趙麗宏：母親和書(shū)

文/趙麗宏

又出了一本新書(shū)。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上，最關(guān)注我的，是她老人家。

母親的職業(yè)是醫(yī)生。年輕的時(shí)候，母親是個(gè)美人，我們兄弟姐妹都沒(méi)有她年輕時(shí)獨(dú)有的那種美質(zhì)。兒時(shí)，我最喜歡看母親少女時(shí)代的老照片，她穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑，比舊社會(huì)留下來(lái)的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個(gè)最有名的電影明星，也沒(méi)有母親美。母親小時(shí)候上的是教會(huì)的學(xué)校，受過(guò)很嚴(yán)格的教育。她是一個(gè)受到病人稱贊的好醫(yī)生。看到她為病人開(kāi)處方時(shí)隨手寫(xiě)出的那些流利的拉丁文，我由衷地欽佩母親。

在我童年的記憶里，母親是個(gè)嚴(yán)肅的人，她似乎很少對(duì)孩子們做出親昵的舉動(dòng)。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來(lái)不發(fā)脾氣，更不要說(shuō)動(dòng)手打孩子。因?yàn)槟赣H不茍言笑，有時(shí)候也要發(fā)火訓(xùn)人，我們都有點(diǎn)怕她。記得母親打過(guò)我一次，那是在我七歲的時(shí)候。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面，鄰居上樓來(lái)告狀，母親生氣了，當(dāng)著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下，雖然聲音很響，但一點(diǎn)兒也不痛。我從小就自尊心強(qiáng)，母親打我，而且當(dāng)著外人的面，我覺(jué)得很丟面子。盡管那幾下打得不重，我卻好幾天不愿意和她說(shuō)話，你可以說(shuō)我罵我，為什么要打人？

后來(lái)父親悄悄地告訴我一個(gè)秘密：

“你不要記恨你媽媽，那幾下，她是打給樓下告狀的人看的，她才不會(huì)真的打你呢！”我這才原諒了母親。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)和父親一樣愛(ài)我，只是她比父親含蓄。上學(xué)后，我成了一個(gè)書(shū)迷，天天捧著一本書(shū)，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺(jué)，常常躺在床上看到半夜。對(duì)讀書(shū)這件事，父親從來(lái)不干涉，我讀書(shū)時(shí)，他有時(shí)還會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，對(duì)我正在讀的書(shū)，她總是要拿去翻一下，覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，才還給我。如果看到我吃飯讀書(shū)，她一定會(huì)拿掉我面前的書(shū)。一天吃飯時(shí)，我老習(xí)慣難改，一邊吃飯一邊翻一本書(shū)。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過(guò)我的書(shū)，說(shuō)：“這樣下去，以后不許你再看書(shū)了?！蔽覇?wèn)她為什么，她說(shuō)：“讀書(shū)是一輩子的事情，你現(xiàn)在這樣讀法，會(huì)把自己的眼睛毀了，將來(lái)想讀書(shū)也沒(méi)法讀?！?/p>

她以一個(gè)醫(yī)生的看法，對(duì)我讀書(shū)的壞習(xí)慣做了分析，她說(shuō)：“如果你覺(jué)得眼睛壞了也無(wú)所謂，你就這樣讀下去吧，將來(lái)變成個(gè)瞎子，后悔來(lái)不及?！蔽矣X(jué)得母親是在小題大做，并不當(dāng)一回事。

其實(shí)，母親并不反對(duì)我讀書(shū)，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨，可她還是常常從單位里借書(shū)回來(lái)給我讀?！端疂G傳》《說(shuō)岳全傳》《萬(wàn)花樓》《隋唐演義》《東周列國(guó)志》《格林童話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書(shū)，就是她最早借來(lái)給我讀的。我過(guò)八歲生日時(shí)，母親照慣例給我煮了兩個(gè)雞蛋，還買(mǎi)了一本書(shū)送給我，那是一本薄薄的小書(shū)《卓婭和舒拉的故事》。在五十年代，哪個(gè)孩子生日能得到母親送的書(shū)呢？

中學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)歷了不少人生的坎坷，成了一個(gè)作家。在我從前的印象中，父親最在乎我的創(chuàng)作。那時(shí)我剛剛開(kāi)始發(fā)表作品，知道哪家報(bào)刊上有我的文章，父親可以走遍全上海的郵局和書(shū)報(bào)攤買(mǎi)那一期報(bào)刊。我有新書(shū)出來(lái)，父親總是會(huì)問(wèn)我要。我在書(shū)店簽名售書(shū)，父親總要跑來(lái)看熱鬧，他把因兒子的成功而生出的喜悅和驕傲全都寫(xiě)在臉上。而母親，卻從來(lái)不在我面前議論文學(xué)，從來(lái)不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀我寫(xiě)的書(shū)。有一次，父親在我面前對(duì)我的創(chuàng)作問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，母親笑他說(shuō)：“看你這得意的樣子，好像全世界只有你兒子一個(gè)人是作家?！?/p>

父親去世后，母親一下子變得很衰老。為了讓母親從悲傷沉郁的情緒中解脫出來(lái)，我們一家三口帶著母親出門(mén)旅行，還出國(guó)旅游了一次。和母親在一起，談話的話題很廣，卻從不涉及文學(xué)，從不談我的書(shū)。我怕談這話題會(huì)使母親尷尬，她也許會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數(shù)十萬(wàn)字，字印得很小。我想，這樣的書(shū)，母親不會(huì)去讀，便沒(méi)有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書(shū)店了。我問(wèn)她去干什么，母親笑著說(shuō)：“我想買(mǎi)一套《趙麗宏自選集》。”我一愣，問(wèn)道：“你買(mǎi)這書(shū)干什么？”母親回答：“讀啊。”看我不相信的臉色，母親又淡淡地說(shuō)：“我讀過(guò)你寫(xiě)的每一本書(shū)?！闭f(shuō)著，她走到房間角落里，那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開(kāi)簾子，里面是一個(gè)書(shū)櫥?！澳憧矗銓?xiě)的書(shū)，一本也不少，都在這里?！蔽疫^(guò)去一看，不禁吃了一驚，書(shū)櫥里，我這二十年中出版的幾十本書(shū)都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書(shū)皮。其中的好幾本書(shū)，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。

看著母親的書(shū)櫥，我感到眼睛發(fā)熱，好久說(shuō)不出一句話。她收集我的每一本書(shū)，卻從不向人炫耀，只是自己一個(gè)人讀。其實(shí)，把我的書(shū)讀得最仔細(xì)的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無(wú)限的慈愛(ài)和關(guān)懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時(shí)的美貌已經(jīng)遙遠(yuǎn)得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時(shí)候都美。世界上，還有什么比母愛(ài)更美麗更深沉呢？

摘自《趙麗宏語(yǔ)文課》