文/Harold
有同事借給我一張DVD,是《危機(jī)四伏》,同事跟我說(shuō)是恐怖片,囑咐我不要一個(gè)人晚上看,免得嚇破膽。在可以和我分享電影的人里,我找不到一個(gè)愿意和我一起看恐怖片的,無(wú)奈只好吃完晚飯泡了杯熱茶一個(gè)人看。從摁下“播放”開(kāi)始我就準(zhǔn)備好接受驚嚇,可是直到放了大半,懸案已經(jīng)快要水落石出了,我連一點(diǎn)兒驚恐的跡象也沒(méi)有。
我的恐懼哪兒去了?
科學(xué)家們研究恐懼這種心理現(xiàn)象的時(shí)候做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn),他們讓實(shí)驗(yàn)室里飼養(yǎng)的沒(méi)有野外生活經(jīng)驗(yàn)的猴子接觸蛇,猴子視若無(wú)睹毫不害怕;再讓野外捉回來(lái)的猴子與蛇接近,它們“吱吱吱”地躲避,顯示出恐懼。科學(xué)家在第三個(gè)實(shí)驗(yàn)里用錄像設(shè)備記錄下野外猴子看見(jiàn)蛇以后的驚懼表現(xiàn),并且播放給實(shí)驗(yàn)室猴子看,實(shí)驗(yàn)室猴子學(xué)習(xí)到野外猴子的恐懼,也開(kāi)始懼怕蛇??茖W(xué)家想通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明恐懼大部分不是天生的而是社會(huì)學(xué)習(xí)的結(jié)果,每個(gè)人都是那只看過(guò)錄像片的實(shí)驗(yàn)室猴子,通過(guò)學(xué)習(xí)對(duì)自然、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、妖魔鬼怪甚至是科學(xué)產(chǎn)生了恐懼。
恐懼產(chǎn)生以后人自然要作出反應(yīng),英語(yǔ)里有一個(gè)形象的說(shuō)法叫“Fightorflight”,就是說(shuō)要么正面抗拒,要么撤身逃避。野外猴子看見(jiàn)蛇以后采取了萬(wàn)無(wú)一失的躲避策略,而人類(lèi)比猴子進(jìn)化得更高級(jí)一些,可能也更智慧更勇敢一些,所以常常想出辦法征服恐懼。因此人類(lèi)的歷史從這種角度來(lái)看是一段克服自卑和恐懼心理的歷史,從米開(kāi)朗基羅把身體健碩的人作為教堂天穹頂上的主角,一直到現(xiàn)在的科學(xué)家不顧政府禁令試圖克隆人,都只不過(guò)是人類(lèi)在試圖從上帝的手里篡奪原本應(yīng)該屬于人類(lèi)自己的自由。
英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,英國(guó)士兵拒絕戰(zhàn)斗,因?yàn)樨懙抡f(shuō)帶來(lái)了上帝的消息,說(shuō)上帝站在法國(guó)人一邊,會(huì)讓英國(guó)人血流成河。后來(lái)貞德被燒死了,“上帝信使”的傳言也消失了。如果連上帝也無(wú)法讓人類(lèi)恐懼,那么惟一讓人恐懼的就是人自己了。
娛樂(lè)界開(kāi)始制造人嚇人的游戲,斯皮爾伯格制造了一條嗜血成性的大白鯊和一群體格龐大、爭(zhēng)勇好斗的恐龍,另有人制造了一只能夠像推倒積木一樣推倒帝國(guó)大廈的巨型怪物哥斯拉,也貼著好萊塢制造的標(biāo)簽。這還都不算什么,據(jù)說(shuō)最恐怖的是那個(gè)從電視機(jī)里面爬出來(lái)用長(zhǎng)發(fā)遮住臉的貞子,導(dǎo)演們漸漸發(fā)現(xiàn)真正巧妙的恐怖片會(huì)讓觀眾的恐懼和焦慮慢慢積累,慢慢爆發(fā)。
我想真正可怕的倒未必是恐懼的存在,而恰恰是人們認(rèn)為沒(méi)有恐懼存在了。