“四巨人”照片背后的國際風(fēng)云

1964年11月，周恩來率中國黨政代表團(tuán)到莫斯科參加十月革命47周年紀(jì)念活動(dòng)，主動(dòng)與蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)勃列日涅夫等接觸，但蘇共當(dāng)局沒有改變赫魯曉夫時(shí)期形成的對(duì)華政策。圖為毛澤東、劉少奇、朱德到機(jī)場迎接周恩來歸來。

時(shí)念堂，新中國第一批飛行員。1964年11月，他以專機(jī)師副師長身份參與了飛往莫斯科的飛行任務(wù)。下文為他的回憶。

一提起第一代人民領(lǐng)袖毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來“四巨人”在飛機(jī)前合影的那幅照片，人們都會(huì)有很深的印象。這幅照片曾在包括掛歷在內(nèi)的許多場合下使用，流傳很廣。照片上的毛澤東十指交叉，自然攏于胸前。劉少奇緊貼毛澤東一側(cè)，笑容滿面地看著周恩來。周恩來手捧以馬蹄蓮為主的一束鮮花。朱德身穿呢子大衣，垂手站在周恩來側(cè)后。他們相對(duì)而立，臉上充滿燦爛的笑容。照片背景上的那架飛機(jī)，就是空軍專機(jī)師的伊爾-18飛機(jī)。在這幅照片的背后，有著一次不同尋常的專機(jī)飛行。

1964年11月5日，應(yīng)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)政府的邀請，由周恩來、賀龍率領(lǐng)的中國黨政代表團(tuán)，前往蘇聯(lián)參加十月革命47周年慶典。代表團(tuán)的成員還有劉曉、伍修權(quán)、喬冠華、康生等。越南黨政代表團(tuán)也應(yīng)邀前往，并與中國黨政代表團(tuán)乘坐同一架飛機(jī)。我當(dāng)時(shí)任專機(jī)師副師長。因?yàn)槲沂切轮袊约号囵B(yǎng)的第一批飛行員，空軍領(lǐng)導(dǎo)決定由我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)機(jī)組，駕駛伊爾-18飛機(jī)飛往莫斯科去完成這次重要專機(jī)任務(wù)。

執(zhí)行這次出訪任務(wù)的政治背景在當(dāng)時(shí)是異常嚴(yán)峻的。從上世紀(jì)50年代末開始，中蘇關(guān)系走向低谷，我們黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在意識(shí)形態(tài)方面有著嚴(yán)重分歧，雙方通過電臺(tái)、報(bào)紙等各種媒體爭論得相當(dāng)激烈。截至1964年，我黨已經(jīng)連續(xù)9次公開發(fā)表評(píng)蘇共中央公開信的文章。蘇共領(lǐng)導(dǎo)推行大國沙文主義，欲將我國納入他們的控制之中。為此，還單方面撕毀兩國簽訂的國防新技術(shù)協(xié)定、國家技術(shù)協(xié)定，廢除343個(gè)專家合同、257個(gè)科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目，撤走所有專家，停止向我國提供原子彈教學(xué)模型的有關(guān)技術(shù)資料，甚至連張紙片也不留下。并公開宣稱，沒有他們的幫助，中國人20年也搞不出原子彈，企圖用經(jīng)濟(jì)壓力迫使我國就范，捆綁在他們的戰(zhàn)車上，聽命于他們的指揮。

然而，他們?nèi)f萬想不到的是，1964年10月16日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。戈壁灘上升起的蘑菇云，震撼了全世界，也震撼了克里姆林宮。全國人民無不為之歡欣鼓舞。

我國黨政代表團(tuán)就是在這種國際政治背景下去訪問的。赫魯曉夫下臺(tái)后，新任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)并沒有改變對(duì)我黨的立場和態(tài)度，在雙方的談判接觸中，沒有任何進(jìn)展，每每不歡而散。因此，這次到蘇聯(lián)訪問被稱為“踏雷之行”，潛在著很多想象不到的情況。更讓人擔(dān)心的是，我們駕駛的伊爾-18飛機(jī)，就是前幾年剛從蘇聯(lián)引進(jìn)的，駕駛?cè)思业娘w機(jī)飛到人家的國土訪問，心里很不踏實(shí)。我與機(jī)組成員從保證總理專機(jī)的安全出發(fā)，感到肩上的擔(dān)子異常沉重。

所以，從一開始，我們機(jī)組在思想上對(duì)專機(jī)飛行安全問題就有了充分準(zhǔn)備。既然蘇聯(lián)在兩國關(guān)系問題上能做出那么多不友好的行為，可以肯定，在蘇聯(lián)境內(nèi)的空中與地面專機(jī)保證工作也不會(huì)一帆風(fēng)順。從最困難最復(fù)雜的情況出發(fā)，機(jī)組加強(qiáng)了對(duì)專機(jī)安全的防范意識(shí)。

1964年11月5日，專機(jī)載著周恩來總理一行及越共代表團(tuán)，從西郊機(jī)場飛向首都機(jī)場，然后沿國際航線向莫斯科飛去。

在安全上我們采取的第一個(gè)辦法就是使飛機(jī)時(shí)刻處在機(jī)組的監(jiān)視之中。當(dāng)我們把中、越兩國黨政代表團(tuán)送到莫斯科后，正常情況下，代表團(tuán)的飛機(jī)在機(jī)場停放期間，由蘇聯(lián)派人警衛(wèi)。為了防止意外情況發(fā)生，機(jī)組人員想方設(shè)法不離飛機(jī)左右。為達(dá)此目的，機(jī)組的做法是，既不能讓對(duì)方感覺出來我們對(duì)他們不信任，又要達(dá)到機(jī)組對(duì)飛機(jī)實(shí)施警衛(wèi)的目的。于是，我們就以給飛機(jī)做機(jī)械檢查為名，重新將檢查窗口打開，故意把那些已經(jīng)檢查過多遍的地方，再反復(fù)檢查數(shù)遍。偌大的一架飛機(jī)，隨便找些部位，也可以檢查它幾天，實(shí)在沒有什么可檢查的，就干些清潔飛機(jī)外表的活，也能干很長時(shí)間。有時(shí)候，直接向機(jī)場調(diào)度部門申請?jiān)囷w，我們駕駛飛機(jī)上天飛它一圈，使飛機(jī)隨時(shí)處于良好的待命狀態(tài)，只要一有情況，馬上可以起飛。11月份的北京，剛進(jìn)入初冬季節(jié)，而莫斯科早已是冰天雪地了。機(jī)組成員只要想到中國代表團(tuán)專機(jī)安全的重任及周總理一行在蘇聯(lián)的處境，就早已把嚴(yán)寒天氣條件下外場工作帶來的艱苦置之度外了。

其次，給飛機(jī)加油，是保證專機(jī)安全的重要環(huán)節(jié)。在別的工作上，我們可以通過努力避免發(fā)生差錯(cuò)，可是飛機(jī)使用的燃油必須由蘇方提供。為了確保加進(jìn)飛機(jī)的油料沒有任何問題，我們想了個(gè)很好的方法，一改過去在國外給飛機(jī)加油的做法，不再通過機(jī)場調(diào)度部門申請專門的加油車輛，而是在機(jī)場看到給蘇聯(lián)同一機(jī)型加油的油車后，半路將他們攔住，給我們的專機(jī)加油。這樣，就杜絕了可能在飛機(jī)油料問題上發(fā)生意外。

在如此關(guān)鍵的問題上，寧可信其有，不可信其無。在關(guān)系到自己國家領(lǐng)導(dǎo)人安危的重要時(shí)刻，在機(jī)組力所能及的范圍內(nèi)，寧可做得更多一些，甚至有些謹(jǐn)小慎微，也不能因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)疏漏，導(dǎo)致無法挽回的惡果。外交無小事，在飛機(jī)上發(fā)生危害是不可逆轉(zhuǎn)的。

為了封鎖總理專機(jī)起飛時(shí)間的有關(guān)信息以防不測，我國保衛(wèi)人員特意把機(jī)組人員召集到中國大使館的密室，互相之間都不說話，只用手寫字條的方式交談。提前把飛機(jī)準(zhǔn)備好，然后，采取突然“襲擊”的辦法，在通知對(duì)方要走的同時(shí)，立即起飛。當(dāng)時(shí)莫斯科天氣惡劣，機(jī)場上空大雪紛飛，跑道上冰水混合，水平能見度只有200米。在如此困難的條件下，機(jī)組憑著高度的愛國主義精神與平時(shí)練就的過硬技術(shù)，迅速載著總理一行離開莫斯科。

代表團(tuán)專機(jī)于11月13日莫斯科時(shí)間22點(diǎn)起飛，日夜兼程，于第二天下午16點(diǎn)10分左右安全降落在祖國的首都機(jī)場。當(dāng)周總理走下飛機(jī)時(shí)，我透過駕駛艙的玻璃窗看到，毛澤東主席率劉少奇、朱德、董必武、鄧小平等走向飛機(jī)。他們像久別重逢的戰(zhàn)友，與周總理一一熱烈握手，親切問候，少先隊(duì)員跑過來向代表團(tuán)獻(xiàn)花。

就在此刻，隨著記者手中照相機(jī)快門的閃動(dòng)，留下了帶有歷史意義的寶貴時(shí)刻，把這一不尋常的場面定格在祖國的首都機(jī)場。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問本屬平常，但是這次出訪蘇聯(lián)卻不同尋常，黨和國家領(lǐng)袖們?nèi)砍鰟?dòng)到機(jī)場迎接總理的歸來，其重大意義及在國際上產(chǎn)生的影響也就可想而知了。

“文革”期間，這張照片上沒有了劉少奇，顯而易見，是因?yàn)檎蔚脑蚨鴮?duì)照片進(jìn)行了技術(shù)處理。