曾彥修與戴文葆的友誼

楊進(jìn)（北京三聯(lián)韜奮書店原總經(jīng)理）

戴文葆（1922-2008），著名編輯出版家，首屆“韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者?！∏胤f　?　攝

曾彥修(1919-2015),南方日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊總編輯，人民出版社原社長(zhǎng)。　　　秦穎　?　攝

★曾老從不因保護(hù)戴文葆受到牽連而后悔，反而為解放了“全國(guó)知名的出版界十分優(yōu)秀難得的人物”而自豪。他說(shuō)他做這些事，是“我拯救了我的靈魂”。

曾彥修（1919-2015）同志到人民出版社工作后，結(jié)識(shí)了我的父親戴文葆(1922-2008)，此后在多個(gè)歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)，曾老給予父親有力的援手，既挽救了他的政治生命，也激發(fā)了他的工作熱情，在半個(gè)多世紀(jì)里，兩人結(jié)下了特殊的交誼。

處理“戴文葆事件”

曾彥修同志回憶說(shuō)，他1954年進(jìn)入人民出版社任職不久，發(fā)現(xiàn)有一位編輯的審稿意見“長(zhǎng)長(zhǎng)的，有學(xué)術(shù)根據(jù)，措辭謙遜，文辭簡(jiǎn)潔扼要，全部基本楷書，如有錯(cuò)字，不是劃掉另寫，而是另寫一字或數(shù)字貼在上面，像考進(jìn)士一樣認(rèn)真”，遂電話招至辦公室約談。這位編輯就是戴文葆。此時(shí)彥修同志35歲，父親32歲。彥修同志覺(jué)得父親“做事認(rèn)真負(fù)責(zé)到如此地步，實(shí)在令人折服”。在進(jìn)一步了解了他的工作經(jīng)歷后，更加賞識(shí)，他特別尊敬有學(xué)問(wèn)的人，說(shuō)“以后實(shí)際上是以師事戴的”（引自曾彥修《平生六記》）。我沒(méi)有見到父親在文章里談?wù)搹┬尥荆院蟪３Ｑ员胤Q“彥修”，可見彥修在他心中同樣占有重要的位置。

1954年，父親被任命為三聯(lián)編輯部的副主任，協(xié)助主任陳原同志工作。那個(gè)時(shí)期，三聯(lián)組織出版了很多好書。當(dāng)時(shí)，人民出版社的規(guī)模還不是很大，“三塊牌子，六個(gè)編輯室”（編者注：當(dāng)時(shí)人民出版社兼用三聯(lián)書店、世界知識(shí)出版社的名義出書），網(wǎng)羅了大批黨內(nèi)外的學(xué)問(wèn)家。父親表現(xiàn)得很能干。沈昌文回憶說(shuō)，他在社里“很受重用……他非常能說(shuō)，而且古今中外都通。……別的編輯室編出來(lái)的書，他經(jīng)常發(fā)表評(píng)論，得到領(lǐng)導(dǎo)上的首肯?！保ㄒ陨虿摹吨馈罚?/p>

不久，“肅反”運(yùn)動(dòng)來(lái)了，父親解放前在國(guó)民黨阜寧縣政府工作幾個(gè)月的一段經(jīng)歷不僅受到質(zhì)疑，而且還被嚴(yán)令查處。大致情況是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)檎也坏匠雎?，被?guó)民黨阜寧縣政府錄取（當(dāng)時(shí)江南一帶已被日本人占領(lǐng)，蘇北阜寧一帶比較空曠，新四軍還沒(méi)去）。后來(lái)父親在《大公報(bào)》工作時(shí)，把一段經(jīng)歷寫進(jìn)了自傳，《大公報(bào)》地下黨里有人對(duì)父親的經(jīng)歷產(chǎn)生了懷疑，這人后來(lái)調(diào)到了北京，于是戴文葆有歷史問(wèn)題的說(shuō)法也就在北京傳開了。當(dāng)時(shí)社領(lǐng)導(dǎo)受到上級(jí)給予的極大壓力。具體的經(jīng)過(guò)，彥修同志在《“戴文葆事件”真相》文章和《平生六記》一書中均有詳細(xì)的記載。

《平生六記》的前言中說(shuō)“對(duì)任何人的生命和聲譽(yù)，均應(yīng)該予以無(wú)比尊重，這是人與非人的界限，千萬(wàn)不要去做相反的事，或頌揚(yáng)相反的東西”。書中記錄的多個(gè)審查故事，都貫穿了他的這個(gè)思想。

在對(duì)待我父親的“問(wèn)題”上，他也是這樣。面對(duì)上級(jí)的高壓和催逼，他的態(tài)度是“沒(méi)有確證是不能提出的”。他采用的方法是“擺龍門陣”，“無(wú)一字涉及歷史審查”，借戴來(lái)交稿子，開玩笑似的“談了三四次，就把歷史問(wèn)題大致談完了”。作為組長(zhǎng)，他在審查小組里提出，審查工作“凡原則上可以直接問(wèn)的地方，便直接詢問(wèn)，均不得用審訊的方式，必須客氣地對(duì)談，必須讓對(duì)方充分地講述，決不能叫人‘交代什么等等。凡與人談話，決不能用什么‘坦白從寬，抗拒從嚴(yán)這類的語(yǔ)言和標(biāo)語(yǔ)，因?yàn)檫@就是武力逼供”?！皩?duì)戴這樣有學(xué)問(wèn)的人，更決不能這樣，一句話就可以堵死談話進(jìn)程”。

談話只是初步，彥修同志派人去戴文葆的家鄉(xiāng)實(shí)地調(diào)查，一次不行，調(diào)整調(diào)查方向再來(lái)一次，終于找到可以查明事實(shí)的鐵證，就是當(dāng)年父親離開家鄉(xiāng)時(shí)留下的一封信。信里講縣政府不好好抗日，他覺(jué)得不對(duì)，再住下去有危險(xiǎn)，必須偷偷離開之類。既然問(wèn)題弄清楚了，彥修同志進(jìn)一步提出，“在結(jié)論上就不要寫上什么‘歷史問(wèn)題之類了，這只是一段經(jīng)歷”。如果寫上“一般歷史問(wèn)題”之類的話，總是個(gè)“問(wèn)題”，會(huì)給以后留下麻煩。

父親去世以后，2009年初春，彥修同志特地要我到他家，與我詳談，第一次講出了這個(gè)經(jīng)過(guò)，我才徹底了解了這件事。特別要說(shuō)的是，父親大概已經(jīng)忘記了他曾寫過(guò)這么一封信，所以當(dāng)年在與彥修同志談話時(shí)并沒(méi)有提及，虧得是彥修同志的堅(jiān)持，才找到了這一洗清他冤屈的鐵證。由于當(dāng)時(shí)對(duì)這類事情的神秘主義做法，此事始終也沒(méi)有告訴過(guò)他，他至死也不知道是彥修同志救了他。

對(duì)父親而言，翻出這段被扭曲的歷史經(jīng)歷是不幸的，但遇到曾彥修，不屈不撓、堅(jiān)持實(shí)事求是地查清問(wèn)題，還人以清白，則是一大幸。那個(gè)年代，那種政治形勢(shì)下，彥修同志的做法，無(wú)異于再給人一次生命。

敢于逆流而行

上世紀(jì)五十年代過(guò)來(lái)的人都知道，彥修同志不顧個(gè)人安危，救人于難的做法十分難得，令人欽佩。這首先是他“對(duì)任何人的生命和聲譽(yù)，均應(yīng)該予以無(wú)比尊重”的基本思想使然。他工作方法巧妙，以漫談的方法了解人，說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，不經(jīng)意中的談吐，最可流露真情。豐富的閱歷和政治經(jīng)驗(yàn)，使他具有相當(dāng)?shù)呐袆e能力和正確的邏輯思維，加上人人都有的，當(dāng)時(shí)卻并不重視的正常的常識(shí)運(yùn)用，使得他在復(fù)雜的政治環(huán)境里能夠保持頭腦清醒、得以明辨是非。說(shuō)起來(lái)，這些最普通不過(guò)的事并不難做，遺憾的是多數(shù)人隨波逐流，絕大多數(shù)經(jīng)歷厄運(yùn)被審查的人沒(méi)有機(jī)會(huì)得到這種“待遇”，這大概就是當(dāng)年冤假錯(cuò)案特別多的原因之一。

彥修同志難道不明白其中的風(fēng)險(xiǎn)嗎？　但他就是敢于逆流而行，頂住了這些壓力，因?yàn)樗坝械住?，他知道“世界上許多事情，常常都會(huì)有例外的，唯獨(dú)有一件事情，我以為決不能有例外，那就是：良心?！保ㄒ詮┬蕖镀缴洝芬粫?/p>

五十多年后許多人感嘆“反右”時(shí)彥修同志的自投羅網(wǎng)，感嘆他自稱因?yàn)槁渚W(wǎng)而沒(méi)有參與整人是“大幸”。雖然他這樣說(shuō)，但是，一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)小組”的負(fù)責(zé)人，必須靠“自殘”才能確保只傷己而不誤傷他人，是多么荒謬的事情。更荒謬的是，此事居然成了斗爭(zhēng)的重大成果；還要荒謬的是，從此多年將彥修同志打入另冊(cè)。那些作出這種決定的人，恐怕中間很有一些在歷史上就與彥修共事，同飲延河水的吧。他們難道真的不了解彥修其人？　恐怕缺少的就是那一點(diǎn)“良知”。

實(shí)際上彥修同志很清醒，深知“我當(dāng)時(shí)‘被迅速劃右，恐怕與堅(jiān)決澄清，并且寫出書面結(jié)論，說(shuō)戴文葆完全不是歷史反革命分子，更沒(méi)有‘現(xiàn)行問(wèn)題有點(diǎn)關(guān)系”。所以，他用自己的方式捍衛(wèi)了尊嚴(yán)，寧肯自己下地獄也不做違心的事?？上В瑥┬尥镜淖龇ǎ荒鼙ＷC自己不會(huì)去做昧了良心的事，卻無(wú)法阻止事態(tài)的惡化，緊接著父親和其他彥修的“左膀右臂”也和千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子一樣難逃厄運(yùn)、墜入深淵，這是知識(shí)分子的不幸，也是國(guó)家的不幸。

多年以后，當(dāng)年誤聽傳言、一再嚴(yán)令曾彥修把戴文葆抓起來(lái)，卻被彥修堅(jiān)持頂住的一位老前輩，以于謙詩(shī)《石灰吟》題贈(zèng)彥修，贊其品格高尚，歷史居然如此吊詭。

從上下級(jí)到老朋友

上世紀(jì)七十年代末，曾老和父親相繼回到北京。歷經(jīng)劫波，已經(jīng)年近花甲，身體依然健旺，實(shí)在值得慶幸。兩個(gè)人又各自投入緊張的工作，也恢復(fù)了頻繁的往來(lái)接觸。雖然不在同一單位了，但父親仍視曾老為老領(lǐng)導(dǎo)，依舊尊敬如常；曾老亦仍舊關(guān)心父親的種種。可以看出，兩個(gè)人的關(guān)系，悄悄地發(fā)生了一些變化，從上下級(jí)，逐漸成為既是文友，又兼生活上相互關(guān)心的老朋友。

曾老一到大百科全書出版社籌備小組，就想到要把父親也調(diào)來(lái)。他設(shè)想了兩人可以負(fù)責(zé)一項(xiàng)專門工作，趁“五四”以來(lái)的一批老專家健在，拜請(qǐng)他們撰寫一些辭條；他甚至都想到找哪些人、寫哪些內(nèi)容，在多長(zhǎng)時(shí)間里可以完成……可惜，此事未成。

他之所以一回京工作就想到這些，除了覺(jué)得戴在“業(yè)務(wù)上十分必需的”，也因?yàn)椤拔遗率裁础\(yùn)動(dòng)一來(lái)，就要整他。而我對(duì)他的歷史可負(fù)全責(zé)，是我負(fù)責(zé)審查的，也是我起草的結(jié)論，就應(yīng)負(fù)責(zé)到底”。剛從陰霾里走出，難免還留著深深的陰影，他沒(méi)有考慮自己，仍在替他人著想。

父親此時(shí)在文物出版社，去“大百科”未成，曾老操心他的“去向”，并征求他人意見。在給他的信中說(shuō)：“你自己覺(jué)得在文物好些，他（指一位老同志）也覺(jué)得你留在文物說(shuō)得過(guò)去。如到社科院來(lái)搞雜志，則便要同‘大百科成冤家了?！毙艑懙酱?，他也還是舊習(xí)不改，話題立即轉(zhuǎn)而談寫稿件了：“不知你能否為‘中國(guó)社會(huì)科學(xué)寫什么文章。例如論安定環(huán)境同發(fā)展經(jīng)濟(jì)文化的關(guān)系，古今中外均談，要有典型材料，不必堆砌。歷史上中外當(dāng)然要說(shuō)，近二三百年的瑞典、瑞士，以至臺(tái)灣、南朝鮮的近十幾年均可舉例。這文章談不到多大的科學(xué)研究，不過(guò)是為堅(jiān)持安定團(tuán)結(jié)敲敲邊鼓，比一般的講話、文章，只三五句交代過(guò)去好一些。中外歷史你還熟悉，外國(guó)歷史多查百科全書及年鑒即可，不必一定要研究三五年才能出來(lái)。你寫七八千字，爭(zhēng)取這篇文章即成為中國(guó)的定論。……實(shí)際上仍是一篇政論，不過(guò)要做一點(diǎn)古今中外大而化之的調(diào)查罷了。”

這篇文章寫成沒(méi)有，我不得而知，但從這封信的內(nèi)容看，曾老的思維縝密，考慮周詳，從文章的主題思想到可能所涉及的內(nèi)容，如何查找資料，乃至字?jǐn)?shù)多少，都在謀劃中，看得出關(guān)心重點(diǎn)還是在政治問(wèn)題上。他高屋建瓴，如此布局，并要父親來(lái)寫此文，是因?yàn)樗?，父親的“真正感興趣與所長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)，是國(guó)際政治、國(guó)際關(guān)系”。他覺(jué)得“此點(diǎn)在解放后他很難得到什么發(fā)揮，不為人注意”，但他“能體會(huì)出來(lái)，觀察出來(lái)”，這才是這件事由來(lái)的關(guān)鍵點(diǎn)。要父親寫此文，確實(shí)“搔到癢處”，不論是否寫，父親一定是深感曾老的知人之深。

類似事情，還可舉一例。1980年2月，曾老致父親一信，開篇就說(shuō)“讀×報(bào)一文，從思想、文字、用料等反面來(lái)看，都像是足下作品?！翀?bào)自改版以來(lái)，報(bào)屁股上的短文，幾乎無(wú)一篇可讀……因此，這幾十天來(lái)，我從未考慮過(guò)為該處寫一個(gè)字。今讀此文，稍有佳趣，不知猜中否？　如猜中，建議以后不必用假名，可用×××或××如何，一天一個(gè)誰(shuí)也不知道的名字，副刊也建立不起威信，最好使人一見署名即非看不可?！彼媸侵松迫伟?。

曾老和父親的通信，我手頭僅有幾封。

曾老粗筆大字，一揮而就；父親是工整楷書，一筆不茍；曾老手邊有什么紙拿來(lái)就寫，雷厲風(fēng)行，不拘小節(jié)；父親仍是思慮周詳，剪刀漿糊，滿篇齊整。兩個(gè)人的性格、風(fēng)格全然不同。相同的是，無(wú)論寫多大多長(zhǎng)的文字，都習(xí)慣鋼筆稿紙，遠(yuǎn)離電腦，一字一劃，筆耕不輟；他們更是可以敞開心扉，溝通思想的諍友。

讀了父親1980年所寫的《妙峰山之妙》一文，曾老來(lái)信，除了“精彩之處”，又指出何處“生硬”，何處“枯燥”，“全文風(fēng)格體裁”如何沒(méi)有“渾而為一”，以致“有點(diǎn)頭大尾長(zhǎng)”，直來(lái)直去，開門見山，如實(shí)道來(lái)。大家總說(shuō)父親的文章如何精彩，其實(shí)并不知道曾老的這些直抒胸臆的評(píng)論指點(diǎn)、中肯意見，對(duì)他的寫作有多大的幫助。

他們同有坎坷的生活經(jīng)歷，也使他們談文之余，也言及其他。父親的牙齒不好，曾老關(guān)心他“鑲牙效果如何，雖云武裝到牙齒，恐不如前多矣”。父親到深圳出差，代曾老看望他的女兒，了解他們的生活工作。他們也時(shí)有小聚，曾老邀約父親“本星期日下午五時(shí)后，盼來(lái)鄙寓一敘，另備小菜，總結(jié)幾次飯菜經(jīng)驗(yàn)可能做得好一些”。

曾老請(qǐng)父親改詩(shī)

曾老護(hù)才、愛才，他自己就是大才。除主持出版社編務(wù)，還自己編書，寫雜文、寫書。既研究蘇聯(lián)東歐問(wèn)題、魯迅，也寫《京滬竹枝詞》。

1972年，曾老得知陳毅同志逝世，在“杭州灣畔奉賢五七干校拉車途中”，口占《歌陳毅》一詩(shī)：巴山蜀水自多情，遙聽馬賽戰(zhàn)歌新?？嚯y重重哀故國(guó)，文章字字解懸民。井岡合力舒紅幟，梅嶺堅(jiān)持逐暗云。棋戰(zhàn)正酣捷書至，安石風(fēng)流可若陳？

1978年，曾老參加陶鑄同志追悼大會(huì)后作《悼陶鑄》：鐘靈毓秀瀟湘好，玉振金聲鑄一陶。兼才兼德男中美，敢作敢為世間豪。鬼蜮刀前曾傲嘯，林江門下豈彎腰。身為松柏遺書在，嶺上梅香冉冉飄。

1976年1月，周總理去世，曾老有《哭總理》一詩(shī)：大地凝寒舉國(guó)悲，鞠躬盡瘁巨星垂。行矣不回周總理，如畫江山托付誰(shuí)？忍睹靈車去不回，域中兒女肺腸摧。人間萬(wàn)世留師表，臨去無(wú)衣送客歸。國(guó)命如絲壁柱墜，那堪又復(fù)棟梁虧。欲尋總理知何去，處處青山處處碑。生死同民一片心，馬恩泉下淚如傾。傷心豈限無(wú)產(chǎn)者，天下何人不哭君。

我是從曾老給父親的征求意見信中看到這幾首詩(shī)的手稿的。他說(shuō)“多次請(qǐng)教王以鑄同志后，有所修改”，從稿子看，的確有很多修改的痕跡，現(xiàn)在他要父親盡快把意見再告訴他。他還說(shuō)“我于此道是外行，寫這些‘詩(shī)全是一片政治感情，不計(jì)工拙”。

不知道這些詩(shī)發(fā)表在哪里了，也不知道發(fā)表時(shí)有哪些修改，但是，我還是把它們輯錄在此，這是原稿，是原汁原味的，手稿上有許多修改之處，以及別人提出的意見，十分可貴，從中可以看出曾老對(duì)自己文字的負(fù)責(zé)。

“我拯救了我的靈魂”

我常常想，何以曾老對(duì)父親如此厚愛，除了他的“良心驅(qū)使”，是否還有其他原因。想來(lái)，或許有這幾點(diǎn)：

一、一以貫之的實(shí)事求是態(tài)度；二、愛才惜才，出于對(duì)知識(shí)的尊重，深知人才對(duì)國(guó)對(duì)民對(duì)事業(yè)的重要；

三、他不能容忍別人在不了解父親的事情真相時(shí)的隨意講述。因?yàn)閷?duì)父親的調(diào)查是他親自領(lǐng)導(dǎo)的，結(jié)論是他寫的，他了解事情的全部，這就是事情的真相，最后的結(jié)論！

四、欽佩父親年紀(jì)輕輕就顯示出的才氣，加以長(zhǎng)期共事的信任與了解，成為工作中可以倚重的助手；

五、深感不正常的政治生活和沒(méi)有“法治”對(duì)人的摧殘，他對(duì)此“深知其害，對(duì)之深惡痛絕”，保護(hù)好戴文葆，也是對(duì)極左路線的批判。

曾老從不因保護(hù)戴文葆受到牽連而后悔，反而對(duì)解放了“全國(guó)知名的出版界十分優(yōu)秀難得的人物”而自豪。他說(shuō)他做這些事，是“我拯救了我的靈魂。不然，一個(gè)正直的共產(chǎn)黨員的一生是無(wú)法在這種極端屈辱的情況下生存下去的。我如果不明確表示我的不同意見，我就不應(yīng)該是一個(gè)共產(chǎn)黨員”?！耙拱霋行脑鴨?wèn)否，微覺(jué)此生未整人”，這就是曾老的人格風(fēng)范和凜然正氣。

父親十分清楚曾老于他的重要，他也沒(méi)有辜負(fù)曾老，以忘我的工作態(tài)度和出色的工作成績(jī)予以回報(bào)。

曾老的遺體告別會(huì)上，望著黨旗覆蓋下的他，很難想象這位生龍活虎的魁梧老人就這樣離我們而去了。我趨前摸著他的手，默默地說(shuō)：“感謝您為我父親所做的一切?！辈?/p>