疫情過后，重新定義“回家”

南方周末記者　汪韜　發(fā)自上海

開幕式上，武漢人阿妮的元氣宅舞表演。主辦方供圖

★多位參展人表示了擔(dān)憂：在城鎮(zhèn)化的路上，中國走得太快了，城市里“只有小區(qū)，沒有社區(qū)”?；氐缴鐓^(qū)，參展者首先希望通過展品，喚醒社區(qū)里的灰色空間。

如果沒有歸屬感，空間則可能荒廢。比如一些單身公寓的共享廚房因為沒人維護，最終只能關(guān)閉。不少小區(qū)的游泳池最后沒有水了，改造成了籃球場。

疫情期間，買東西都靠電商的配送系統(tǒng)，如果配送系統(tǒng)崩潰了，我們敢敲開鄰居的門去借柴米油鹽嗎？社區(qū)的內(nèi)核是人與人之間相互依賴的關(guān)系，如何讓社區(qū)的人有主導(dǎo)自己家園和互助的意識，參與社區(qū)共建，真正地“回家”，這是個長期目標(biāo)。

毗鄰上海市人氣景點新天地、田子坊，建國中路8號橋創(chuàng)意園區(qū)地處寸土寸金的繁華鬧市。最近，園區(qū)的停車場里，停駐的不只是汽車，居然還有一輛三輪車。

三輪車安靜地停在第28號車位上，因為車主已經(jīng)墊付了1300元——一個月的停車費。細看，原來這是一輛花車展品，車上裝載著花盆、種子，掛著“種子接力站”等標(biāo)語，意思是路人可以將種子拿回家，收獲之后，再傳遞給其他人。

如同停車場一樣接地氣，三輪花車和其他26件展品亦被安排在園區(qū)的各個角落：垃圾站、抓娃娃機旁、樓梯下方、辦公樓內(nèi)、餐廳甚至公共廁所。這些展品看上去日常又奇怪：鑲嵌著玻璃萬花筒的垃圾桶、可坐進去辦公的柜子、印著大大字的廁紙……

展覽名為“回家”，由扉美術(shù)館、BENSHOP工作室、廣州綠色之春文化傳播有限公司、關(guān)注自由職業(yè)的社群平臺“自雇自足”和現(xiàn)代傳播5家機構(gòu)聯(lián)合發(fā)起。2020年7月18日-8月16日，這些展品將在園區(qū)參展一個月。

靈感源于新冠肺炎疫情誕生的“宅”文化。半年來，公共活動突然消失，家被切換成辦公室、健身房、教室、電影院……日?？臻g被迫侵入私人居住空間。

展覽剛定下主題時，總策展人、華南理工大學(xué)建筑學(xué)院教師、扉美術(shù)館館長何志森就強調(diào)，不能消費疫情、消費悲傷。所以他們將目光放在了未來的空間和生活方式：“我們相信，疫情過后的回歸家園，才是真正的回家，這才是所有喜悅的形狀?！?/p>

回到家其實是回到社區(qū)

展覽的緣起，是何志森發(fā)現(xiàn)疫情期間，很多人把衛(wèi)生間改成了工作室，在陽臺開演唱會。集結(jié)普通人的靈感，2月5日，“家就是美術(shù)館”的線上展覽作品征集活動正式啟動。

參與異?；鸨?，線上先后展出6期，每期挑選30份作品。疫情稍微穩(wěn)定后，何志森開始思考能否舉辦一個線下展覽，“展覽就像是一個普通人的發(fā)泄口，大家通過作品來表達疫情期間的各種情緒，也思考未來”。

3月中旬開始，何志森和其他4位發(fā)起人米笑、李偉斌、關(guān)鳴和劉瓊雄發(fā)出參展邀請。27個參展者和團隊涵蓋了藝術(shù)家、策展人、舞蹈家、建筑師、電影導(dǎo)演、作家、電臺主持人、漫畫家、美食家、社區(qū)規(guī)劃師等多個角色。

對于參展人，何志森有三點考量：第一，跨越多學(xué)科，不能全是建筑師和藝術(shù)家；第二，對日常生活感興趣，清楚作品不只是為了擺設(shè)；第三，能因地制宜，并對空間敏感?！白鲆粋€只放在傳統(tǒng)美術(shù)館擺設(shè)的作品很容易，但要做一個只能放在公共廁所里的作品，難度就增大了，因為這時候，藝術(shù)家需要考慮在地性和使用者?！?/p>

展覽的地點定在上海，是因為上海講究精致，“回家”展想打破“搖著紅酒杯，穿著晚禮服”看展的儀式感。

作為一個公益展覽，經(jīng)費拮據(jù)，參展藝術(shù)家到上海也只能被安排住快捷酒店。但幾乎沒有人拒絕：長期宅家，表達和發(fā)泄的欲望被強烈放大。

開幕那天，這個公益展來了上百人。第一件展品是武漢人阿妮的元氣宅舞表演。阿妮的家距離華南海鮮市場只有3公里，疫情期間困在幾十平米的家里，她選擇K歌、跳宅舞來尋找出口。

“Yes OK！　Yes OK！”熟悉的旋律搭上元氣滿滿的舞蹈，幾個月前的情緒一下子被喚起——焦躁不安、無所適從、孤獨害怕……阿妮跳得越歡快，沖突越強烈，有的觀眾甚至默默濕了眼眶。

何志森本來想，如果阿妮戴著口罩表演，效果會更好。但他也理解，大家太渴望摘下口罩，打開房門去擁抱彼此，重建親密與信任?；氐郊?，其實是回到社區(qū)，逾越私人住宅的邊界，奔向一個更大尺度和意義上的“家”。

喚醒城市灰色空間

如何回到社區(qū)？　多位參展人都表示了這樣的擔(dān)憂：在城鎮(zhèn)化的路上，中國走得太快了，城市里“只有小區(qū)，沒有社區(qū)”，而建筑師們則被調(diào)侃為“睡城”的助推者。

回到社區(qū)，參展者首先希望通過展品，喚醒社區(qū)里的灰色空間。

要在收費很高的停車場放一輛三輪車，保安當(dāng)然強烈反對：三輪車看上去和停車場格格不入。比大部分的布展麻煩的是，這個融入園區(qū)的“無界展廳”，需要對接的群體正是社區(qū)的支撐者——業(yè)主、物業(yè)、保安甚至垃圾站的保潔員。

考慮保安的難處，協(xié)商的結(jié)果是給三輪車租個車位。從反對到包容，保安也變成了展覽作品的一部分。反復(fù)旁聽導(dǎo)覽的解釋后，保安竟會主動給前來看展的觀眾解釋三輪車的由來。

這也是三輪車的參展者、同濟大學(xué)社區(qū)花園與社區(qū)營造實驗中心主任劉悅來想象不到的，他們希望把城市里荒廢的邊角料開發(fā)成社區(qū)花園。社區(qū)花園的競爭者正是停車位——小區(qū)但凡多了一塊地，業(yè)主們的想法往往是趕緊抹點水泥，加個停車位。

完全對立、有你沒我的停車位和社區(qū)花園，居然通過一輛三輪花車統(tǒng)一了。三輪車承載的“種子計劃”萌生于疫情期間，劉悅來的團隊讓居民帶種子回家種植，鼓勵將家里的植物分給鄰居?！昂芏嘈^(qū)因此產(chǎn)生了微信群，他們史上從未有過群?！眲倎碚f。

除了停車場，另一個令人意外的展示場所是垃圾站。現(xiàn)實中的垃圾站是隱蔽的，在何志森拿到的園區(qū)地圖中，甚至沒有垃圾站的標(biāo)注。但垃圾在疫情期間和人們發(fā)生了太多的關(guān)系，類似的還有廁所，這些灰色地點令人恐懼，似乎是病毒的肆虐之地。

但灰色空間是不可缺少的，何志森希望觀眾重新思索人與城市垃圾站的關(guān)系。他找到了建筑師米笑，米笑在一個黃色的垃圾桶下方安裝了萬花筒。“透過萬花筒，大眾可以看到一個不一樣的繽紛有序的垃圾空間，這個作品讓我們換了一個完全不同的角度，去觀看我們城市里的灰色空間?！焙沃旧f。

更重要的是作品和周邊環(huán)境的關(guān)系

空間被吸引關(guān)注后，下一步是對空間的活化。

在園區(qū)的一個會議室前，有塊并不起眼的三角地。參展人在這里安排了一些老物件：老飯桌、老櫥柜……參觀者似乎看到了老家的一角。這些老物件是參展人Goodone舊物倉創(chuàng)始人楊函憬搜集而來，加上他的生動描述，無人問津的三角地變成了一個可以休息停留的“公共客廳”?！拔蚁Ｍ銈兛吹降牟恢皇抢衔锛沁@些老物件承載的記憶?！?/p>

重新被激活的，還有三角地對面的一個私人物業(yè)的樓梯下空間。起初，園區(qū)開發(fā)商在這里設(shè)置了一個山水小景，奈何這里也是貓咪偏愛的領(lǐng)地，小景不得不被撤掉，樓梯下方也被刷成水泥地。

參展人卻看中了這塊地方。華中科技大學(xué)建筑學(xué)教師萬謙用樂高和十元店的積木搭建了一個“夢中的魁地奇”。靈感源自一個夢，萬謙和好友來到了山頂上的療養(yǎng)院，小朋友們宣布節(jié)目開始，大家坐上掃帚在空中飛舞。他想到了哈利·波特寄宿在他姨媽家的時候，就住在樓梯下的儲藏間里，這里既是他的“家”，又是隔離所。

生活在武漢，萬謙和女兒都是新冠肺炎自愈者，他們不斷地轉(zhuǎn)換隔離地點，深刻地感悟到“家人在哪，家就在哪”。

桌子、椅子、柜子、浴缸、餐具……有人看到展覽的照片，點評這是一個家居展。何志森認為，這說對了一半。很多展品看上去是家具，但更重要的是家具和周邊環(huán)境的關(guān)系，展品如何融入到空間里并改變空間原有的功能和狀態(tài)。觀眾需要思考的是：劉悅來的三輪車為什么放在停車場？　Tango的療愈販賣機為什么要挨著抓娃娃機？　溫綺雯的浴缸裝置為什么在公共衛(wèi)生間的旁邊？　Enrica Costamagna的“最后的晚餐”為什么放在餐廳里？

展品和空間的關(guān)系，觀眾很難意識到。主辦方請來跟拍開幕式的攝影師也沒有意識到，照片大多數(shù)是孤零零的展品本身，模糊甚至去除了展品放置的空間。

“如果觀眾嘴巴張大了，拍個照片，只看見了展品而沒看到展品和所處環(huán)境之間的對話，那展品和我們的社區(qū)與空間就沒有關(guān)系了?！焙沃旧f，“那真的就是家居展了?！?/p>

紀(jì)錄片《四個春天》導(dǎo)演陸慶屹的展品是回老家拍攝的春節(jié)紀(jì)錄片。但他一開始就提出，不太想在大屏幕播放。最終，這個展品被安排在書店的電視播放，電視旁是一圈沙發(fā)，整個場景就像一家人圍坐著沙發(fā)看電視。

策展大部分的想法都實現(xiàn)了，最大的遺憾是沒有和便利店全家達成合作。BENSHOP主理人李偉斌設(shè)計了一個機器人模樣的“家非咖啡機”，手機支付五元，就可現(xiàn)磨一杯咖啡。他認為，“去咖啡館不僅是為了喝咖啡，更重要的是為了社交”，就算家里有好咖啡，也少了咖啡館里的人聲與溫暖。

何志森和李偉斌起初特別想將類似咖啡機的作品放在園區(qū)旁的全家便利店。疫情期間，全家便利店一直在堅持營業(yè)，加之招牌還有“家”字，很能回應(yīng)展覽主題?？上В憷暌浴安荒艽蚱茦?biāo)準(zhǔn)化的擺放格局”為由拒絕了。

和全家便利店的合作失敗，讓何志森感到，和那些放在一個漂亮的白盒子里展示的靜態(tài)作品相比，這種放到街頭的展覽依然是前衛(wèi)的、有挑戰(zhàn)的，但“未來的展覽一定是走向街頭的，直接參與到社會的重建中來，這是白盒子展覽永遠做不到的”。

合作伙伴保利置業(yè)倒是與這個想法不謀而合。何志森起初很擔(dān)心他們放一個樓盤過來參展，“這是很多傳統(tǒng)房企的思路”。意外的是，保利置業(yè)在園區(qū)外墻用LED組裝了彩色單詞“LIGHT”，以表達“生活有光”。園區(qū)緊鄰高架，是一個堵點。被堵的乘客注意到“LIGHT”，往往會搖下車窗拍照。街道變成了美術(shù)館，馬路變成了看展的地方。

沒有歸屬感空間可能荒廢

疫情讓家的功能更加多元，從設(shè)計師的角度看，做一些改造設(shè)計很容易。

日本建筑師青山周平設(shè)計的office box，遠看是柜子，打開柜門，則是一個有桌椅的辦公室?！艾F(xiàn)在的住宅設(shè)計太單一了，更多地考慮爸媽孩子的生活、如何接待客人，很少考慮辦公?！鼻嗌街芷秸f。

青山周平認為，家和房子不一樣。房子是物理的、可觸碰的。而家是看不見的，可存在于各種地方，可以存在于磚的材質(zhì)，是光線、風(fēng)、特殊的味道，也是忽然出現(xiàn)的東西。比如打開父親24歲時買的書，看到父親年輕時候的文字筆記，就是一個“家”。

青山周平希望自己的作品可以放在家里，也可以在城市的空間。“如果浦東的高樓被這種小型的辦公設(shè)施替代，我們沒有必要每天去浦東辦公，未來的城市需要家的空間。”

類似的設(shè)計還有藝術(shù)家宋冬的“隔不離”裝置。他用從各處回收得來的舊窗欞、舊門框搭成一個小房子，地上是軟墊，可以當(dāng)床，門框可自由搭成書桌，還安排了插座。如果要和外界溝通，還有無接觸配送的雙層門。取名“隔不離”，是希望這個盒子可以寄生在公共空間里，被人們申請使用，例如那些疫情期間有家難回，被迫寄宿在城市各種空間的人。

讓家變成辦公室，變成各種各樣的功能空間，這些物理空間的設(shè)計都很有想法。但何志森的另一層思考是，有形的空間是容易實現(xiàn)的，更重要的，是要建構(gòu)起一種無形的情感，人和場所的關(guān)系，比如社區(qū)歸屬感。

如果沒有歸屬感，空間則可能荒廢。比如一些單身公寓的共享廚房因為沒人維護，最終只能關(guān)閉。不少小區(qū)的游泳池最后沒有水了，改造成了籃球場。

“只有當(dāng)這個公共空間里，這個凳子是我家的，桌子是他家的，桌子上還有你小孩的畫，你才會開始自發(fā)維護，這樣的空間才會和使用者有一種情感上的關(guān)聯(lián)?！痹凇盎丶摇闭褂[里，何志森想傳遞一種信號：疫情結(jié)束之后，居民要參與到“回到社區(qū)”的共建中來，并通過社區(qū)共建來重新建構(gòu)人與人之間的親密關(guān)系。

他想起十八年前自己在澳洲住homestay的時候，澳洲房東每天一大早都會去敲隔壁八十多歲老太太的門，并隔著圍墻大聲叫喊她的名字。何志森以為是惡作劇，問房東，“你們很熟嗎”？　房東說“不熟”，但是對于這樣年長的獨居老人，他已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，每天都要用這樣獨特的方式來照看對方。

疫情期間，買東西都靠電商的配送系統(tǒng)，如果配送系統(tǒng)崩潰了，我們敢敲開鄰居的門去借柴米油鹽嗎？　社區(qū)的內(nèi)核是人與人之間相互依賴的關(guān)系。如何讓社區(qū)的人有主導(dǎo)自己家園和互助的意識，參與社區(qū)共建，真正地“回家”，這是個長期目標(biāo)。好在何志森已經(jīng)在這個展覽中實踐了一些，“對我來說，每一場展覽都是社區(qū)營造”。