《木棉花開》緣何奇跡般紅遍全國(guó)？

吳東峰

《木棉花開》是《廣州文藝》雜志2008年第4期發(fā)表的一篇報(bào)告文學(xué)。這篇描寫任仲夷在廣東改革開放歷程的文章一經(jīng)面世，便迅速紅遍大江南北。全國(guó)各大媒體出人意料地出現(xiàn)了一股自發(fā)的宣傳熱潮。除了上千家報(bào)刊轉(zhuǎn)載外，還先后獲得第四屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（2009年8月）、“新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”（2009年12月）。那一年，《木棉花開》作者李春雷一炮而紅，任仲夷的名字再次紅遍大江南北。

一

作為當(dāng)時(shí)的《廣州文藝》雜志社社長(zhǎng)兼主編，我至今仍為這篇作品能夠在我們《廣州文藝》首發(fā)而感到自豪。其實(shí)，當(dāng)時(shí)發(fā)表這篇作品之時(shí)，我們除了興奮，還有一些忐忑不安。

作者李春雷在《木棉花開》的開頭透露了一點(diǎn)采寫這篇作品的緣起。當(dāng)時(shí)的情景我還回憶得起來。那是由中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)在廣州舉辦的一次“中國(guó)作家聚焦廣豐汽車”的采風(fēng)活動(dòng)，我和春雷是作為被邀作者參加了這次采風(fēng)。2007年9月16日下午，各地作家紛紛來到廣州天河嘉逸國(guó)際酒店報(bào)到。

那天晚上，我們《廣州文藝》作為“地陪”在附近的炳勝私廚宴請(qǐng)先期到會(huì)的作家們，其中有陳歆耕、黃傳會(huì)、陳道闊、張俊南、田永昌、李春雷、楊守松、何錦新等，時(shí)任《廣州文藝》雜志社副主編鮑十、編輯室主任朱繼紅陪同。我們《廣州文藝》之所以作“地陪”，還有一個(gè)目的，就是想乘機(jī)向名作家們約約稿。在吃飯中大家自然聊到了廣東的改革開放形勢(shì)，我提出這是一片報(bào)告文學(xué)的富礦時(shí)，談到了廣東改革開放先行者任仲夷，并提出任仲夷的歷史地位?？上V東卻沒有人寫？大家議論紛紛，便商議出了寫任仲夷報(bào)告文學(xué)的策劃。

在這次聚餐中，我和李春雷是第一次見面。他給我的印象很好，清秀謙和略顯靦腆，瘦削文弱激情洋溢。在春雷兄和其他作家一致推薦下，我們?cè)诓妥郎袭?dāng)場(chǎng)敲定了邀請(qǐng)李春雷為《廣州文藝》雜志社采寫任仲夷報(bào)告文學(xué)的任務(wù)。

后來，甚至包括現(xiàn)在，一直有很多人問我，廣東作家那么多，為什么不叫他們寫？我的回答是：“當(dāng)時(shí)根本沒有想過這個(gè)問題，只想找一位能把任仲夷寫好的作家來寫?！?/p>

其實(shí)，任仲夷只是我們《廣州文藝》擬定的改革開放人物系列中的首篇。為了紀(jì)念改革開放三十周年，我們?cè)瓉磲j釀過一個(gè)宏大的出版計(jì)劃，想在《廣州文藝》連續(xù)推出十位改革開放中任省委書記的人物。書名也已經(jīng)取好，就叫《省委第一書記》，可惜這一宏偉的計(jì)劃由于經(jīng)費(fèi)問題而未能實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)計(jì)劃中，《木棉花開》是一個(gè)美麗的開頭，也是一個(gè)美麗的結(jié)束。

二

李春雷10月份就來廣州采訪，住在廣州市越秀區(qū)的合群賓館。他來后，我們組織他與任仲夷夫人王玄、其次子任克寧一起在廣州大道的冰花酒店吃飯。這次聚會(huì)由時(shí)任廣州書畫研究院副院長(zhǎng)孫戈?duì)款^。孫戈是哈爾濱人，與任仲夷私交很好，正在創(chuàng)作任仲夷的畫像。李春雷做采訪虛心、認(rèn)真、細(xì)致，給王玄留下了很好的印象，但任克寧態(tài)度好像不是太積極。也可能是寫任仲夷的書太多了，他已習(xí)以為常，但談起他父親來還是滔滔不絕的。

李春雷在廣州采訪了十多天，便回去埋頭寫作了。

這期間，李春雷打過一個(gè)電話來，說稿子寫好，但自己還要改，稿子要往后推推。我說可以，原準(zhǔn)備春節(jié)發(fā)的稿子最后推到了4月份。

時(shí)任《廣州文藝》雜志社編輯室主任朱繼紅是李春雷稿件的責(zé)任編輯，她不但負(fù)責(zé)稿件的編輯，還負(fù)責(zé)全程陪同李春雷在廣州的采訪活動(dòng)。李春雷在廣州采訪了2個(gè)星期，共采訪了10多位任仲夷的知情人員?！稄V州文藝》當(dāng)時(shí)條件不是很好，只能提供保障采訪的基本條件，與那時(shí)作家采訪企業(yè)的條件相差巨大，但李春雷毫不介意。據(jù)朱繼紅回憶，李春雷在廣東期間的全部采訪費(fèi)用，包括食宿只用了1萬多元。

大約是過完春節(jié)后，我們收到了李春雷發(fā)來的報(bào)告文學(xué)《木棉花開》?？赐旮遄?，我們都認(rèn)為很好，我讓朱繼紅先編輯。

這篇稿子李春雷基本是放開寫了。對(duì)于任仲夷“二進(jìn)宮”和任仲夷與于光遠(yuǎn)交往這兩件最敏感的內(nèi)容，我們經(jīng)過反復(fù)審讀，堅(jiān)持保留了，當(dāng)然也“磨”了一“磨”。最后定稿時(shí)，我、鮑十、朱繼紅三人一起過一遍，主要是把個(gè)別“骨刺”再“磨一磨”，增加一些“肉感”（其實(shí)骨頭還在）。磨得最多的是，稿子中渉及黨中央、國(guó)務(wù)院的具體部門，全部改成“有關(guān)部門”或“有關(guān)單位”，這種改法容易傷害文氣，但也是出于無奈。

廣州市委宣傳部、廣州市文聯(lián)對(duì)重要題材的文學(xué)創(chuàng)作十分重視，也十分開明。在刊物出來后，我們第一時(shí)間送了一本給時(shí)任廣州市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)李哲夫。我對(duì)他說，我們?cè)谶@期出了一篇任仲夷的報(bào)告文學(xué)，可能會(huì)打響，但也可能會(huì)有人反對(duì)。那時(shí)宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)思想解放，見多識(shí)廣。李哲夫看后，對(duì)李春雷的文筆贊不絕口。最后輕描淡寫地說了一句：“現(xiàn)在你們辦刊物確實(shí)很難，想辦好就得出點(diǎn)格，但一出格又會(huì)挨批。這是一個(gè)矛盾。我覺得只要事實(shí)沒有錯(cuò)就不用怕?！彼幕磉_(dá)，使我至今想起仍感到很溫暖。

這里有一個(gè)小插曲。李春雷的《木棉花開》寫得這么好，其實(shí)他到現(xiàn)在為止還沒有見過木棉花呢。李春雷的稿子發(fā)來后，我對(duì)朱繼紅說：“文章沒有問題了，就是題目不理想，跟春雷商量一下能不能換個(gè)更好的?！蔽椰F(xiàn)在還是覺得這個(gè)題目太普通了，雷同的也多。后來我又?jǐn)M了幾個(gè)，如“火紅的木棉花”“燃燒的木棉花”等等，但始終沒有滿意的。這時(shí)，朱繼紅告訴我，和李春雷溝通過了，他不愿意換題目。我就說：“那就尊重作者意見吧！”可惜李春雷沒有見到木棉花開，如果他見到木棉花開，肯定能會(huì)激活靈感，想出一個(gè)更好的題目來。

三

《木棉花開》于2008年第4期在《廣州文藝》雜志首發(fā)。

盡管李春雷沒有見過木棉花開，但《木棉花開》還是一個(gè)勁地火紅起來了。

下面是2008年媒體對(duì)《木棉花開》的主要傳播情況：

2008年4月3日、4日，上?！缎旅裢韴?bào)》分上、下篇全文連載。這是全國(guó)媒體首家轉(zhuǎn)載此文。

2008年4月4日，上?！段膶W(xué)報(bào)》以一個(gè)版加編者按刊登。

2008年5月23日，廣州《南方日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。幾乎同時(shí)，《廣州日?qǐng)?bào)》也全文連載。

2008年6月，《新華文摘》第12期轉(zhuǎn)載。

2008年7月，吉林省突然在該省各大媒體掀起了刊登《木棉花開》和“學(xué)習(xí)任仲夷，學(xué)習(xí)廣東”的熱潮。

這期間，全國(guó)各地報(bào)刊開始紛紛轉(zhuǎn)載，不勝枚舉。

2008年9月11日，《南方都市報(bào)》以一個(gè)版的篇幅刊登記者許黎娜采寫的專題報(bào)道《他寫任仲夷紅遍大江南北》。

2008年9月15日，北京《文藝報(bào)》發(fā)表了報(bào)告文學(xué)評(píng)論家李炳銀評(píng)論《“木棉花開”紅勝火》。這是最早的一篇有關(guān)《木棉花開》的評(píng)論文章。

2008年9月26日、27日，《河北日?qǐng)?bào)》推出兩個(gè)版刊登《木棉花開》和作者李春雷獨(dú)家訪談報(bào)道《花開南國(guó) 根扎燕趙——與<木棉花開>作者李春雷對(duì)話》。

2008年10月16日，中國(guó)作家網(wǎng)和《文藝報(bào)》發(fā)出新聞，報(bào)道了中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)在廣州召開傳記文學(xué)研討會(huì)研討《木棉花開》的情況。

2008年10月27日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表上海《文學(xué)報(bào)》主編陳歆耕的文藝評(píng)論《<木棉花開>引發(fā)的思考》。

2008年12月3日，廣東省委機(jī)關(guān)刊物《南方月刊》發(fā)表該刊記者孔令源寫的評(píng)論《廣東報(bào)告文學(xué)，何時(shí)木棉花再開？》，稱非廣東籍的李春雷意外地摘了“廣東的葡萄”。

……

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《木棉花開》發(fā)表后不到一年，全國(guó)就有300多家報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)該文和發(fā)表該文的評(píng)論。至于發(fā)表有關(guān)消息，則是海量了。

上述情況表明，從2008年4月始，中國(guó)的新聞媒體由南至北，由東至西，你呼我應(yīng)，前后接力，自發(fā)形成了一股《木棉花開》紅遍大江南北的宣傳熱潮。

四

《木棉花開》究竟是怎樣紅起來的？

現(xiàn)在回想起來還真有點(diǎn)像奇跡。我們《廣州文藝》在宣傳方面，沒有策劃，沒有炒作，沒有領(lǐng)導(dǎo)指示，沒有進(jìn)京開會(huì)，沒有花一分錢的宣傳費(fèi)?！赌久藁ㄩ_》就這么突然紅起來了。

一篇文章的流行，需要諸多條件甚至特殊的機(jī)緣才行，一般都要等待相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間孕育?！赌久藁ㄩ_》流行離不開媒體的努力宣傳，這其中有幾個(gè)至關(guān)重要的關(guān)鍵點(diǎn)：

上?！段膶W(xué)報(bào)》《新民晚報(bào)》最先發(fā)聲。上海媒體向來謹(jǐn)慎小心，但他們這次則大膽果斷。《文學(xué)報(bào)》以一個(gè)整版轉(zhuǎn)載，《新民晚報(bào)》以“任仲夷在廣東”為題轉(zhuǎn)兩個(gè)版，他們的敏感和速度出人意料。接著《光明日?qǐng)?bào)》和《南方日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。上述報(bào)紙的宣傳為以后的《新華文摘》轉(zhuǎn)摘，起了預(yù)熱和鋪墊的作用。

應(yīng)該說北京《新華文摘》的轉(zhuǎn)載，是《木棉花開》紅遍全國(guó)的關(guān)鍵一環(huán)。那時(shí)《新華文摘》是中國(guó)最權(quán)威的代表中央聲音的時(shí)政類綜合性刊物，被稱為高層人士的“案頭必備刊”。我與時(shí)任《新華文摘》總編輯張耀銘神交已久，但從未謀面。當(dāng)時(shí)春雷曾打過電話給我，希望向《新華文摘》推薦一下。我沒告訴他《新華文摘》有熟人。我們給張耀銘寄了刊物后，只給他打了一個(gè)電話，問他《木棉花開》看過了沒有。他對(duì)我說：“看過了，文章寫得好，如果本刊要用，就一定要修改，你們同意不同意修改？”我連忙說：“沒有問題，按你們的要求改，作者也沒有意見?！蔽液蛷堃懙倪@層關(guān)系并沒有告訴李春雷，沒有落實(shí)的事，我是不會(huì)承諾的。

正是由于《新華文摘》的刊用，引發(fā)了后來吉林省掀起學(xué)習(xí)《木棉花開》熱潮。2008年7月，吉林省委主要領(lǐng)導(dǎo)看了《新華文摘》上刊登的《木棉花開》后作出批示，要求將《木棉花開》一文印發(fā)全省各地，供干部學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)任仲夷，學(xué)習(xí)廣東。由此，吉林省委辦公廳參閱件第3期加按語全文轉(zhuǎn)發(fā)了報(bào)告文學(xué)《木棉花開》。“按語”中寫道：“當(dāng)前我省正深入開展‘繼續(xù)解放思想、推動(dòng)吉林振興大討論活動(dòng)，重溫任仲夷與廣東改革開放的歷史，仍有著特殊的借鑒意義?！彪S即，學(xué)習(xí)討論《木棉花開》活動(dòng)在吉林省各地全面開展，使《木棉花開》迅速在東北大地紅了起來，包括黑龍江、遼寧也做了大量報(bào)道。

一篇報(bào)告文學(xué)作品，得到了省委領(lǐng)導(dǎo)的閱讀和推薦，這種“待遇”，自改革開放以來，只有江蘇作家陸文夫“享受”過——1983年，時(shí)任河北省委第一書記高揚(yáng)讀了陸文夫小說《圍墻》后，很有感觸，建議把這篇小說印發(fā)給河北省直機(jī)關(guān)各單位所有的工作人員閱讀。2008年9月初，在《廣州文藝》的一次記者發(fā)布會(huì)上，我介紹了上述情況?！赌戏蕉际袌?bào)》記者許黎娜以記者的職業(yè)敏感，馬上電話采訪李春雷，很快寫出了專題報(bào)道《他寫任仲夷紅遍大江南北》，于9月11日以一個(gè)整版篇幅發(fā)表在《南方都市報(bào)》上。

這篇報(bào)道把《木棉花開》從吉林又引回了廣東。

在2008年10月25日，廣東一年一度的“南國(guó)書香節(jié)”上，我們看到了時(shí)任廣東省委常委、宣傳部部長(zhǎng)林雄為《木棉花開》站臺(tái)的情景。據(jù)報(bào)道，林雄和時(shí)任廣東省新聞出版局局長(zhǎng)朱仲南邀請(qǐng)李春雷參加南國(guó)書香節(jié)，隆重推出《木棉花開》一書。時(shí)任廣東省委宣傳部副部長(zhǎng)顧作義在書香節(jié)上給予外省作者李春雷的創(chuàng)作成果以高度評(píng)價(jià)。

據(jù)李春雷回憶，在這之前他受廣東省委宣傳部邀請(qǐng)，將原作《木棉花開》擴(kuò)充為包括“玉蘭飄香”在內(nèi)的一本書，書名仍為《木棉花開》，由廣東人民出版社出版。（注：此《木棉花開》非彼《木棉花開》），這是廣東省宣傳部門首次公開介入《木棉花開》的宣傳。

純粹由于偶然，幾乎與南國(guó)書香節(jié)同時(shí)，中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)在從化召開了由海峽兩岸暨香港傳記文學(xué)作家參加的研討會(huì)。這次活動(dòng)，廣州市文聯(lián)十分重視，劉長(zhǎng)安主席拍板決定由我們廣州市文聯(lián)出資承辦，研討的又是中短篇傳記文學(xué)發(fā)展問題，我們建議在會(huì)議中間插進(jìn)一個(gè)《木棉花開》研討專題（不到半天時(shí)間）。

大家看了李春雷的報(bào)告文學(xué)《木棉花開》后發(fā)言格外熱烈。著名報(bào)告文學(xué)作家理由、報(bào)告文學(xué)評(píng)論家李炳銀、文學(xué)評(píng)論家謝望新、時(shí)任上海《文學(xué)報(bào)》主編陳歆耕、時(shí)任臺(tái)灣傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)成露茜等在會(huì)上集體發(fā)聲，都給予《木棉花開》以極高的評(píng)價(jià)。在這里要特別感謝的是，李炳銀和陳歆耕的發(fā)言，以及他們撰寫的文學(xué)評(píng)論《“木棉花開”紅勝火》《“木棉花開”引起的思考》，為《木棉花開》迅速紅起來，起到了業(yè)內(nèi)慧眼先一步認(rèn)證的重要作用。

五

《木棉花開》為什么這樣紅？如今回想仍不勝唏噓。這里面固然有許多偶然因素在起作用，但也有其必然性的規(guī)律。這就是我們不能忽視的2008年，改革開放30周年紀(jì)念大潮的背景，中國(guó)改革開放不可阻擋的大趨勢(shì)背景。

李春雷也曾經(jīng)如是說，《木棉花開》“火爆”的主要原因還是時(shí)代背景。他說：“改革開放30周年，各地都在掀起新一輪的解放思想大討論”活動(dòng)，重溫廣東當(dāng)年艱難的改革歷程，仍有著特殊的借鑒意義。

中國(guó)成為世界上僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體，正好就是2002年到2012年這十年。那時(shí)在全國(guó)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上的干部，從中央到地方，大多都經(jīng)歷過30年前改革開放和解放思想的洗禮。期盼著進(jìn)一步解放思想，深化改革已成為他們凝聚改革力量的共識(shí)。2008年，任職重慶兩年之后的汪洋，奉調(diào)南下，主政廣東。他任廣東省委書記后召開的第一次省委全會(huì)上，就給各級(jí)官員以“當(dāng)頭棒喝”，一口氣說了22個(gè)“解放思想”，并號(hào)召各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)揚(yáng)當(dāng)年“殺開一條血路”的精神。

《木棉花開》之所以能夠紅遍大江南北，是當(dāng)時(shí)社會(huì)輿情的必然趨勢(shì)。記得當(dāng)時(shí)人民網(wǎng)發(fā)了一篇時(shí)評(píng)，就是從《木棉花開》在廣東發(fā)表談起，詳細(xì)報(bào)道了廣東進(jìn)一步解放思想的言論和全國(guó)解放思想、改革開放的大勢(shì)。

作家的創(chuàng)作激情，出版家的責(zé)任挑擔(dān)，評(píng)論家的學(xué)術(shù)肯定，政治家的開明介入，形成了一股宣傳任仲夷的合力、宣傳解放思想的合力、宣傳改革開放的合力。就是這種合力，把《木棉花開》推上了紀(jì)念改革開放30周年輿情的高潮中。

最后我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，很多人在《木棉花開》中看重的是這篇文章的思想性和藝術(shù)性。我個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)在這篇文章中最能打動(dòng)人的是李春雷在全文中貫穿著的人性光芒。人性化地描寫任仲夷在改革開放中的喜怒哀樂。也正是李春雷的這一思想高度，使當(dāng)年這篇僅17000字的作品，真誠(chéng)地打動(dòng)了億萬讀者的心。

責(zé)任編輯：楊 希