我們的生命越來越缺少地氣了。
從水泥路走到另一條水泥路,從水泥樓走到另一棟水泥樓。到家了,家是什么呢?一個用水泥構(gòu)筑的巢。
我們聽不見蛐蛐和蟈蟈的啼叫,不知道紡織娘是怎樣在夜晚紡織它那美麗的夢想 ?!暗净ㄏ憷镎f豐年”,我們只知道詩人是這樣說,“聽取蛙聲一片”的詩人的背影越來越模糊,我們只能“聽取電視一片”或“聽取麻將一片”。我們行走的地方和居住的地方很結(jié)實也很干凈:除了定時清除的垃圾,什么也不生長,包括野草、閑花,包括幻想和詩意,這一切都不生長。
“苔痕上階綠,草色入簾青”,把這樣充滿生機和地氣的詩句作為對聯(lián)貼在我們的門前,是莫大的諷刺。苔痕有再大的耐心也不會登上門來造訪我們了,草色有再長的腿也走不到我們的樓上。我們有階,有越來越高的階,沿著這階我們向越來越高的荒涼攀援。我們無簾,我們只有防盜門,用它拒絕竊賊也拒絕陽光和天空的邀請。
不禁羨慕古時的人們,他們或居官舍或住民宅,或客寄驛站,或靜處禪房,不過是樸素的土墻瓦舍竹籬,總能時時與綠色相處,與禽鳥比鄰,無處不在的鮮活地氣充盈著他們的生活和心性?;蛟S他們有愁苦的時候,但不會或少有絕望的時候:大自然生生不已的活力和層出不窮的景觀一次次安頓和安慰了他們。他們活在自然中也活得自然,因而他們活得從容。在從容的生存中,他們發(fā)現(xiàn)了天地間浸漫的詩意。
而我們活著必須把自己交給這一堆堆鋼筋和水泥。鋼筋和水泥保護我們也塑造我們,然后我們也有了鋼筋的心腸和水泥的臉。我們居住和行走在鋼筋水泥之中,我們也是另一種鋼筋水泥。
一切事件和情緒都發(fā)生在鋼筋水泥之中,又消失在鋼筋水泥之中。我們只知道市場行情,知道股市的漲落,知道流行什么連衣裙和歌星,我們不知道詩為何物,彩虹為何物,鳥為何物。我們只知道氣象臺的天氣預報,甚至知道未來兩周的天氣預報,我們不再看天,不再看云,不再看銀河數(shù)星星,因為市場不在天上,天上沒錢也沒有可口可樂,偉大的天空是一個巨大的虛無,讓上帝和天文學家去主管天空吧,我們是鋼筋水泥中人,是市場中人。讓詩人去數(shù)星星吧,我們躲在防盜門里數(shù)錢,又安全又實惠。
走到哪里我們也不會留下腳印,更不會留下深深的腳窩,風很快清除了我們的影子和痕跡。沒有碧澄的溪水搶拍童年的微笑,沒有親切的檐雨陪伴失眠的心情,沒有彩虹臨摹初戀的夢境,沒有落葉滿窗前引發(fā)我們美麗而荒涼的聯(lián)想。坐車出去又坐車返回,除了帶回一些貨物鈔票和一些灰塵,我們什么也沒有體驗。李白的腳印里盛著原野的春水,倒映著唐朝的天空,明麗又高遠。陸游的馬蹄敲著強勁的詩韻,蹄窩里秋水映著蒼涼的夕陽,古老而純真。這都是遙遠的往事了。我們只顧趕路,沒有腳印也沒有蹄窩,只濺起一點渺茫的聲響。好像在飛行,但我們拒絕了天空;好像在行走,但我們并沒有觸到地氣。上不挨天下不著地,我們是無根的生物。
詩人們在水泥地板上耕種麥田,千萬畝稿紙上荒草瘋長而豐收無望,沒有地氣浸潤他們的身心,沒有露水灌溉他們的想象,以一只尖利的筆就能在荒灘上耕種詩的作物?
古人是原生林,強大的地氣和充沛的天光籠罩和化育了他們的肉體和靈魂。他們創(chuàng)造的文化也如同蒼茫森林里的風濤、瀑布、泉流和幽草,充盈著神性和靈氣。
而我們是盆栽,我們的精神和文化也如同盆栽,多的是機巧和聰明,多的是漂亮的玩藝和媚俗的雜耍,絕少那種渾然天成、妙合神靈的魂魄和氣韻。
文無地氣則無味,詩無地氣則無韻,人無地氣則無情。
或許我們必須與地氣溝通,方可復活和壯大我們?nèi)諠u萎縮的心性和情懷。
有時候,我讀《詩經(jīng)》讀楚辭讀唐詩讀宋詞,開始覺得是在讀古書,讀著讀著就感到是在讀古時候的大地山川,是在呼吸那強盛而神秘的地氣。
然則,我就靠保存在古書里的地氣供養(yǎng)自己?我該怎樣吸取更廣大的地氣,以救助這衰落的生命和心境。
[怦然心動]
生活在鋼筋水泥之中的我們,生命里的確是越來越缺少地氣了——沒有了農(nóng)田沃土,我們聽不見蛐蛐和蟈蟈的啼叫,“聽取蛙聲一片”,也變成了古人詩作里的模糊記憶;沒有了草地田野,“苔痕上階綠,草色入簾青”里那充滿自然生機的風景已成為奢望;沒有深深的腳窩留下生命的足跡,沒有碧澄的溪水搶拍童年的微笑,沒有親切的檐雨陪伴失眠的心情,沒有美麗的彩虹臨摹初戀的夢境,沒有窗前的落葉引發(fā)我們美麗而荒涼的聯(lián)想……
不禁羨慕古時的人們,活在自然和從容中的他們,發(fā)現(xiàn)了天地間浸漫的詩意——李白的腳印里盛著原野的春水,倒映著唐朝的天空,明麗又高遠;陸游的馬蹄敲著強勁的詩韻,蹄窩里秋水映著蒼涼的夕陽,古老而純真……
如今的人們活在一堆堆鋼筋和水泥當中,不但失去了自然中的美好風景,自身也被鋼筋和水泥般的生活塑造著,被名利物欲所誘惑,精神上的追求卻變得一片荒蕪。
讓我們吸取生命中的地氣吧,至少在精神的世界里可以做到,找回我們原有的質(zhì)樸和靈性,重拾生命里那渾然天成的魂魄和氣韻!
【文題延伸】重拾那一種精神;回歸自然;生命之根……(平子)