石頭：作為叛逆和幻滅的表象
——對孫悟空和賈寶玉的一種解讀 （下）

蘇祖祥

三、邊緣、中心的演變

如果說孫悟空叛逆的出發(fā)點是對 “勢”的否棄，那么其叛逆的落腳點則是對 “勢”的皈依。這就是說悟空的取經(jīng)歷程完成了由邊緣到中心的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變過程是神性和反抗性逐漸消失、世俗性和妥協(xié)性逐漸增強的過程： “西游是一場史無前例的、尋找完美世界的長征。孫悟空最終被整合到這一由神佛一手操縱的烏托邦游戲中來，是這出戲最悲哀的地方?！?（王怡語）

首先我們來看西游取經(jīng)的出發(fā)點。認識到本土文化的缺陷后，希望引進更多的異質(zhì)文化來激活這種文化，無論是如來、觀音，還是本土文化的體現(xiàn)者唐太宗，以此為初衷，都是令人稱許的明智之舉。但“這一個宗教 （即佛教）把 ‘最高的’和‘絕對的’——上帝——認為是虛無，把鄙視個性、棄絕人生，當做是最完美的成就” 【黑格爾： 《歷史哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編： 《中國印象》 （上），廣西師大2001年4月版，第185頁】。如此一來，本土文化和外來文化在 “鄙視個性”這一點上找到了契合點，產(chǎn)生了融合儒、道、釋的 “莊禪”思想，然而 “禪宗的方便法門徹底勾銷了印度佛教具有宗教價值形態(tài)的差異性規(guī)定，為腐化、愚蠢、濫情、荒淫大開方便之門，這就是莊玄精神對印度佛學(xué)的‘偉大’改造”。 （劉小楓語）不管是從感性的直覺，還是從理性的高度，吳承恩都認識到了這一點：他以宏大莊嚴的敘事風(fēng)格為表，以諧謔反諷的喜劇方式為里，徹底消解了西游取經(jīng)的神圣性。

在取經(jīng)隊伍中，唐僧是最具獻身精神的虔誠者，然而細加琢磨，便不由人對唐三藏取經(jīng)的形而上意義產(chǎn)生一些疑問。出發(fā)取經(jīng)時，玄獎的表態(tài)和談心頗能說明問題：“貧僧不才，愿效犬馬之勞，與陛下求取真經(jīng)，祈保我王江山永固?！薄按蟮质鞘芡醵鲗櫍坏貌槐M忠報國耳。我此去真是渺渺茫茫，吉兇難定?！睆倪@話里看不出拯萬民于水火、度黎民出苦海的意思，倒像是 “文死諫，武死戰(zhàn)”的另一種版本。后來他總愛自稱御弟，也似乎表明唐僧以攀上闊親戚為榮的心理。如此說來，唐僧對世俗王權(quán)頂禮膜拜的程度并不比紅塵中人輕，取經(jīng)的終極意義因此也要大打折扣。

孫悟空的西游歷程更是意味深長。從唐僧揭去金字壓帖起，悟空就有非常明確的現(xiàn)實利益的考慮。他知道： “往西方拜佛，功成后自有好處”；也聽得進龍王的勸告：“你若不保唐僧，不盡勤勞不受教誨，到底是個妖仙，休想得成正果?！彪m然他后來還有回花果山去自由自在的想法和行為，但到底還是成為取經(jīng)隊伍中的中堅力量。一路降妖除魔，使他認識到后臺力量的巨大好處，也愈發(fā)認識到得成正果的重要性。真正被悟空翦滅的妖魔很少，而且這些妖魔通常是沒有背景和后臺的野狐禪；大多數(shù)妖魔要么是佛界要么是道家的奴仆、坐騎或?qū)櫸铮麄冊诜ι贤任蚩崭?，待悟空借助外力行將擊殺妖魔時，法力無邊、勢力強大的靠山與悟空打兩個哈哈，就輕輕松松地領(lǐng)走了那些為非作歹的妖魔。在看穿了這套戲法的真相后，悟空已經(jīng)完全失去了先前的嫉惡如仇，不知不覺中認同了這一套游戲規(guī)則。悟空雖然也曾以半真半假的口吻表達過自己對佛魔一體的疑問： “是菩薩變妖精還是妖精變菩薩？”然而對菩薩的質(zhì)疑和輕慢逐漸消失。以悟空的穎悟，他應(yīng)該看穿了惡濁與虛妄，但他不去深究這些，只是以執(zhí)著取經(jīng)這件事本身和修成正果作為自己的最高綱領(lǐng)，過程的意義、切身的利益和猴性的貪玩遮蔽了取經(jīng)的終極色彩。特別耐人尋味的是，悟空上天入地，翻江倒海，成了一個左右逢源、得心應(yīng)手、八面玲瓏的能人。就這樣，隨著取經(jīng)事業(yè)的發(fā)展，悟空完成了由邊緣向中心的轉(zhuǎn)變，在神、道、佛、仙、妖、魔共同搭建的平臺上縱橫馳騁、大有作為，他越來越喜歡上了西游取經(jīng)這件事本身，并借此打通各路關(guān)節(jié)，結(jié)交各路神佛，賣下無邊人情，留足無窮后路，為自己得成正果積攢下一份又一份本錢。先前大鬧天宮圖的是什么？不就是神通廣大、左右逢源嗎？在犯下彌天大罪之后，佛祖懲前毖后、治病救人，還給自己改過自新的機會，眼看即可躋身于精英階層和上流社會，成為分肥集團中的一員，此生夫復(fù)何求？如果說在唐僧揭去金字壓帖時，悟空跟隨唐僧取經(jīng)是一半感恩、一半無奈的話，那么現(xiàn)在則是樂此不疲，心甘情愿，全心全意。如此說來，釋、道聯(lián)軍不僅在形體上收編悟空，而且在精神上使悟空屈服，顯示出無與倫比的黑洞性質(zhì)——即使是天生異稟、無根無柢的孫悟空，也無法從這種魔力中逃逸出來。隨著佛道世界行為準則的漸染，悟空的靈性被戕賊殆盡，再次上演了歷史上相似的一幕?！斑@部歷史，在大部分上還是非歷史的，因為它只是重復(fù)著那終古相同的莊嚴的毀滅。那個新生的東西，憑借勇敢、力量、寬大，取得了先前的專制威儀所占的地位，隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退，并不是真正的衰退，因為在這一切不息的變化中，還沒有任何的進展?！?【黑格爾： 《歷史哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編 《中國印象》 （上），廣西師大2001年4月版，第179頁】由此我也悟出嚴復(fù) “覺今是而昨非”，狂人在收起狂性后即去候補赴任的原因之所在了。

如果說孫悟空是個充滿喜劇色彩的成功人士的話，那么賈寶玉則是一個不折不扣的悲劇人物。賈寶玉極力要擺脫的是那種眾星捧月的中心地位，盡量地讓自己與被邊緣化的女兒們在一起，感受并分擔她們的喜怒哀樂。他透過鐘鳴鼎食、詩禮簪纓、花團錦簇、烈火烹油的表象，看到了無邊苦厄、虛幻茫漠、詭秘怪異正把一個個鮮活的生命逼向毀滅的境地。難怪他在聽到“一年三百六十天，風(fēng)刀霜劍嚴相逼”時為之心痛欲絕。他對身處的世界有著清醒的認識，因此他的遠離中心、走向邊緣的努力是一種自覺的行為。遠離中心世界意味著放棄看上去正確無比的意識形態(tài)和被普遍接受的行為準則。在寶玉的眼里，至高無上的 《四書》是陳腐不堪的 “酸語”，熱心仕途經(jīng)濟的官迷是 “祿蠢”， “文死諫，武死戰(zhàn)”的君臣大義不過是沽名釣譽而已，以男性為中心的男尊女卑的世界不具任何合情性、合理性、合法性、合道德性、合目的性；寡廉鮮恥、爾虞我詐、背信棄義成為官場和社交場合的準則，一本正經(jīng)說假話、道貌岸然扮高尚成為彼此之間心知肚明的事，弄虛作假滲透到生活的每一個角落，言語的非理性、非邏輯性已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。所有的這一切都昭示著：這個中心世界的大廈正在忽喇喇地傾倒。然而卻只有寶玉、黛玉和警幻仙姑對此有著清醒的認識。處在中心世界的那些人，從面目模糊的北靜王到賈敬、賈赦、賈政、賈珍、賈璉等人，或沉迷于巫術(shù)式的煉丹之中，以求全身保命，永享榮華富貴；或沉迷于聲色犬馬之中，為此不惜奪人性命，軟硬兼施；或孜孜于功名利祿，為維護中心世界左支右絀，心力交瘁，但就是不能認識到病入膏盲的中心世界已沉疴難起。暗箱操作和陰謀詭計等諸多非理性、非邏輯的因素，使得詭秘怪異、虛妄無稽成為中心世界的?？?，黍離之悲、盛衰無常、興廢無憑、更替不定、世事難料、人生叵測的喟嘆從一代又一代騷人墨客那里，接力棒似的往下傳遞。理性、邏輯的缺席導(dǎo)致人性、秩序的缺席，并進而導(dǎo)致話語意義的缺席，正如黑格爾指出的那樣： “中國的語言是那樣的不確定，沒有聯(lián)接詞，沒有格、位的變化，只是一個一個的字并列著。所以中文里面的規(guī)定 （或概念）停留在無規(guī)定 （或無確定性）之中?！?【黑格爾： 《哲學(xué)史講演錄》 （一），轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編 《中國印象》 （上），廣西師大2001年4月版，第201頁】這就是 “只有兩個石獅子是干凈的”榮國府和寧國府的真實寫照。與這個臟污淫穢的中心世界形成鮮明對照的是，在邊緣化的女兒們所居住的具有烏托邦色彩的大觀園里，真善美還有一席之地。她們結(jié)社吟詩，縱情聯(lián)句，揮毫潑墨，談禪論道，情感豐富，真切動人。曹雪芹似乎故意遮蔽了寶玉的男性特征，使得他能夠以自己獨到的眼光審視這兩個截然不同的世界。對這兩個世界的認識越深入，他就越是絕意于仕途經(jīng)濟，絕意于中心世界，也越發(fā)讓他把自己全部的情和愛，和著詩，和著淚，和著煙，和著灰，毫無保留地傾灑到大觀園里。盡管來自青埂 （情根）峰下的石兄如此癡情，然而無邊的暗夜很快就吞噬了這個有著烏托邦色彩的大觀園。

四、結(jié)局不同的幻滅

以輕快諧謔的喜劇方式顛覆神圣莊嚴的佛道世界，以凝重哀婉的悲劇方式直面創(chuàng)深痛巨的現(xiàn)實世界，是吳承恩和曹雪芹的兩種不同的智慧形式。

取經(jīng)的壯舉在唐僧一口一個“臣僧”、一口一個 “主公”的上奏聲中收場。俗界意義上的成功之后，是佛界的 “加升大職正果”：前世因 “不聽說法” “輕慢大教”而被貶下界的唐僧被加升為旃檀功德佛， “隱惡揚善” “煉魔降怪”“全始全終”的孫悟空被加升為斗戰(zhàn)勝佛，豬八戒被封為凈壇使者，沙僧被封為金身羅漢，白龍馬被封為八部天龍馬。在瑞靄紛紜、祥云普照的背后有幾個耐人尋味的細節(jié)。第一個細節(jié)是——孫悟空向如來告狀時嚷道： “阿儺、伽葉掯財不遂，通同作弊，故意將無字的白紙本兒教我們拿去，我們拿他去何用！”佛祖笑道： “你且休嚷，他兩個向你要人事之情，我已知矣。但只是經(jīng)不可輕傳，亦不可以空取，向時眾比丘圣僧下山，曾將此經(jīng)在舍衛(wèi)國趙長者家與他誦了一遍，保他家生者安全，亡者超脫，只討得他三斗三升黃金米?；貋?。我還說他們忒賣賤了，教后代兒孫沒錢使用。你如今空手來取，是以傳了白本?！庇纱丝磥?，阿儺、伽葉向唐僧索要人事，是得到了如來的支持和批準的；佛家保佑生者、超脫亡靈也不再具有任何形而上的終極色彩，只不過是一種買賣關(guān)系而已；如來在指斥東土多貪多殺、多淫多誑、多欺多詐時，他所治下的極樂世界照樣有貪、誑、欺、詐——就這樣，麒麟的馬腳在一個看似不經(jīng)意的細節(jié)中暴露無遺，一切的冠冕堂皇、神圣莊嚴的背后是滑稽可笑，市儈狡獪。另外一個細節(jié)是八戒見唐僧和悟空成佛而自己只是凈壇使者，因而向如來表達自己的不滿時，如來道： “因汝口壯身慵，食腸寬大。蓋天下四大部洲，瞻仰吾教者甚多，凡諸佛事，教汝凈壇，乃是個有受用的品級，如何不好！”如來此言如果不是話語策略便是實際情況，換言之，如來不是采取愚弄哄騙八戒的愚民政策，便是公然支持八戒向信徒索要人事，或者二者兼而有之。還有一個細節(jié)是悟空要唐僧念個松箍兒咒，不再掯勒他。聯(lián)系八戒不滿自己是凈壇使者來看，悟空和八戒并沒有因為功德圓滿、修成正果而改變自己的思維方式和話語習(xí)慣，也就是說并沒有發(fā)生本質(zhì)性的變化。然而就是由唐僧、悟空、八戒、沙僧這樣的人物組成了整個佛教世界。可以想見，指望他們?nèi)ゾ瓤嗑入y、普渡眾生，是一件多么虛妄的事。

寶玉最后的結(jié)局，據(jù)脂硯齋注解，繼 “獄神廟” “茜雪探監(jiān)”“醉金剛仗義”之后，就是懸崖撒手、皈依佛門。如果說吳承恩是以莊諧雜出的方式讓悟空以成功者的身份皈依佛門，并進而不動聲色地盡顯佛門的虛誕、荒唐，那么曹雪芹則是以死灰槁木的心情注視著寶玉遁入空門，并以這種決絕果毅的方式來給這個 “大荒”、 “無稽”的時空證偽。本就穎異聰慧的寶玉在經(jīng)歷了一系列的變故后，對虛妄有了更為深刻的認識。 “夢里不知身是客”， “錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，原來自己所經(jīng)歷的不過是南柯一夢。其實，身處夢境的又何止他一人呢？從王公貴族、達官貴人到失意文人、販夫走卒，誰又有能力主宰自己的命運呢？非歷史的大手何嘗不是在播弄每一個人呢？無所附麗、無所敬畏的人們，把自己對虛妄的感受一一訴諸后世： “滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”； “時不利兮騅不逝，虞兮虞兮可奈何”； “世無英雄，遂使豎子成名”； “窮途而泣”， “死便葬我”； “悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運命于領(lǐng)會兮，寄余命于寸陰”； “田園將蕪，胡不歸”； “十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”； “身似已灰之木，心如不系之舟”； “不為無益之事，何以遣有涯之生”； “筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”；“相逢莫問人間事，故國傷心只淚流”； “死辱片時痛，生辱長年羞”；“世味秋荼苦，人間直道窮”； “故人云散盡，我亦等輕塵”……一曲又一曲挽歌綿延不絕，一出又一出悲劇令人心碎。無力回天、淚盡情竭的寶玉——這個集千古靈秀于一身的精靈——在經(jīng)歷了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的大徹大悟后，如同一縷在黑暗中穿行的幽光，最終幻滅于苦寂而迷狂的黑洞里。

縱觀兩位石兄的幻滅結(jié)局，不由人噓唏不已，感慨再三。悟空以妥協(xié)的方式認同既有秩序，是對自己先前叛逆精神的一種背棄。妥協(xié)和背棄在世俗的意義上意味著成功，在精神的層面上卻意味著幻滅，意味著他所挑戰(zhàn)的對象缺乏自我更新能力，并因此陷入一地雞毛的瑣碎平庸的狀態(tài)之中，意味對優(yōu)秀、敏銳的精英的戕殘。寶玉倒是堅持了自己的理想，而且愈到后來愈是摒棄了貴介公子的輕薄驕狂之氣，然而 “皮之不存，毛將焉附”，“覆巢之下，安有完卵”，大廈尚且將傾，他又焉能幸免幻滅的命運？作為一個敏感的精靈，作為一個時代和民族的先知先覺，自己的情和愛是那樣的微薄乏力，無濟于事，就像一滴水之于浩翰無邊的沙漠那樣，他也只有以 “懸崖撒手”來寄托自己的一腔幽憤了。

當 “思想走投無路的時候”（任不寐語），當明白顯豁被幽微曲折取代的時候，當一次又一次回到原初、一次又一次推倒重來的時候，當一句話可以講清卻被迫用一萬句話然而仍然無法說清的時候，當先知先覺只能寄托一腔孤憤的時候，我們應(yīng)該記起這句話： “To be or not to be， this is the question.”（生存還是毀滅，這的確是個問題。）