遠(yuǎn)望伶仃洋

一

貝兒剛出生時(shí)，她的爸爸就去了一座叫珠海的城市，為修建一座雄偉的跨海大橋做準(zhǔn)備。

幾年之后，貝兒終于也來(lái)到了珠海。她站在海邊，問(wèn)爸爸，大橋在哪里？

爸爸告訴她，等你再長(zhǎng)大些，橋就建起來(lái)了。

從那天起，貝兒好希望自己快快長(zhǎng)大。

貝兒出生不到三天，她的爸爸就吻別媽媽，匆匆離開了醫(yī)院，因?yàn)閱挝慌伤街楹９ぷ?。貝兒從小就聽媽媽說(shuō)，國(guó)家要在伶仃洋上建一座大橋，爸爸的任務(wù)就是為大橋建設(shè)做前期的勘探和規(guī)劃工作。

爸爸不在家的日子里，媽媽時(shí)不時(shí)地會(huì)問(wèn)貝兒：“ 爸爸去哪兒啦？爸爸干什么去啦？”她生怕貝兒忘了爸爸去的是珠海，怕她忘了爸爸去珠海是為了建大橋。

貝兒漸漸長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)的話越來(lái)越多了，她就可以回答媽媽：“ 爸爸去的是珠海，他要在珠海建大橋。那座橋好高、好長(zhǎng)，‘ 鋪在海面上，有橋墩支撐著，橋上能跑汽車！”

媽媽高興得猛親貝兒的額頭，說(shuō)貝兒真聰明，什么都知道！

就這樣，隨著媽媽不斷給貝兒講爸爸的事，貝兒小小年紀(jì)就懂得不少，比如爸爸參與建設(shè)的這座橋名叫“港珠澳大橋”，“港”代表香港，“珠”代表珠海，“澳”則代表澳門。貝兒還知道，澳門和香港一樣，都是祖國(guó)媽媽的親生寶貝。澳門有美麗的海濱，有“大三巴”、大炮臺(tái)，還有很多很多傳奇的歷史故事。不過(guò)，4歲多的貝兒只是聽過(guò)，還沒(méi)有去過(guò)珠海、香港和澳門。她甚至連海邊都沒(méi)有去過(guò)。

媽媽說(shuō)：“ 沒(méi)關(guān)系，我一定會(huì)帶你去珠?？窗职?，看大海?！?/p>

就在貝兒5 歲生日前，媽媽真的帶著貝兒坐飛機(jī)到了珠海。

“爸爸，你建的大橋呢？”

“大橋還沒(méi)建起來(lái)呢。等你長(zhǎng)大了，再來(lái)這里，就能看到一座飛架在海面上的大橋啦！”

“爸爸，為什么要建大橋？”

爸爸摸摸貝兒的頭，笑了。他耐心地解釋給女兒聽：“ 貝兒，我們現(xiàn)在所在的城市叫珠海。珠海在我國(guó)的廣東省。這里有一條很寬闊的江，叫珠江，它從廣東省流向大海。在珠江的入?？谕猓幸黄|闊的水域，叫伶仃洋，它的形狀就像一個(gè)喇叭，沿岸有珠海、香港、澳門等好幾座城市?！?/p>

“我沒(méi)去過(guò)伶仃洋，那兒好玩兒?jiǎn)?？?p>

“伶仃洋的風(fēng)光很美，每天都有許多船來(lái)來(lái)往往。這些船有運(yùn)輸貨物的，也有接送乘客的?！?/p>

“我喜歡坐船，坐船很好玩兒！”貝兒大聲說(shuō)道。

“坐船確實(shí)很有意思。船是非常古老的交通工具，幾千年前人們就坐著船去征服大海了。不過(guò)時(shí)代進(jìn)步了，人們的時(shí)間越來(lái)越寶貴，現(xiàn)在大家希望出行速度越快越好，坐船就有些慢了?！卑职謸е悆赫f(shuō)。

“慢？有多慢？”

“如果人們從香港坐船去澳門，或從香港坐船去珠海，那么得花上一兩個(gè)小時(shí)。國(guó)家在伶仃洋上修建一座大橋，就能把珠海、香港和澳門通過(guò)海上公路的形式聯(lián)結(jié)起來(lái)。等橋建好后，人們從香港開車去澳門，或從香港開車到珠海，只需要半個(gè)小時(shí)就能跨過(guò)伶仃洋?！?/p>

貝兒點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎懂了：“ 但是……橋什么時(shí)候才能建好呢？”

爸爸和媽媽互相看了一眼，心想別看女兒年紀(jì)小，問(wèn)題還真不少。

“貝兒你看，”爸爸指著海天相接的方向，“你能看到海的那一頭兒?jiǎn)?？?/p>

貝兒順著爸爸手指的方向使勁兒地往遠(yuǎn)處看，只看到茫茫大海，她只好搖了搖頭。

“大海太寬廣了，所以要在茫茫海面上建起一座橋，是很不容易的。爸爸要和許多叔叔阿姨一起反復(fù)地勘探、試驗(yàn)、研究、論證，把大橋選址、結(jié)構(gòu)、施工等很多問(wèn)題都一一解決了，才能開始建設(shè)大橋?！卑职掷^續(xù)說(shuō)道。

“這就像搭積木，如果貝兒想搭一座橋，是不是也要開動(dòng)腦筋，先想一想怎樣才能把橋搭成？橋墩要用幾塊積木？放在哪里？怎么擺正？然后再選出一塊長(zhǎng)條的積木，讓它剛好架在橋墩上。這樣才能搭出一座橋，對(duì)不對(duì)？”媽媽很適時(shí)地補(bǔ)充道。

“哦，爸爸要在海上建一座大橋，就跟貝兒在家里搭積木一樣，都要好好地想一想，這就叫設(shè)計(jì)，對(duì)嗎？”貝兒抬頭問(wèn)媽媽。

媽媽答道：“貝兒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。等你長(zhǎng)大了，你也有可能像爸爸一樣參與這樣的大工程?！?/p>

爸爸接著說(shuō)：“等貝兒長(zhǎng)大了，這座港珠澳大橋就建成了。到那個(gè)時(shí)候，你就可以坐著汽車去澳門游玩了。那里有另一番風(fēng)景，和咱們內(nèi)地不一樣的風(fēng)景?！?/p>

在珠海的那段日子里，貝兒每天都早睡早起——她覺得只要自己快快長(zhǎng)大，港珠澳大橋就會(huì)快快地躍出海面，然后一直延伸、延伸……

一天夜里，貝兒夢(mèng)見自己長(zhǎng)出了翅膀，在天上飛翔。她低頭一看，伶仃洋上已經(jīng)橫跨著一座長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋，橋的兩側(cè)是大海，海面上有大船在航行，海面下有魚成群游過(guò)，噢，還有海豚呢！貝兒向著大橋延伸的遠(yuǎn)方，一直飛去……

二

夜空之所以璀璨，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)顆看似渺小的星星在點(diǎn)亮。

您和所有建橋的叔叔阿姨們，都是明亮的星星。

港珠澳大橋這項(xiàng)世界奇跡，是你們一起鑄造的！

2009年12月15日，在珠海著名的濱海觀光路——情侶路邊一片寬闊的綠地上，粵港澳三地政府舉行了隆重的港珠澳大橋開工儀式。在遠(yuǎn)處海面上的施工現(xiàn)場(chǎng)，抓斗船伸長(zhǎng)了巨臂，挖起了千萬(wàn)年來(lái)沉積于海底的第一鏟泥沙……

當(dāng)年港珠澳大橋開工儀式的盛況，樂(lè)樂(lè)是后來(lái)在課堂上聽老師講述的。他和其他同學(xué)一樣深感震撼。不過(guò)，樂(lè)樂(lè)還有一些自己的小心思——他的爸爸就是港珠澳大橋的一名建設(shè)者，這令他自豪不已。只是有一點(diǎn)不好，他的爸爸不能像其他同學(xué)的爸爸那樣——放學(xué)后陪自己踢足球，給自己講不會(huì)做的習(xí)題，周末一起去博物館……因?yàn)樗麑?shí)在太忙了，即使在家，也常常在看圖紙、打電話……

說(shuō)到電話，確實(shí)有一通電話，在樂(lè)樂(lè)的記憶畫卷中占有一席之地——

那是一個(gè)周末，爸爸難得在家，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)盤算好讓爸爸陪自己去天文館看展覽了。萬(wàn)事俱備，只差開口。為什么不開口？因?yàn)榘职忠恢痹诜块g里打電話。樂(lè)樂(lè)已經(jīng)在門外徘徊好久了，房間里斷斷續(xù)續(xù)傳出爸爸的聲音，他竟然在和別人吵架！這讓樂(lè)樂(lè)很吃驚——爸爸平時(shí)雖然有些嚴(yán)肅，但并不愛發(fā)脾氣，更別說(shuō)和人吵架了。樂(lè)樂(lè)貼著房門，只聽爸爸大聲說(shuō)道：

“超級(jí)工程就得有超級(jí)打法！

“港珠澳大橋珠海段的橋梁主體工程就有22.9千米長(zhǎng)，橋面鋼箱梁的用鋼量是42.5萬(wàn)噸，相當(dāng)于10座鳥巢、60座埃菲爾鐵塔的用鋼量，這些都是全球范圍內(nèi)首次出現(xiàn)的‘大家伙，如果還像過(guò)去那樣，大批人馬到現(xiàn)場(chǎng)去澆筑水泥墩臺(tái)，然后一塊塊地焊接橋身，那肯定不行！我們要?jiǎng)?chuàng)建‘四化——大型化、工廠化、標(biāo)準(zhǔn)化、裝配化，要把鋼箱梁運(yùn)到海面上去整體組裝！

“對(duì)，比如工廠化，我們先在工廠完成橋面鋼箱梁組裝體的生產(chǎn)，完成板單元的自動(dòng)化焊接，這么說(shuō)吧，就像家具廠做家具一樣，桌、椅、床、大衣柜，都是先在工廠把板材部件生產(chǎn)出來(lái)，然后運(yùn)到用戶家，現(xiàn)場(chǎng)組裝就行了……”

雖然大部分內(nèi)容沒(méi)聽懂，但最后家具廠這個(gè)比喻樂(lè)樂(lè)可是聽明白了，這讓他覺得爸爸的提議真是不錯(cuò)。

可是，爸爸的提議有沒(méi)有被采納呢？

原來(lái)，一開始大家并沒(méi)有采納爸爸的建議。非但沒(méi)有，爸爸的“創(chuàng)新想法”還被人質(zhì)疑。大家都認(rèn)為“這不可能”，有人甚至認(rèn)為“用流水線的方法來(lái)生產(chǎn)板單元簡(jiǎn)直是天方夜譚”。

爸爸為了說(shuō)服大家勇敢嘗試，先是舉了一個(gè)例子：美國(guó)的汽車大亨——亨利·福特，于1903年創(chuàng)立了福特汽車公司，1908年生產(chǎn)出了世界上第一輛T型車，而后在1913年，福特公司又研制出世界上第一條生產(chǎn)汽車零部件的流水線，這在當(dāng)時(shí)也是天方夜譚。流水線建成之后，工廠化生產(chǎn)不僅把汽車制造從“手工作坊”耗時(shí)、耗資的狀況中解放了出來(lái)，還打破了汽車是奢侈品、只能服務(wù)少數(shù)富人的局限性，從而使小汽車開進(jìn)了千家萬(wàn)戶，也使美國(guó)在20世紀(jì)初就率先成為“輪子上的國(guó)家”。

爸爸認(rèn)為，過(guò)去建造大橋用的鋼箱梁最長(zhǎng)也就10～15米，可以用手工來(lái)焊接，但港珠澳大橋的鋼箱梁有多長(zhǎng)？最長(zhǎng)的153米，是過(guò)去體量的10倍左右，不采取工廠化是造不出來(lái)的。

最后，爸爸的提議終于被采納了。港珠澳大橋的建設(shè)決策部門先后在秦皇島和武漢建立了兩個(gè)大型的鋼箱梁板單元自動(dòng)化生產(chǎn)基地，專門為港珠澳大橋生產(chǎn)橋身。而且事實(shí)證明，從工廠流水線上機(jī)械化生產(chǎn)出來(lái)的鋼箱梁，質(zhì)量?jī)?yōu)良，不僅滿足了港珠澳大橋建設(shè)的需要，而且質(zhì)量和工藝都達(dá)到了國(guó)際領(lǐng)先水平。

有一次，爸爸特意抽出時(shí)間陪樂(lè)樂(lè)去天文館看展覽。在每一張精美的星空照片中都有數(shù)不盡的星星，它們淹沒(méi)在茫茫的宇宙中，渺小而微不足道，但正是這無(wú)數(shù)顆“渺小”的星星成就了夜空的璀璨。

爸爸告訴樂(lè)樂(lè)，建造大橋的建設(shè)者一共有兩萬(wàn)多人，他們?nèi)褙炞?、精益求精，為的就是建造出最牢固的大橋?！按髽蛉恕钡目谔?hào)是“千人走鋼絲”“毫米級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”。建造大橋不是爸爸一個(gè)人在忙，也不是只有爸爸一個(gè)人整天、整月、整年地不回家，而是所有人都豁出去了，所有人都在攻堅(jiān)克難。這就好像爬山，爬過(guò)了一座，前面還有更高的一座……

哦，是這樣啊……

樂(lè)樂(lè)明白了。

樂(lè)樂(lè)在心里默默地對(duì)爸爸說(shuō) ：“爸爸，您放心，我現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，不會(huì)再抱怨您不回家、不陪我了。沒(méi)有您和千千萬(wàn)萬(wàn)甘于奉獻(xiàn)的人，就不會(huì)有港珠澳大橋這項(xiàng)世界奇跡。你們都是夜空中明亮的星！”

三

豆豆的家在武漢，長(zhǎng)江與漢江在城里交匯，因此武漢又叫“江城”。江上架著許多座橋，所以武漢又有了“橋都”的美稱。

長(zhǎng)江上的橋，都是從這邊的岸跨到那邊的岸，從沒(méi)有像港珠澳大橋那樣，走著走著就一頭鉆進(jìn)了海里，一會(huì)兒又從海里鉆了出來(lái)……

武漢地處江漢平原東部，是中部地區(qū)重要的中心城市。長(zhǎng)江從武漢穿城而過(guò)，并與它最大的支流漢江在城里交匯，所以武漢市內(nèi)江河縱橫，水域面積占全市總面積的四分之一。水多則橋多。除了好幾座“長(zhǎng)江大橋”之外，長(zhǎng)江上從上游到下游還有長(zhǎng)豐橋、知音橋、鐵路橋、月湖橋、江漢橋、晴川橋等。但豆豆在看過(guò)港珠澳大橋之后，產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，那就是武漢大大小小的橋，都是從一側(cè)岸上跨到另一側(cè)岸上，沒(méi)有像港珠澳大橋這樣走著走著就鉆進(jìn)了海里，一會(huì)兒又從海里鉆出來(lái)的。這是在和我們玩捉迷藏嗎？

爸爸聽了豆豆“很專業(yè)”的提問(wèn)后，哈哈大笑起來(lái)。港珠澳大橋?yàn)槭裁醋咧咧鸵活^鉆進(jìn)大海不見了？這不僅是一個(gè)問(wèn)題，而且是一個(gè)世界性的難題。

爸爸告訴豆豆，因?yàn)楦壑榘拇髽虿皇且话愕臉?，它是由橋、島、隧三部分組成的，是一個(gè)海上的“巨無(wú)霸”，舉世無(wú)雙。

“巨無(wú)霸”，這個(gè)詞聽上去好威風(fēng)！

豆豆直到4歲才和媽媽來(lái)到珠海與爸爸團(tuán)聚，并且一住就是7年半。但即使是和爸爸一起生活的這2700多天里，豆豆和爸爸真正待在一起的時(shí)間還不到100天。

為什么？因?yàn)榘职痔α恕Ｃ?，忙建島。

小時(shí)候，豆豆見了爸爸就緊緊抱住他的腿，說(shuō)“抓住爸爸了！豆豆不放手，不能放手！不然爸爸就飛走了”，搞得爸爸哭笑不得。

長(zhǎng)大一點(diǎn)兒后，豆豆開始從大人口中聽到一些關(guān)于爸爸工作的事情，知道爸爸做的是國(guó)家級(jí)的大工程，意義重大。但在很多時(shí)候，豆豆仍然不理解爸爸。例如有一次，爸爸好不容易休假，說(shuō)好了要開車帶全家人去登山，但就在出發(fā)前不久，爸爸接到了一個(gè)電話，說(shuō)整平船出了故障，需要爸爸立刻回到工地。于是，全家的旅行計(jì)劃又泡湯了。

“整平船”是什么？“出現(xiàn)了故障”會(huì)怎樣？爸爸為什么必須馬上回去？

原來(lái)，豆豆的爸爸在港珠澳大橋“島隧項(xiàng)目”中負(fù)責(zé)物資供應(yīng)，整平船正是用來(lái)修建海底隧道的重要裝備，它出了故障可是會(huì)影響施工進(jìn)度的，所以爸爸必須馬上回去處理。這就回到了開頭豆豆問(wèn)爸爸的那個(gè)問(wèn)題：為什么港珠澳大橋會(huì)在“半路”鉆進(jìn)海里。沒(méi)錯(cuò)，鉆進(jìn)海里的那段就是港珠澳大橋的海底隧道部分。

那為什么要修建海底隧道呢？

港珠澳大橋建在伶仃洋的幾條主航道上。伶仃洋上千百年來(lái)船舶往來(lái)不息。如今，繁忙的時(shí)候一天會(huì)有4000多艘船從這幾條航道通過(guò)。有些船很高，如果橋建低了就會(huì)碰著大船的“腦殼”。

“船再高也高不過(guò)橋。爸爸，你們?yōu)槭裁床荒馨褬蚪ǖ酶咭稽c(diǎn)兒？”豆豆覺得這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題了。

爸爸說(shuō)：“橋建高了，船是能通過(guò)了，但新問(wèn)題又出現(xiàn)了。港珠澳大橋離香港的赤臘角國(guó)際機(jī)場(chǎng)很近，這座機(jī)場(chǎng)每天有差不多1800架（次）航班起飛和降落。如果橋建得太高就可能撞上飛機(jī)，那不是更危險(xiǎn)？所以大橋一部分必須從海面下通過(guò)，這樣既不阻擋船只通行，也不影響飛機(jī)起降，是最合適的方案。”

哦，豆豆這下徹底明白了。超級(jí)大工程真復(fù)雜，工程師們竟然能想出“隧道”這么奇妙的辦法，既考慮了海上，又兼顧到天空，真是了不起！

豆豆沉吟片刻，又抬起頭問(wèn)爸爸：“ 爸爸，你不是說(shuō)港珠澳大橋是個(gè)‘巨無(wú)霸嗎？有橋，有隧，還有島。橋和隧我明白了，那島又是什么呢？”

兒子這種刨根兒?jiǎn)柕變旱木褡尠职痔貏e高興。他想到了一個(gè)很棒的比喻：

“豆豆，你平時(shí)不是會(huì)和同學(xué)們一起跳皮筋兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我不跳皮筋兒，那是女生們愛玩的游戲！”

“哦，哦，爸爸說(shuō)錯(cuò)了。好，你不跳，但你看到過(guò)女同學(xué)們跳，對(duì)吧？跳皮筋兒時(shí)必須有兩個(gè)同學(xué)在兩邊架著皮筋兒，把它拉直，這樣大家才能在中間跳，對(duì)不對(duì)？大橋也是這樣，海底隧道就好比那條皮筋兒，隧道兩頭兒也需要有東西給拽著，并且和架在海面上的大橋聯(lián)結(jié)在一起才可以?！?/p>

“我知道了！拽著隧道的東西就是島！”豆豆搶答道。

“沒(méi)錯(cuò)！豆豆真聰明！”爸爸對(duì)豆豆的回答非常滿意。

“這兩個(gè)島并不是天然就有，而是需要建設(shè)人員設(shè)計(jì)好，然后修筑起來(lái)，所以我們叫它人工島。港珠澳大橋共有東、西兩個(gè)人工島，它們聯(lián)手拽著一條長(zhǎng)達(dá)6.7千米的海底隧道，具有十分重要的作用?！?/p>

這下，豆豆明白了港珠澳大橋的“巨無(wú)霸”結(jié)構(gòu)。但問(wèn)題又來(lái)了，在這風(fēng)大浪急的茫茫大海上，怎么把隧道建起來(lái)呢？還有，如果人們直接把石頭、泥沙統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)海里填海造島，那石頭、泥沙難道不會(huì)被海水沖走嗎？怎么才能讓它們徑直沉入海底，“堆”出島來(lái)呢？

爸爸說(shuō)，這就是咱們中國(guó)工程師偉大的地方了。工程師們想出了一個(gè)“鋼圓筒筑島”的辦法。

“‘鋼圓筒是什么呢？”

“‘鋼圓筒就是我們筑島的一大神器！筒是用厚厚的鋼板圍成的，直徑有22米，高40米到50米不等。工人叔叔用巨大的錘把120 多個(gè)‘鋼圓筒一個(gè)挨著一個(gè)地打進(jìn)海床，圍成一個(gè)圈，然后把圈里的海水抽干，填進(jìn)去沙子和石塊，直到高過(guò)海面，這樣就有了一個(gè)像陸地似的基礎(chǔ)，人工島也就慢慢建好了。島上可以蓋房子，也可以安放機(jī)械設(shè)備。兩個(gè)人工島還各有一截兒用鋼筋水泥澆筑的‘暗埋段，它們伸入海里，就像兩條手臂，和海底隧道兩端的入?？诩俺龊？诰o緊相連……”

從爸爸的解釋中，豆豆搞明白了一個(gè)問(wèn)題，那就是爸爸作為一位管建島材料和后勤支援的經(jīng)理，他的工作非常重要——沒(méi)有“鋼圓筒”就筑不了人工島;沒(méi)有人工島就聯(lián)結(jié)不上海底隧道;而沒(méi)有海底隧道，港珠澳大橋就不可能出現(xiàn)在伶仃洋上。

豆豆心想，爸爸總說(shuō)港珠澳大橋舉世無(wú)雙，而海底隧道和人工島是由爸爸參與建設(shè)的，那么爸爸一定是最棒的！但是爸爸卻不這么想。他覺得所有建造大橋的人都很辛苦，都很了不起。現(xiàn)在，豆豆完全能理解爸爸了，他為爸爸感到自豪！而且，他第一次感受到了大人們常說(shuō)的“心疼”是什么滋味了……

四

珠海的蕓夕有個(gè)住在澳門的堂弟，叫云陽(yáng)。

云陽(yáng)覺得自己對(duì)大海非常熟悉，茫茫的大海總能淹沒(méi)一切。

在大海中修建一條隧道，還要通車，云陽(yáng)不敢想象。

可他聽說(shuō)，港珠澳大橋的建設(shè)者們就要在伶仃洋底修建一條隧道……

蕓夕住在珠海，她有個(gè)堂弟，叫云陽(yáng)，家住澳門。蕓夕很喜歡這個(gè)堂弟，覺得他聰明中透著純真。云陽(yáng)也很喜歡這個(gè)堂姐，不僅因?yàn)樘媒銓?duì)他很好，還因?yàn)樘媒憬?jīng)常幫他打探大橋的消息。什么大橋？當(dāng)然是那座能將珠海和澳門跨海相連的港珠澳大橋了。

姐弟倆可以說(shuō)是和大橋一同成長(zhǎng)起來(lái)的，而且，蕓夕的爸爸是港珠澳大橋島隧工程的一線干將，蕓夕自然能了解到不少關(guān)于大橋的事情，所以云陽(yáng)經(jīng)常向堂姐請(qǐng)教各種關(guān)于大橋的問(wèn)題，比如——

“什么是島隧工程？”

“就是在海底修建一條隧道，和海面的人工島連起來(lái)?！笔|夕按自己的理解回答道。

“海底怎么可能有隧道？要知道，我家旁邊就是大海，大?？墒怯醒蜎](méi)一切的力量，連‘泰坦尼克號(hào)都能淹沒(méi)，怎么能修建隧道呢？你是在騙我吧？”云陽(yáng)覺得不可思議。

為了證實(shí)自己沒(méi)說(shuō)謊，也為了告訴弟弟港珠澳大橋的海底隧道究竟是怎么修建的，蕓夕追著爸爸問(wèn)了好多問(wèn)題。到最后，爸爸無(wú)奈地笑笑，摸著她的頭說(shuō)：“ 我?guī)闳€(gè)地方吧，那里有你想要的答案?！?/p>

爸爸帶蕓夕去的地方是珠海桂山鎮(zhèn)牛頭島，那里有一座工廠，專門生產(chǎn)一種用來(lái)修建隧道的大部件——沉管。

蕓夕聽爸爸說(shuō)過(guò)沉管，它是隧道的半成品，在陸地上生產(chǎn)完運(yùn)到海上，然后深埋到海底。

但沉管有多大？怎樣運(yùn)到海上并埋進(jìn)海底？蕓夕心中仍有許多疑問(wèn)。

上島后，爸爸就要去忙工作了。走之前，他把蕓夕交給了一位正在倒休的阿姨。阿姨看起來(lái)十分年輕，笑瞇瞇的，令蕓夕感到十分親切。

“蕓夕，你有什么問(wèn)題就盡管問(wèn)吧。”阿姨溫柔地說(shuō)道。

“阿姨，沉管是不是特別大、特別沉？”

“沒(méi)錯(cuò)，一節(jié)沉管大約重8萬(wàn)噸，體量就像一艘中型航母。走，我?guī)闳タ纯瓷a(chǎn)它的地方?！?/p>

看到廠房的那一刻，蕓夕更加相信沉管是個(gè)龐然大物了，因?yàn)槌霈F(xiàn)在她眼前的沉管預(yù)制廠竟然一眼望不到頭兒！阿姨說(shuō)這座工廠足足有10個(gè)足球場(chǎng)那么大。

“33節(jié)沉管被運(yùn)到海上，沉入海底，然后像穿糖葫蘆似的把它們聯(lián)結(jié)起來(lái)、固定好。每一節(jié)沉管之間的縫隙都要封好，不能讓它漏水。這樣，33節(jié)沉管連起來(lái)就有好幾千米，變成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大馬路?！?/p>

哦。蕓夕開竅了，也知道該怎么跟云陽(yáng)講了。

盡管她不知道每一節(jié)沉管在這座工廠里是怎么做成的，但阿姨說(shuō)，為了結(jié)實(shí)，每一節(jié)沉管的管壁里側(cè)，都有無(wú)數(shù)條鋼筋作為支撐，就像人身上的骨骼。鋼筋外再“敷上”1.5米厚的水泥，這層水泥可以被看成是沉管的“皮膚”。

鋼筋、水泥，骨骼、皮膚，蕓夕在心里想象著，覺得很好理解。

但是，水泥是怎么“敷上”鋼筋的？她不明白，就沒(méi)法兒跟弟弟描述。阿姨看出了蕓夕的疑惑，說(shuō)道：“ 沒(méi)關(guān)系，你有問(wèn)題盡管問(wèn)。我知道你除了自己要搞明白，還要把你知道的講給澳門的小朋友聽，對(duì)吧？”

蕓夕笑笑。阿姨接著解釋道：“ 沉管外層的水泥是澆筑成的，就是往模板里面灌水泥，用于沉管的水泥很關(guān)鍵，它決定著沉管造出來(lái)以后放到海底會(huì)不會(huì)漏水。很多叔叔阿姨經(jīng)過(guò)成百上千次的實(shí)驗(yàn)，最終才確定下來(lái)一個(gè)最抗壓、抗鹽、耐腐蝕的水泥配方，并且澆筑時(shí)還要一次性完成。

“珠海一年四季不是都很熱嗎？夏天人們都離不開有空調(diào)的房間。沉管也是一樣的。整個(gè)澆筑過(guò)程的溫度必須控制在25攝氏度，高了、低了都不行，都會(huì)影響到水泥的堅(jiān)固程度?！?/p>

沉管生產(chǎn)出來(lái)后，沉入海底聯(lián)結(jié)在一起，那怎么保證它們老老實(shí)實(shí)地趴在海底，不變形、不打滾兒、不被海流給沖斷或沖跑，還能扛得住8 級(jí)地震、16 級(jí)臺(tái)風(fēng)呢？這是蕓夕最擔(dān)心的。當(dāng)蕓夕把自己的擔(dān)心告訴阿姨后，引得阿姨笑了起來(lái)?！笆|夕呀，你年紀(jì)不大，想的還真不少。這你就放心吧！沉管不是平擺浮擱在海里。施工人員先要在海底挖出一條等長(zhǎng)的大海溝，技術(shù)上我們叫基槽，這基槽有20 米深，先整平，再墊上碎石頭，這樣算是給沉管鋪上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的褥子，然后把沉管嵌進(jìn)去，就像把鉛筆放進(jìn)了鉛筆盒。此外，施工人員還要給沉管蓋上一床很厚的沙石‘被子，這樣，管子就不會(huì)亂跑，也不會(huì)怕海浪、暗流，徹底變成了一條聽話的‘大臥龍了?！?/p>

阿姨講得既清楚又形象，蕓夕不僅聽明白了，還打心眼兒里佩服這位阿姨。

蕓夕本來(lái)還想問(wèn)些問(wèn)題，但看天色已晚，最后一班離島的船已經(jīng)開始鳴笛，催促著大家趕快上船，蕓夕決定把問(wèn)題留著下次再來(lái)問(wèn)。

今天的收獲已經(jīng)很多了，晚上跟云陽(yáng)打電話有的說(shuō)了。蕓夕的臉上露出滿意的微笑。

五

自古以來(lái)，伶仃洋就是中華白海豚賴以生存的家園。但現(xiàn)在，伶仃洋上要建大橋了，中華白海豚的家園會(huì)不會(huì)被破壞？錫仔十分擔(dān)心。

建大橋的爸爸告訴錫仔，不會(huì)，而且生活在伶仃洋的中華白海豚的數(shù)量不僅沒(méi)有減少，還比過(guò)去增加了。

這真是太好了！

但是，爸爸那因長(zhǎng)時(shí)間勞累而掉落的黑發(fā)，還能再長(zhǎng)出來(lái)嗎……

錫仔是一個(gè)熱愛動(dòng)物的大男孩，所以，當(dāng)他得知港珠澳大橋會(huì)從中華白海豚的家園穿過(guò)時(shí)，心中充滿了擔(dān)憂——建大橋會(huì)不會(huì)破壞了這片天然海域的生態(tài)環(huán)境？會(huì)不會(huì)讓中華白海豚無(wú)家可歸？

他決定找爸爸好好“探討”一番。

錫仔的爸爸是一名港珠澳大橋的建設(shè)者，當(dāng)他得知錫仔的擔(dān)憂后，心里很是欣慰，覺得兒子一下子長(zhǎng)大了。

爸爸讓錫仔放心，因?yàn)榇髽虻慕ㄔO(shè)者們?cè)缇蛯?duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深入研究，并且把“中華白海豚不搬家”作為建設(shè)目標(biāo)之一。大橋管理局也要求所有施工環(huán)節(jié)一律不許使用原始方法，不許震動(dòng)，不許用撞擊式的柴油打樁設(shè)備，不許任何施工力量在海底大面積地翻動(dòng)挖沙……這些要求的目的就是確保把施工對(duì)中華白海豚的影響降到最低，而且，施工之前，施工人員會(huì)用望遠(yuǎn)鏡觀察海面5 分鐘以上，確保施工范圍內(nèi)沒(méi)有中華白海豚活動(dòng)后才開始施工。如果發(fā)現(xiàn)了中華白海豚，500 米以內(nèi)停工觀察，500 米以外施工減速。

在大家的共同努力下，經(jīng)監(jiān)測(cè)，伶仃洋海域的中華白海豚數(shù)量不但沒(méi)減少，反而還有所增加。

這下錫仔放心了。

但是，令錫仔牽掛的不只是中華白海豚，還有他的爸爸。

爸爸負(fù)責(zé)CB04標(biāo)段的橋梁安裝工程，常年在海上作業(yè)。海上風(fēng)大浪高，更恐怖的是有突然造訪的臺(tái)風(fēng)，這令錫仔總是擔(dān)憂爸爸的安全。

2012年，臺(tái)風(fēng)“維森特”突襲珠海，當(dāng)時(shí)西人工島正在施工，島上忽然接到海事預(yù)報(bào)：臺(tái)風(fēng)“維森特”此刻正向伶仃洋襲來(lái)。島上一共有700多人，但救援船一次只能接走500多人……

那一次，可是把島上的人給嚇壞了。好在有驚無(wú)險(xiǎn)。

人在自然災(zāi)害面前，不僅顯得非常渺小，而且做任何抗?fàn)幎紱](méi)有用，只能小心地躲避。所以，準(zhǔn)確的預(yù)判和充分的準(zhǔn)備就顯得十分重要了。

2016年，錫仔的爸爸和同事們經(jīng)過(guò)研判，認(rèn)為最早影響伶仃洋海域的臺(tái)風(fēng)會(huì)發(fā)生在7月上旬。那時(shí)，爸爸領(lǐng)導(dǎo)的CB04標(biāo)段正在吊裝第二座斜拉橋的索塔，在臺(tái)風(fēng)到達(dá)前，鋼箱梁還有900多米尚未合龍。這個(gè)“大豁口”一旦遭遇臺(tái)風(fēng)，輕則使大橋扭曲、變形，重則會(huì)影響大橋120年的使用壽命。

為了和臺(tái)風(fēng)賽跑，爸爸的團(tuán)隊(duì)決定搶抓“時(shí)間窗口”，在6月底之前實(shí)現(xiàn)鋼箱梁全線合龍。爸爸帶著大家，用3個(gè)月干完了9個(gè)月的活兒。而就在工程剛剛結(jié)束不久的7月3日，臺(tái)風(fēng)如期而至，毫不客氣地狂掃一番。當(dāng)時(shí)所有人都松了口氣——幸虧把工程提前“搶”出來(lái)了，不然后果真是無(wú)法想象。

這件事情使CB04標(biāo)段建設(shè)團(tuán)隊(duì)榮獲全國(guó)“2016年感動(dòng)交通年度人物”榮譽(yù)稱號(hào)，爸爸作為負(fù)責(zé)人十分高興，錫仔也為爸爸和所有大橋建設(shè)者感到驕傲。但這份榮譽(yù)卻是用許多代價(jià)換來(lái)的，比如錫仔的爸爸因?yàn)樘珓诶鄱摪l(fā)嚴(yán)重，好朋友嘉禹和她建大橋的爸爸鬧了矛盾。

那天，嘉禹的爸爸在加班多日后好不容易回家了，嘉禹纏著爸爸陪她玩耍。父女倆玩兒得正高興，忽然，爸爸體力不支，一個(gè)不小心使女兒從床上摔了下去，嘉禹痛得大哭起來(lái)，一邊哭一邊喊：“爸爸，你壞，你不是個(gè)好爸爸！”

為了讓嘉禹高興起來(lái)，錫仔決定帶著她到已經(jīng)鋪裝好的橋面上去看海豚。

看海豚是需要運(yùn)氣的，等半天連海豚的影子都看不到也是常事。但那天他們倆的運(yùn)氣特別好，在橋上張望了一會(huì)兒，就看到好幾只海豚忽然躍出海面，還伴隨著奇特的叫聲。

錫仔和嘉禹的眼睛都發(fā)亮了，不停地喊著：“ 快看！快看！海豚！海豚！”他們高興得忘記了一切。

看海豚的開心讓嘉禹不再生爸爸的氣了，她說(shuō)海豚躍出海面，是替爸爸來(lái)向自己說(shuō)對(duì)不起的，她原諒爸爸了。

可是錫仔呢？

他哄好了嘉禹，心里卻還記掛著爸爸的禿頭。曾經(jīng)的“滿頭青絲”還能再長(zhǎng)出來(lái)嗎？

爸爸倒是毫不在意，他已經(jīng)戴上一頂專門用來(lái)“遮丑”的帽子上班去了。

六

就這樣，一位建設(shè)港珠澳大橋的父親，激發(fā)了一個(gè)兒子的求知欲;一個(gè)兒子的求知欲，又星火燎原般地帶起了班上的“工程熱”。

如果我們長(zhǎng)大后，也能像許多多的爸爸那樣為國(guó)家干項(xiàng)目、干大事，那么我們的人生也會(huì)充滿高尚的追求與不斷的挑戰(zhàn)！

港珠澳大橋工程除了橋、島、隧建設(shè)以外，還有大橋的供配電、給排水、通風(fēng)、照明、消防、火災(zāi)自動(dòng)報(bào)警、防雷接地、綜合管線、收費(fèi)、通信、監(jiān)控、安全設(shè)施和系統(tǒng)合成共13個(gè)系統(tǒng)，這13個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與施工被歸攏到一起統(tǒng)一進(jìn)行，許多多將其比喻為“編辮子”。

許多多的爸爸負(fù)責(zé)港珠澳大橋澳門段這條“大辮子”所涉及的采購(gòu)、運(yùn)輸、安裝、調(diào)試、試運(yùn)行以及大橋正式營(yíng)運(yùn)后的管理等一切事宜。

許多多小的時(shí)候，父母因工作移居澳門，而許多多則是在天津老家讀完小學(xué)后才到澳門和爸爸媽媽團(tuán)聚的。如今，他已經(jīng)是馬上要升入高中的小伙子了，不會(huì)再像小時(shí)候那樣，一到海邊就總是坐在沙灘上，一邊玩沙子一邊不住地問(wèn)媽媽“爸爸在哪里”“爸爸在干什么”?，F(xiàn)在的許多多，不僅想把爸爸所從事的工作全部搞清楚，還想能不能在什么地方幫到爸爸。

港珠澳大橋主體工程已基本建成。從空中俯視，它就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、漂在伶仃洋上的緞帶。要怎么給大橋送水、送電？許多多百思不得其解?？粗职謺r(shí)常緊鎖的眉頭，許多多想，這一定是很難解決的問(wèn)題。

別看許多多總會(huì)問(wèn)無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，可爸爸從不覺得煩，他還答應(yīng)許多多，只要找到解決問(wèn)題的辦法，都會(huì)告訴他。

這天，許多多見爸爸竟然難得地喜笑顏開，他想，一定是“大辮子”的問(wèn)題解決了。

果然，按照約定，爸爸給許多多講了起來(lái)：“ 港珠澳大橋的墩臺(tái)上面不是馱著幾十千米長(zhǎng)的鋼箱梁?jiǎn)?？這些鋼箱梁肚子里的空間有4.5 米高，建橋的工程師事先就在里面鋪上了兩條軌道，人們可以在軌道上開著維護(hù)車，安裝電力、照明、空調(diào)等設(shè)備。電纜需要拉到位、固定好，這不難，不過(guò)為了確保安全，我們還要給電纜配備上可伸縮的裝置，這就很像蚯蚓，可伸長(zhǎng)又可縮短?！?/p>

許多多聚精會(huì)神地聽著。

“解決送水的問(wèn)題是個(gè)難點(diǎn)?！卑职掷^續(xù)講道。

“送水的水管是一節(jié)一節(jié)的，加在一起有46千米長(zhǎng)，都要安裝在大橋橋梁側(cè)翼的下方，也就是要懸在海面上。這樣一來(lái)，工人施工就成了大問(wèn)題，總不能讓工人站在茫茫大海上干活兒呀，而且也沒(méi)有辦法站在大海上呀！”

“對(duì)呀！”許多多皺起了眉頭。

“于是，工程師們創(chuàng)新研制出一種‘安裝車，載著工人和水管，先從橋面平移到海面上，然后再下降到安裝水管的規(guī)定高度，最后朝著橋體的方向平移到鋼箱梁側(cè)翼的下方，工人們?cè)賹⑺馨惭b固定在規(guī)定位置。大橋正式運(yùn)營(yíng)之后的常規(guī)性檢查和維修也會(huì)用到這臺(tái)設(shè)備。”

“哦，原來(lái)是做了一個(gè)橫U 字形的運(yùn)行！”許多多總結(jié)道。

“對(duì)！我們多多真有悟性！”爸爸高興地拍拍許多多的肩膀。

“不，不是我有悟性，是咱們中國(guó)的工程師太偉大，能想到這么巧妙的方法！”許多多感嘆不已。

自此，許多多對(duì)大橋建設(shè)的相關(guān)知識(shí)越來(lái)越感興趣，他更加積極地向爸爸請(qǐng)教各種各樣的問(wèn)題。這還不算，他自己聽明白后，到學(xué)校還要給他的好朋友們講。這些同學(xué)也聽得興致勃勃，每天都追著許多多讓他再多講一些。

還講些什么呢？

所有關(guān)于大橋設(shè)計(jì)、施工，尤其是“創(chuàng)新”的內(nèi)容，都講來(lái)聽聽！

同學(xué)們這樣跟許多多說(shuō)，許多多也就這樣跟爸爸“提要求”。

這下爸爸可有事情干了，經(jīng)常被兒子纏著要“交作業(yè)”。

就這樣，一位建設(shè)港珠澳大橋的父親，激發(fā)了一個(gè)兒子的求知欲;一個(gè)兒子的求知欲，又星火燎原般地帶起了班上的“工程熱”。

一次次的“父子接力”，很快就聚起了一群“大橋迷”。這些孩子議論著將來(lái)考大學(xué)要報(bào)建筑專業(yè)、機(jī)械專業(yè)、設(shè)計(jì)專業(yè)、自動(dòng)化專業(yè)……國(guó)家繁榮發(fā)展，需要建設(shè)更多的大國(guó)重器，也就需要更多的大國(guó)工匠！

如果我們長(zhǎng)大后，也能像許多多的爸爸那樣為國(guó)家干大事，那么我們的人生也會(huì)充滿高尚的追求與不斷的挑戰(zhàn)！

許多多把同學(xué)們的話轉(zhuǎn)述給了爸爸，爸爸聽后開懷大笑：“ 好好好，自古英雄出少年，你們將來(lái)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)一定會(huì)超過(guò)你們父輩的！”

七

7年設(shè)計(jì)，7年施工，港珠澳大橋用了14年的時(shí)間終于快要建成了。

夢(mèng)瑜也從一個(gè)小姑娘變成了一名高中生。

過(guò)去，她真的不知道大橋?qū)Ω赣H意味著什么，但現(xiàn)在，她已經(jīng)完完全全明白了。

2017年12月31日18時(shí)38分，隨著港珠澳大橋管理局朱永靈局長(zhǎng)的一聲令下，各路建設(shè)者的代表們共同點(diǎn)亮了燈光，頓時(shí)，伶仃洋上煙花綻放，港珠澳大橋全線亮燈，以璀璨的新面貌迎接2018年的到來(lái)。

時(shí)間回到7個(gè)月前，那時(shí)的夢(mèng)瑜并不知道爸爸正在為什么而著急，只知道自己被生病的媽媽嚇出了一身冷汗。

5月2日那天，不要說(shuō)中國(guó)媒體，全世界各大主流媒體都把“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)南部珠江口外的伶仃洋。在那里，中國(guó)人正在進(jìn)行著港珠澳大橋的最后合龍。如果這個(gè)“動(dòng)作”完成了，港珠澳大橋就可以向世界宣告建成，一條“巨龍”騰空、入海，向歷史和未來(lái)展現(xiàn)中國(guó)人的驕傲。

但夢(mèng)瑜并不知道這些。

她只知道，本來(lái)好端端的媽媽突然肚子劇痛，疼得在床上直打滾兒，臉上也漸漸沒(méi)了血色，最后連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。

夢(mèng)瑜被嚇壞了，她沒(méi)了主意，只能拿著手機(jī)一個(gè)勁兒地給爸爸撥電話。

但是，爸爸怎么一直不接電話呀？！夢(mèng)瑜真的快急死了。

過(guò)了不知多久，爸爸終于把電話打了回來(lái)，而此時(shí)媽媽已經(jīng)被鄰居送到醫(yī)院，馬上就要進(jìn)行手術(shù)了。

爸爸在電話那端聽了夢(mèng)瑜的哭訴，沉默了很久，但最后還是哽咽著對(duì)女兒說(shuō)：“夢(mèng)瑜，這次就全靠你了！爸爸回不去，爸爸的工作現(xiàn)在正到了最關(guān)鍵的時(shí)刻……你是個(gè)大孩子了，爸爸知道你能行，你要挺住，要照顧好媽媽……”

爸爸在干什么？遇到了什么大事？為什么媽媽病得這么厲害，他卻讓她一個(gè)女孩子自己挺？

夢(mèng)瑜生爸爸的氣，真的很氣、很氣！

夢(mèng)瑜把這些事情都告訴了自己的筆友笑笑。笑笑和夢(mèng)瑜都愛寫詩(shī)，最初是夢(mèng)瑜先在微博上看到了笑笑寫的詩(shī)，非常喜歡，兩人“互相關(guān)注”后，都有一種興趣相投、相見恨晚的感覺，于是就成了筆友。隨著交流越來(lái)越多，兩人聊的已經(jīng)不只是詩(shī)歌了，生活的瑣事、心里的小秘密，都喜歡和對(duì)方分享。這次也不例外。

笑笑安慰夢(mèng)瑜：“ 也許你爸爸也有自己的苦衷呢，而且我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，這正是考驗(yàn)我們的機(jī)會(huì)，可以向爸爸媽媽證明我們是大人了?！?/p>

雖然心里還有些想不通，但夢(mèng)瑜已經(jīng)沒(méi)有那么生氣了。夢(mèng)瑜真希望笑笑能來(lái)找自己玩兒，她有好多好吃的、好玩兒的想和笑笑分享呢，只可惜笑笑身在澳門，而且患有先天性心臟病，不宜坐飛機(jī)……

夢(mèng)瑜確實(shí)不知道，5月2日那天，她的爸爸也和她一樣，正經(jīng)歷著重大考驗(yàn)。

港珠澳大橋海底隧道的最后一節(jié)沉管就要入海，這個(gè)“最后一節(jié)”用專業(yè)術(shù)語(yǔ)表示為“最終接頭”，必須要在天氣、海況都允許的情況下，準(zhǔn)確無(wú)誤地放進(jìn)E29和E30這兩節(jié)已經(jīng)深埋進(jìn)海底基槽的沉管之間，放不進(jìn)去或放得不好，就前功盡棄了，而且一旦漏水，還會(huì)毀了整座大橋。

這可是一件比天還要大的大事，不是嗎？

爸爸是操作吊車的駕駛員，海底隧道的33節(jié)沉管，每一節(jié)都是由他親手吊裝的，一路披荊斬棘，現(xiàn)在終于到了“最終接頭”時(shí)刻。他的使命重大，必須心無(wú)旁騖，家里的事自然顧不上了。

功夫不負(fù)有心人。5月2日22時(shí)30分，最后一節(jié)重達(dá)6000噸的沉管在經(jīng)過(guò)16個(gè)多小時(shí)的吊裝沉放后，最終成功安裝。至此，經(jīng)過(guò)我國(guó)交通建設(shè)者6年多的持續(xù)奮戰(zhàn)，世界上最大規(guī)模的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

伶仃洋上一片歡騰！

然而，5月3日凌晨，有一個(gè)人卻睡不著，他在等一個(gè)電話。

按照設(shè)計(jì)，要通過(guò)GPS系統(tǒng)、雙人孔投點(diǎn)、管內(nèi)貫通測(cè)量以及水下人工復(fù)核四項(xiàng)檢測(cè)，來(lái)檢驗(yàn)沉管是否在海底實(shí)現(xiàn)了完美對(duì)接。在水下人工復(fù)核環(huán)節(jié)，技術(shù)人員需要步行或坐電瓶車進(jìn)入隧道內(nèi)部，打開“最終接頭”的封門，親眼檢查并校驗(yàn)“最終接頭”的縱向及水平安裝是否存在誤差。

電話一直沒(méi)來(lái)。

忽然，港珠澳大橋島隧工程的總經(jīng)理、總工程師林鳴林伯伯抄起了手機(jī)……

果然，誤差出現(xiàn)了。

一大早，林伯伯帶人又回到了安裝海域，順著“最終接頭”上方一個(gè)直挺挺伸出海面的50米高、90度垂直的“人孔井”魚貫而下。他們得到了一個(gè)壞消息：按設(shè)計(jì)要求，港珠澳大橋“最終接頭”的誤差不得大于7厘米，但這次安裝的實(shí)際誤差有17厘米。

盡管這17厘米在外人看來(lái)根本就沒(méi)什么大礙，茫茫大海，幾十米水深，基槽兩側(cè)留出的縫隙只有15厘米，而且海底情況多變，暗流洶涌，人們要把一個(gè)6000多噸、“三明治”結(jié)構(gòu)的沉管準(zhǔn)確地嵌進(jìn)“縫兒”里，難度非比尋常。

然而，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。

有了誤差就得想辦法解決。

“要不要推倒重來(lái)？”

中外專家?guī)缀醵疾恢鲝埻频怪貋?lái)，理由是：17厘米的誤差對(duì)沉管結(jié)構(gòu)并不會(huì)造成影響，而且縱向誤差僅為1厘米，止水帶壓接非常均勻。更重要的是，世界上所有的海底隧道，沒(méi)有一條是不漏水的，但港珠澳大橋在完成了最后一節(jié)沉管安裝之后一滴水都不漏，這已經(jīng)很了不起，足夠讓世界震驚了。

為了這個(gè)“最終接頭”，大家反復(fù)推敲，開了上百次攻關(guān)會(huì)討論結(jié)構(gòu)和工法如何設(shè)計(jì)。方案定下來(lái)以后進(jìn)行了數(shù)十次的驗(yàn)證性實(shí)驗(yàn)和調(diào)試性演練，安裝前連續(xù)好幾天進(jìn)行演練、準(zhǔn)備……大家都太累了。中外工程師和專家們都不同意推倒重來(lái)，“ 怕麻煩”是其中一個(gè)原因，但更關(guān)鍵的還在于如果重來(lái)，所有人都要為此承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

“如果重來(lái)，你們要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)有多大？”

夢(mèng)瑜后來(lái)聽爸爸講起這一段，在關(guān)鍵的時(shí)刻這樣問(wèn)爸爸。

爸爸說(shuō)：“不重來(lái)，已經(jīng)放下去的‘最終接頭是60分，算及格了，盡管是帶著一點(diǎn)兒遺憾;但是重來(lái)，非要追求90分、100分，萬(wàn)一失敗了，前功盡棄。況且新聞已經(jīng)報(bào)道出去了，成功的后面難道還要再來(lái)一個(gè)‘是否成功，尚未知？你想想……”

夢(mèng)瑜的心跳都加快了。

“不！”

林伯伯最終發(fā)話：“我們4年的沉管隧道安裝，33次‘深海之吻，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么大的誤差！這‘17厘米是個(gè)心病，留在歷史上是一道永遠(yuǎn)也抹不去的陰影，而且想到大橋要確保120年的使用壽命——這工，一定得返！”

林伯伯的話擲地有聲。所有人都知道，一旦返工，萬(wàn)一失敗，首先要承擔(dān)責(zé)任和罵名的是林鳴這個(gè)島隧工程的總負(fù)責(zé)人。

但是林伯伯沒(méi)有想到自己，也沒(méi)時(shí)間去考慮個(gè)人的得失。

在林伯伯下達(dá)了“重來(lái)”的任務(wù)之后，全體工作人員齊心協(xié)力，又經(jīng)過(guò)了一番艱苦的奮戰(zhàn)，到底還是把“最終接頭”從大海深處給一點(diǎn)點(diǎn)“拎”了起來(lái)，然后再小心翼翼地把它“放”了回去。夢(mèng)瑜當(dāng)時(shí)并不知道，她的爸爸，在這次吊裝、返工、再吊裝的每一分鐘里，都在全身心地投入，膽大心細(xì)、步步為營(yíng)。林伯伯則一直站在她爸爸的身后，下達(dá)著各種起吊、調(diào)整的命令……

安裝“最終接頭”是爸爸永生難忘的一次工作經(jīng)歷。夢(mèng)瑜后來(lái)明白了，她大哭了一場(chǎng)。她知道，那一次是她錯(cuò)怪了爸爸。爸爸在港珠澳大橋這項(xiàng)巨大的工程中承擔(dān)了太大的責(zé)任。他不是不心疼媽媽，他是沒(méi)有時(shí)間，也不敢有一點(diǎn)兒分心，他分不起呀……

夢(mèng)瑜把這些都告訴了笑笑。笑笑不僅為夢(mèng)瑜的爸爸感到驕傲，更對(duì)大橋滿懷期待，因?yàn)樗齻兊囊娒嬷溉湛纱恕?/p>

在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大橋建設(shè)者子女的印象里，他們的爸爸媽媽，永遠(yuǎn)都是一次次地離家，一次次地轉(zhuǎn)身，他們最熟悉的有時(shí)竟是父母的背影。

但是，當(dāng)孩子們從電視上看到港珠澳大橋，看到每一次大橋的“階段性勝利”，尤其是2018年10月24日，港珠澳大橋終于舉行落成通車儀式時(shí)，孩子們心里那個(gè)高興啊！他們?yōu)榘职謰寢尭械津湴粒驗(yàn)榇髽蚰哿税职謰寢寕兊暮顾托难?，還有無(wú)數(shù)家庭為大橋做出的犧牲。

有的孩子在作文里這樣寫道：“ 過(guò)去，我總覺得‘偉大是躺在書本里的兩個(gè)字?，F(xiàn)在我知道了，它是用心血、勇氣、智慧、毅力和永不放棄的精神所鑄就的！”

有的孩子說(shuō)：“ 過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我只看到港珠澳大橋通航橋的大橋塔，那美麗的斜拉索就像一架架大豎琴。但是現(xiàn)在，我仿佛能聽到這一架架‘豎琴演奏出的音樂(lè)，不僅頌揚(yáng)著傳奇與偉大，還訴說(shuō)著艱難與曲折……”

天開海岳，巨龍威武。

一橋飛架三地，伶仃洋天塹變通途。

大橋建成了，孩子們也長(zhǎng)大了。

人們說(shuō)：“ 厲害了，我的國(guó)！”

那大橋不僅是座橋，更是一座豐碑，它銘刻著祖國(guó)的強(qiáng)大，也記載著所有中國(guó)人共同的期待與夢(mèng)想！

此刻，夢(mèng)瑜欣喜又焦急地遙望著橋頭。橋上飛馳而來(lái)的汽車的車窗里，露出笑笑開心的臉龐……