納米級的入侵者

病毒，個頭小到要用納米來表示，肉眼根本看不見，卻對人類糾纏不放。

它們與人類到底有什么世仇？

生命

要說歷史，病毒可是“老前輩”，在還沒有人類的時候，就有了它們的蛛絲馬跡。這是有依據(jù)的。

為此，先要理一理與生命有關(guān)的事兒。

細胞

有一句你聽得耳朵出繭子的話：一切動物和植物都是由細胞構(gòu)成的。所以，生命最基本的結(jié)構(gòu)就是細胞，連細菌都是由細胞構(gòu)成的。

一切生物的生命活動，都是在細胞內(nèi)或在細胞參與下完成的。

單細胞生物，比如細菌，它單個細胞就能完成各種生命活動。

多細胞生物，比如人，生命活動很復(fù)雜，要靠不同結(jié)構(gòu)、功能的細胞們密切合作來共同完成。就說紅細胞吧，它那兩面凹陷的圓餅?zāi)樱欣谂c氧氣充分接觸，所以它的重要功能之一就是運輸氧氣。

動物細胞，最外層裹著細胞膜；植物細胞，在細胞膜外還有細胞壁。

我們要解開病毒與人糾葛之謎，最主要的就是關(guān)注動物細胞。

生命活動

生命活動包括新陳代謝，比如：吸收營養(yǎng)補充能量，排泄廢物；生長、發(fā)育和繁殖；還有遺傳，等等。

DNA RNA 蛋白質(zhì)

DNA你也如雷貫耳吧？為了讓你長得像爸爸媽媽，甚至是更加久遠的老祖宗，在細胞里，DNA運用了復(fù)制、轉(zhuǎn)錄、翻譯等方式，把遺傳信息傳遞給蛋白質(zhì)。不同的DNA產(chǎn)生不同的蛋白質(zhì)，不同的蛋白質(zhì)構(gòu)成不同的生物體。貓的蛋白質(zhì)不會構(gòu)成狗。

在這個過程中有個重要角色——RNA，因為它比較低調(diào)，沒有成為網(wǎng)紅，可它卻是遺傳工作中不可缺少的一員。

蛋白質(zhì)是生命的物質(zhì)基礎(chǔ)，沒有蛋白質(zhì)就沒有生命。

病毒

病毒沒有細胞，只有一段DNA或者RNA，包裹著蛋白質(zhì)外殼。它的DNA或者RNA有遺傳功能。

還有一種朊病毒，“朊”就是蛋白質(zhì)。朊病毒就是蛋白質(zhì)病毒，因為它既沒有DNA也沒有RNA，它的復(fù)制、傳播就靠蛋白質(zhì)。導(dǎo)致英國爆發(fā)瘋牛病的病毒，就是朊病毒。

怎么知道病毒是“老前輩”呢？

人類不斷挖掘地球上曾經(jīng)發(fā)生的事，從30多億年前的化石上，發(fā)現(xiàn)了與如今細菌非常相似的微生物；還有的將2.5億年前的休眠狀態(tài)細菌復(fù)活了。

至于病毒，比人類歷史早的目前還沒有發(fā)現(xiàn)，倒是發(fā)現(xiàn)人類的DNA里，約有8%來自古老的病毒，這是人類從遠古的祖先那兒繼承的。不知遠古祖先與病毒進行了怎樣的殊死搏斗，才簽下這份甲方允許乙方居住、不準禍亂、可接受善意貢獻的和解協(xié)議，期限不明。協(xié)議生效時，人類還沒誕生呢。

人們就推測：生命是逐漸進化的，病毒有DNA或者RNA，但是還沒有形成細胞，那它該是細菌的前輩。

還有一種說法是，病毒是在很久以前從細胞中脫離出來的。真想知道它們與細胞里其他小主起了什么沖突。

不管怎么說，病毒的出現(xiàn)都早于人類。

宿主

生命活動最必要的條件，就是要有細胞。病毒也要傳宗接代呀，如果沒有細胞結(jié)構(gòu)，沒有新陳代謝系統(tǒng)，就無法繁殖。所以它要找宿主，也就是能提供給它生存、傳代的環(huán)境。

病毒結(jié)構(gòu)簡單，所以蛋白質(zhì)外殼的任務(wù)就多了些，一來用包裹的方式保護DNA或者RNA，二來還負責找宿主：它的表面必須能依附上宿主的細胞膜，這有點兒像鑰匙找對了鎖。比如，艾滋病病毒的宿主主要是T細胞，SARS病毒的宿主主要是肺部組織細胞。

所以，病毒也要“撞大運”。依附上了，它就利用細胞的新陳代謝系統(tǒng)吃吃喝喝，用自己的遺傳信息復(fù)制出更多病毒，讓細胞變成病毒生產(chǎn)基地，然后釋放這些病毒后代去感染別的細胞。

對于多細胞生物，從小的方面來說，宿主是細胞，從大的方面來說，宿主就是那些多細胞的生物，所以會有蝙蝠宿主、禽類宿主等說法。

有些病毒待在一個宿主那兒不安分，要找另一個宿主，然后去變異、傳播給第三個宿主，這第二個宿主就叫“中間宿主”。果子貍、穿山甲等就是蝙蝠與人之間的中間宿主。

變異

雖然因為“鑰匙”的緣故，讓病毒有了“專一性”：一種病毒只能感染特定的宿主細胞。但別忘了，生命是不斷進化的，進化的目的就是為了適應(yīng)環(huán)境，更好地生存、繁衍。

進化有從低級到高級的——在地球上進化出了最高級的人類；也有不想攀登“高層次”的。就如蝙蝠，是不少病毒的宿主，自己卻安然無恙，活得挺滋潤。從適應(yīng)環(huán)境來看，蝙蝠的進化很成功。

不論是努力適應(yīng)環(huán)境，還是想方設(shè)法傳宗接代，都是為了不被“滅種”。

病毒的生命活動要靠宿主，這不妨礙它“與時俱進”。它的進化，或者叫變異，有的來自復(fù)制遺傳的過程中出現(xiàn)的差錯，它子孫的DNA、RNA等跟老子不一樣了；也有的病毒蛋白質(zhì)跟宿主的蛋白質(zhì)“勾勾搭搭”后有了變異；或者兩個病毒同時感染同一個細胞，互相“對上眼”了，彼此交換遺傳信息……

變異也要優(yōu)勝劣汰，不成功的無法生存，成功的再次適應(yīng)了環(huán)境，得到大量繁殖的機會。

在沒有人類之前，病毒的宿主從單細胞發(fā)展到多細胞。有了人類后，無法計數(shù)的各類病毒，不怕“撞大運”的艱難，拼命要變異出針對人體特定細胞的鑰匙。比如天花病毒就是針對人的；也有能“通吃”人和某些動物的，比如埃博拉病毒；還有與某種動物相安無事，到了人這兒就大發(fā)淫威的，就如在蝙蝠身上發(fā)現(xiàn)的冠狀病毒。

病毒其實也不想把宿主都殺死，否則它如何繁殖、傳播呢？所以已有高毒力的病毒，目的是迅速傳播，最后往往卻把宿主弄死；也有些“聰明”的病毒，從高毒力變異為低毒力，不斷適應(yīng)宿主，以便獲得“長期飯票”；還有一些潛伏期長的病毒，是為了有一段時間不驚動宿主，以便悄悄地繁殖、傳播，比如狂犬病病毒。今年的冠狀病毒，在一些人體上也出現(xiàn)了病毒潛伏期長的現(xiàn)象。

機會

人類從狩獵發(fā)展到定居，很多人聚集在一起生活，種地、把野生動物馴養(yǎng)成家畜家禽，病毒有了從動物向人類“跨種傳播”的機會。

機會包括捕捉野生動物，飼養(yǎng)、宰殺動物，吃竹鼠、果子貍、水貂、蛇、穿山甲之類的“野味”等。

要跨種成功，病毒必須盡快變異出適應(yīng)新宿主的能力。以前禽流感只在禽類中發(fā)生，后來有的病毒變異得可感染人了。

對蝙蝠來說沒有威脅的病毒，其先要找到第二家“房東”——中間宿主，再感染人，轉(zhuǎn)移宿主間也發(fā)生變異。

更有不少病毒，還變異出人與人傳播的能力，比如，已經(jīng)確認的7種可感染人的冠狀病毒。

人類絕大部分的傳染病，最初都是野生動物引起的。連專門感染人的天花，據(jù)研究最早也是從動物傳給人的，只是它對動物比較“友好”罷了。

現(xiàn)代人類活動的范圍越來越大，占據(jù)了很多原本屬于動物的地方，人與動物的接觸愈加頻繁，這些都會造成更多的跨種傳播。

隨著人類日趨聚集，交通日益發(fā)達，病毒獲得了更便利的變異、傳播機會，傳染能力也越發(fā)厲害。

看了病毒的前世今生、病毒與人類的不死不休之戰(zhàn)，如何與看不見的病毒相處，如何切斷它試圖給人類“傳毒”的通道，你是不是已經(jīng)有了一些思考了呢？