對(duì)抗性寫(xiě)作與非對(duì)抗性寫(xiě)作

師飛

“我們是在語(yǔ)詞的統(tǒng)治下，法律雕刻在語(yǔ)詞中，文學(xué)是保持語(yǔ)詞活力和精確的唯一方式。”

——龐德

01物質(zhì)存在的意義在于被消耗，詞語(yǔ)存在的意義在于被書(shū)寫(xiě)。人們習(xí)慣于將自然化約為物質(zhì)并消耗之，但自然大于物質(zhì);類(lèi)似地，人們將詞語(yǔ)規(guī)范化并使其產(chǎn)生效力，順便也產(chǎn)生了大量的詞語(yǔ)垃圾。

自然并不自我對(duì)抗，它遵循自身的源頭——一種充滿(mǎn)生機(jī)的混亂秩序?；鹕奖l(fā)、地震、暴風(fēng)雪等等，彼此并不抵牾，而是各行其道，因此，自然呈現(xiàn)它自身，但并不示意。

詞語(yǔ)自我對(duì)抗，詞語(yǔ)的自我對(duì)抗使得其成為另一種自然——另一種充滿(mǎn)生機(jī)的混亂秩序?！把┰伦钕嘁?，梅雪都清絕”，經(jīng)由詞語(yǔ)的自我對(duì)抗，自然業(yè)已示意;經(jīng)由詞語(yǔ)的自我對(duì)抗，我們靠近自然。

詞語(yǔ)橫亙?cè)谖覀兏匀恢g，因此，富有生機(jī)的語(yǔ)言是和平通向自然的唯一道路。

我們無(wú)法消耗自然，我們只是在自然中制造廢棄物——廢棄物也是自然的一部分。我們無(wú)法消耗詞語(yǔ)，我們只是污染它、浪費(fèi)它——我們通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)的污染和浪費(fèi)來(lái)自我污染和浪費(fèi)。

我們使用詞語(yǔ)，用詞語(yǔ)限制自己，也用詞語(yǔ)限制詞語(yǔ)，本質(zhì)上，我們是在用詞語(yǔ)限制詞語(yǔ)以外的東西。寫(xiě)作過(guò)程中，詞語(yǔ)是沉默的，但詞語(yǔ)經(jīng)由寫(xiě)作者而反對(duì)沉默;詞語(yǔ)是不可見(jiàn)的，但詞語(yǔ)經(jīng)由寫(xiě)作者而顯現(xiàn)。

我們使用詞語(yǔ)，總是在使用詞語(yǔ)賦予我們的意義，而不是詞語(yǔ)的形象本身。我們使用詞語(yǔ)，不是占有它，而是與它合謀另一種東西——以詞語(yǔ)占有我們的形式。于是，用詞高手總是那些回到詞語(yǔ)源頭的人。當(dāng)寫(xiě)作者和詞語(yǔ)各就其位而不是彼此失控時(shí)，寫(xiě)作才能順利進(jìn)行——寫(xiě)作者與詞語(yǔ)的合謀才能促成某個(gè)作品的呈現(xiàn)。

用詞者只能在他所認(rèn)知的詞語(yǔ)中寫(xiě)作，但他必須知道：詞語(yǔ)有無(wú)限的寫(xiě)作可能。寫(xiě)作者在詞語(yǔ)中行進(jìn)，朝向詞語(yǔ)的源頭;作品的布局其實(shí)是用詞者的自我布局，作品其實(shí)是寫(xiě)作者的詞語(yǔ)化呈現(xiàn)： “我注六經(jīng)，六經(jīng)注我”（陸九淵）。

寫(xiě)作者并不是經(jīng)由詞語(yǔ)完成作品，而是經(jīng)由詞語(yǔ)抵達(dá)作品。詞語(yǔ)的重要意義不是能夠?qū)懽?，而是能夠在?xiě)作中重新塑造自己——寫(xiě)作者經(jīng)由詞語(yǔ)變成了另一個(gè)寫(xiě)作者。在詞語(yǔ)的盡頭，寫(xiě)作者撞見(jiàn)了理想的自身。

高明的寫(xiě)作中，詞語(yǔ)克服了來(lái)自修辭和道德的誘惑，以不存在的方式存在，以無(wú)效的方式生效。一氣呵成的天才式寫(xiě)作往往呈現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：時(shí)空歸寫(xiě)作者所有，而非寫(xiě)作者歸時(shí)空所有。

經(jīng)由詞語(yǔ)之道，寫(xiě)作者和閱讀者彼此接近并疏離，進(jìn)而跳脫文本成為各自所是者。

02自然的源頭在于其自身——自然的運(yùn)動(dòng)和秩序只來(lái)自于其自身。在非對(duì)抗性寫(xiě)作中，詞語(yǔ)的秩序呈現(xiàn)具備自然屬性。又或者，自然沒(méi)有秩序，自然也不混亂;自然的秩序和混亂完全來(lái)自于人類(lèi)對(duì)自然的文化性體驗(yàn)。

文化對(duì)自然的體驗(yàn)程度以文化自身的姿態(tài)為前提：承認(rèn)自然的自然性，文化自身的活力便會(huì)激發(fā);文化的活力如同自然般充滿(mǎn)驚奇和未知。 “夫玄黃色雜，方網(wǎng)體分;日月疊璧，以垂麗天之象;山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也”（劉勰《文心雕龍·原道》）。與自然冷漠地對(duì)抗，我們將面對(duì)它的冷漠，并且迎來(lái)它巨大而不可預(yù)知性的責(zé)難。我們對(duì)自然越強(qiáng)力，我們面對(duì)自然就越無(wú)力，我們有限的計(jì)劃永遠(yuǎn)無(wú)法應(yīng)付自然無(wú)限的自然性。

詞語(yǔ)在人與人之間，有時(shí)候作為媒介，有時(shí)候作為藩籬。作為媒介的詞語(yǔ)具備社會(huì)屬性，作為藩籬的詞語(yǔ)具備自然屬性。站在寫(xiě)作者的立場(chǎng)，藩籬是媒介的前提;而站在詞語(yǔ)的角度，媒介是藩籬的前提。

詞語(yǔ)是一種遮蔽。我們出于自身原因而使用詞語(yǔ)，對(duì)詞語(yǔ)的使用讓我們使用詞語(yǔ)的原因藏得更深;本質(zhì)上，是為了讓我們自身藏得更深。一種顯而易見(jiàn)的可能是：我們支配詞語(yǔ)，并不僅是為了實(shí)現(xiàn)詞語(yǔ)的結(jié)果，也是為了實(shí)現(xiàn)我們自身的結(jié)果。

寫(xiě)作者提供了無(wú)數(shù)種關(guān)于詞語(yǔ)的結(jié)果，但這些結(jié)果只有在作用于寫(xiě)作者本身時(shí)才能顯出效果。詞語(yǔ)的結(jié)果是一種關(guān)系呈現(xiàn)，但這種呈現(xiàn)最終是為了在我們自身之間呈現(xiàn)關(guān)系。

為了讓我們自身的關(guān)系免于過(guò)度緊張，我們以詞語(yǔ)為緩沖和掩護(hù)。詞語(yǔ)為我們自身提供了保護(hù)，并間接性地營(yíng)造了我們彼此的關(guān)系。沒(méi)有詞語(yǔ)，我們自身關(guān)系不明。

詞語(yǔ)的秩序中，并不存在對(duì)立，而是相互照應(yīng)。反義詞也是詞語(yǔ)之間相互照應(yīng)的一種表現(xiàn)。詞語(yǔ)中不存在等級(jí)，詞語(yǔ)的分類(lèi)和位階是我們出于自身需求而強(qiáng)行賦予的。事實(shí)上，我們只能調(diào)整自身來(lái)理解詞語(yǔ)。當(dāng)我們焚書(shū)，我們只是在消除另一種人類(lèi)秩序，而非消除詞語(yǔ)。

我們使用詞語(yǔ)的自由，并不能合法轉(zhuǎn)化為我們分割詞語(yǔ)的自由。我們對(duì)詞語(yǔ)沒(méi)有生殺大權(quán)，我們只是在調(diào)整我們與特定詞語(yǔ)之間的距離——我們使用詞語(yǔ)的自由只能合法轉(zhuǎn)化為我們改變自己的自由。如果我們殺死了所有詞語(yǔ)，我們就徹底殺死了自己的過(guò)去和未來(lái)。

我們不是在與詞語(yǔ)作斗爭(zhēng)，而是在與詞語(yǔ)的活力作斗爭(zhēng)。我們分割詞語(yǔ)的行為不只是在制造詞話(huà)之間的敵意，更是在制造我們自身之間的敵意。

03我們與詞語(yǔ)之間有一道隱形的屏障。當(dāng)詞語(yǔ)被視為他者時(shí)，詞語(yǔ)具備古老的敵意，因此產(chǎn)生對(duì)抗性寫(xiě)作;當(dāng)我們自我規(guī)范時(shí)，詞語(yǔ)自身的活力才會(huì)被激發(fā)、顯現(xiàn)。

對(duì)抗性寫(xiě)作是詞語(yǔ)機(jī)械化的后遺癥，因此，同所有可計(jì)算的因果序列一樣，詞語(yǔ)僅作為工具而存在，盡管它有時(shí)顯得精密而T整。但由此發(fā)生的寫(xiě)作本質(zhì)上是對(duì)抗性的，它服務(wù)于奴役、娛樂(lè)和控制，如檄文、政論、外交宣言等等。對(duì)抗性寫(xiě)作是有限的，穿過(guò)對(duì)抗性寫(xiě)作的詞語(yǔ)看見(jiàn)的是確定的黑暗。

在非對(duì)抗性寫(xiě)作中，寫(xiě)作者調(diào)整自己來(lái)發(fā)掘詞語(yǔ)的無(wú)限可能性，正如詩(shī)人所做的那樣。詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的深層秩序給予了極大的關(guān)注，并深諳自然之道。詩(shī)人們深知自我視域的缺陷，因此并不將寫(xiě)作視為某種帶有目的性的行為。非對(duì)抗性寫(xiě)作是無(wú)限的，穿過(guò)非對(duì)抗性寫(xiě)作的詞語(yǔ)所看見(jiàn)的是混沌的光明。

詞語(yǔ)可以被單獨(dú)寫(xiě)作，但詞語(yǔ)本身無(wú)法被分割，因此，不能用詞語(yǔ)反對(duì)詞語(yǔ)。事實(shí)上，所有的對(duì)抗性寫(xiě)作都是用詞語(yǔ)反對(duì)詞語(yǔ)，用詞語(yǔ)鎮(zhèn)壓詞語(yǔ)。而在非對(duì)抗性寫(xiě)作中，詞語(yǔ)本身的秩序和活力必須被尊敬，且被確認(rèn)。

一個(gè)很大的誤解在于：詩(shī)人會(huì)排斥公文寫(xiě)作者。這基于對(duì)抗性寫(xiě)作總是在制造詞語(yǔ)的敵意這一原因。真正的非對(duì)抗性寫(xiě)作熟悉一切誤解與傷害，它鼓勵(lì)詞語(yǔ)的自然屬性——詞語(yǔ)有著足夠強(qiáng)大的自生性，并不因?qū)懽髡叩囊鈭D而轉(zhuǎn)變。寫(xiě)作的自由不是凌駕于詞語(yǔ)的自由，而是發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)活力的自由。寫(xiě)作的自發(fā)性理當(dāng)應(yīng)和詞語(yǔ)的自發(fā)性。

當(dāng)詞語(yǔ)被有效地利用時(shí)，詞語(yǔ)消失了，出現(xiàn)的是詞語(yǔ)的組合。當(dāng)詞語(yǔ)被藝術(shù)化地寫(xiě)出時(shí)，它煥發(fā)光芒，并常新長(zhǎng)新。

公文與詩(shī)的根本區(qū)別并不在于其寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，而在于其寫(xiě)作動(dòng)力。公文寫(xiě)作受外力驅(qū)使、牽引;詩(shī)寫(xiě)的能量卻全然是自發(fā)的，它遵循自然性。

人類(lèi)工作，是將群體能力簡(jiǎn)化為社會(huì)模式，并在其框架下進(jìn)行創(chuàng)造性反應(yīng);詩(shī)人寫(xiě)作，是將個(gè)體能力簡(jiǎn)化為詞語(yǔ)發(fā)掘，并以之為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)造性反應(yīng)。

人類(lèi)工作創(chuàng)造垃圾來(lái)完成與自然的對(duì)壘，詩(shī)人寫(xiě)作讓自然和人類(lèi)共生成為可能。人類(lèi)的文明與廢墟并存，自然的慷慨與災(zāi)難并存，詩(shī)人與詞語(yǔ)并存。

04在對(duì)抗性寫(xiě)作中，我們使用詞語(yǔ)來(lái)控制詞語(yǔ)，并且控制他人。事實(shí)上，對(duì)抗性寫(xiě)作中，寫(xiě)作者被詞話(huà)控制。工具化書(shū)寫(xiě)中，我們使用詞語(yǔ)來(lái)做我們不能做的事情，實(shí)際上我們卻又不得不做詞語(yǔ)所做的事情。

并非詞語(yǔ)控制我們，而是我們將自身控制在詞語(yǔ)中。對(duì)抗性寫(xiě)作中，寫(xiě)作效率越高，寫(xiě)作者的原創(chuàng)性就越稀薄，寫(xiě)作的獨(dú)特性就越受限。

力圖占有詞語(yǔ)者，是為了占有他人。

力圖占有詞語(yǔ)的人是那些對(duì)抗性寫(xiě)作者和對(duì)抗性寫(xiě)作的謀劃者，他們用詞語(yǔ)命名并驅(qū)趕異見(jiàn)分子。對(duì)抗性寫(xiě)作者通過(guò)制造敵對(duì)者而使得自身成為了敵對(duì)者;對(duì)抗性寫(xiě)作者習(xí)慣于自相殘殺。

同一個(gè)詞語(yǔ)因?yàn)槎嗳耸褂枚@出意義，無(wú)論用詞者是否處于真實(shí)，出于真實(shí)。但是，對(duì)于詞語(yǔ)的理解差異導(dǎo)致使用同樣詞語(yǔ)的人分出了陣營(yíng);同時(shí)，那些使用不同詞語(yǔ)的人總是以同一陣營(yíng)的模糊姿態(tài)出現(xiàn)。此時(shí)，詞語(yǔ)決定了人與人之間是敵是友。

對(duì)抗性寫(xiě)作者雙方同時(shí)用詞語(yǔ)來(lái)對(duì)抗對(duì)方。如果對(duì)抗雙方的詞語(yǔ)同時(shí)有效，則寫(xiě)作者雙方勢(shì)均力敵，就像他們之間沒(méi)有對(duì)抗一樣。

如果把詞語(yǔ)的寫(xiě)作可能視為無(wú)限的，那么，詞語(yǔ)的寫(xiě)作行為必然就是有限的。對(duì)抗性寫(xiě)作者使用詞語(yǔ)寫(xiě)作不是為了使寫(xiě)作行為延續(xù)，而是為了終止它。

在對(duì)抗性寫(xiě)作行為中，勝利者不是詞語(yǔ)，而是寫(xiě)作者。在對(duì)抗性寫(xiě)作中，詞語(yǔ)暗含曖昧——競(jìng)爭(zhēng)但不敵對(duì)，參與但不參加。

對(duì)抗性寫(xiě)作有一種極端體現(xiàn)：不是因?yàn)楸舜耸菙橙硕瑫r(shí)用詞來(lái)對(duì)抗，而是因?yàn)橥瑫r(shí)用詞而成為彼此的敵人。

極端的對(duì)抗性寫(xiě)作是一種含有死亡邏輯的寫(xiě)作——寫(xiě)作者并不知道自己是殺人者，寫(xiě)作者因?yàn)檫^(guò)于自信而顯得盲視，一切寫(xiě)作行為都因此而具備對(duì)抗意味。寫(xiě)作在有限的視域中是一件非此即彼的事情，對(duì)抗性寫(xiě)作極大地呈現(xiàn)了這一場(chǎng)景，公文即是杰出的代表。

對(duì)抗性寫(xiě)作中，寫(xiě)作者必須放棄自己的天才來(lái)表達(dá)自己的天才。

對(duì)抗性寫(xiě)作反對(duì)自由，對(duì)抗性寫(xiě)作者使用詞語(yǔ)來(lái)反對(duì)自己。

對(duì)抗性寫(xiě)作中的寫(xiě)作風(fēng)格不屬于寫(xiě)作者，而是內(nèi)置于對(duì)抗性寫(xiě)作行為之中。公文的風(fēng)格不取決于公文寫(xiě)作者，而屬于公文。

公文必須以結(jié)果為導(dǎo)向，公文是被設(shè)計(jì)的結(jié)果。詩(shī)以詞語(yǔ)本身的活力為基礎(chǔ)，詩(shī)是被創(chuàng)造的結(jié)果。

公文可以批量生產(chǎn)，以公文為代表的對(duì)抗性寫(xiě)作中，詞語(yǔ)的生命力是被賦予的，因而也是有限的;寫(xiě)作過(guò)程可以被促進(jìn)，但寫(xiě)作行為不能被改變。詩(shī)寫(xiě)中，詞語(yǔ)的生命力被重新發(fā)現(xiàn)。

對(duì)抗性寫(xiě)作者形成一種解蔽文化，他們首先相互清除，并最終被清除。

有限性可以存在于無(wú)限性之中。對(duì)抗性寫(xiě)作可以存在于非對(duì)抗性寫(xiě)作中。公文可以存在于詩(shī)行中。

05出于對(duì)自然的親近，詞語(yǔ)出現(xiàn)了;同樣地，出于對(duì)詞語(yǔ)的親近，詩(shī)出現(xiàn)了。所有的藝術(shù)都是詩(shī)：詩(shī)一開(kāi)始就意味著返鄉(xiāng)，它致力于回溯詞語(yǔ)的本源，并拒絕將之降解為生活垃圾（以資源的形式）。

詩(shī)人不濫用詞語(yǔ)，與常人所具有的揮霍嗜癖不同，他們具有詞語(yǔ)節(jié)制嗜癖。當(dāng)詞語(yǔ)成熟時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)出它們，以便使詞語(yǔ)新生，形成源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詞語(yǔ)史。詩(shī)寫(xiě)是出于對(duì)詞語(yǔ)本源的尊重，出于讓詞語(yǔ)成其所是的本能關(guān)切。

真正的詞語(yǔ)史無(wú)法被寫(xiě)出，它始終處于未完成之中——詞語(yǔ)史一旦被寫(xiě)出，就意味著詞語(yǔ)的終結(jié)?！盁o(wú)限的少數(shù)人”將詞語(yǔ)轉(zhuǎn)化為詩(shī)的藝術(shù)，但詞語(yǔ)的藝術(shù)化并不由“無(wú)限的少數(shù)人”評(píng)定，他們只完成它。

如果有詩(shī)學(xué)，那么，它對(duì)于詞語(yǔ)藝術(shù)化的評(píng)定有一個(gè)基本前提：詞語(yǔ)歸人類(lèi)所有。

詞語(yǔ)對(duì)其使用者呈中性態(tài)度，但詩(shī)總是改變它的創(chuàng)造者。對(duì)抗性寫(xiě)作者習(xí)慣于把詞語(yǔ)當(dāng)成資源來(lái)服務(wù)于生活，但詩(shī)人習(xí)慣于將詞語(yǔ)視為藝術(shù)——它提供了無(wú)限可能。

詩(shī)的寫(xiě)出并不意味著詞語(yǔ)的死去，恰好相反，詩(shī)重新賦予了詞語(yǔ)生命力。因此，詩(shī)的生命力不會(huì)因?yàn)楸粚?xiě)出而終結(jié)，它可能沉寂，但絕不會(huì)死去。

詩(shī)人們呼吁多元、獨(dú)特、自主和共生，他們知道詞語(yǔ)的豐饒是詩(shī)豐饒的前提——豐饒滋長(zhǎng)豐饒。

詩(shī)人是無(wú)限的寫(xiě)作者，他們彼此感到驚訝并心存敬意，他們互相激發(fā)，以天賦回應(yīng)天賦。因?yàn)樵?shī)的生命力不會(huì)因?yàn)楸粚?xiě)出而終結(jié)，也并不為特定的結(jié)果而存在，所以，詩(shī)人并不抵達(dá)任何地方，他們?cè)谠?shī)行中永恒。

差異提供了傳奇的重要砝碼。一切專(zhuān)注于細(xì)微、專(zhuān)注于覺(jué)察、專(zhuān)注于驚奇的人都是詩(shī)人，他們無(wú)所畏懼，像萬(wàn)物敞開(kāi)自己一樣敞開(kāi)自己，他們?cè)谧约旱纳眢w里旅行。

在詩(shī)行中，詞語(yǔ)在無(wú)限生長(zhǎng)。詞語(yǔ)借助自身的源頭而變化，詩(shī)人們不是把變化引入詩(shī)行，而是在詩(shī)行中迎接變化。真正的詩(shī)人不會(huì)按照固定的程式寫(xiě)作，而是和詩(shī)一起成長(zhǎng);從這一層面上，詩(shī)人都是傳奇的愛(ài)好者，他們隨著詩(shī)行的變化而變化。詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的節(jié)制嗜癖本質(zhì)上是一種愛(ài)，它不求強(qiáng)制，而是“變動(dòng)不居，隨岸賦形”。

因此，詩(shī)寫(xiě)即是旅行。詩(shī)人們不是在詞語(yǔ)中旅行，而是以讓詞語(yǔ)藝術(shù)化的形式旅行。也正是在這一層面上，詩(shī)寫(xiě)也具備了人生意味——沒(méi)有目的地，時(shí)時(shí)身處異鄉(xiāng)。詩(shī)并不反對(duì)自然，經(jīng)由作為藩籬的詞語(yǔ)，詩(shī)人親近自然——詩(shī)人眼中的自然不再是一系列固執(zhí)而善變的場(chǎng)景，而是自我身上一系列固執(zhí)而善變的場(chǎng)景的返照。作為詩(shī)人，意味著一個(gè)人將自身視為與自然應(yīng)和的一系列場(chǎng)景。

自然因?yàn)闆](méi)有明顯的內(nèi)外之分而可被視為“道”——至大無(wú)外，至小無(wú)內(nèi)。詩(shī)人可以穿越一片草地、一片森林，但詩(shī)人無(wú)法穿越自然。詩(shī)人的旅行是發(fā)生在自身精神內(nèi)部的變化，因此，詩(shī)人在別處。因此，詩(shī)人的旅行即是精神的成長(zhǎng)。

旅行者總是在對(duì)時(shí)空距離的感受中在場(chǎng)，旅行者因此而存在。對(duì)于真正的詩(shī)人而言，旅行不是為了克服自身，而是為了發(fā)現(xiàn)自身;并非自身使得旅行成為可能，而是旅行使得自身成為可能。

對(duì)于旅行中的詩(shī)人而言，距離極其重要，這也是詩(shī)人很少結(jié)伴旅行的原因。對(duì)于詩(shī)人而言，距離不是可計(jì)量的，而是某種差異的顯現(xiàn)。普魯斯特說(shuō)：“真正的航行并不是用同一雙眼睛經(jīng)歷過(guò)一百塊不一樣的土地，而是通過(guò)一百雙不一樣的眼睛看同一塊土地?！?/p>

詩(shī)人們專(zhuān)注于詞語(yǔ)的自發(fā)性，因而寫(xiě)出它們：這意味著詩(shī)人需要覺(jué)察差異的天賦。無(wú)論是詞語(yǔ)還是自然，抑或是人類(lèi)聚居場(chǎng)所，都存在無(wú)數(shù)的差異，它們細(xì)微而多變，細(xì)微到足以讓詩(shī)人覺(jué)察到時(shí)代的整體場(chǎng)景，多變到足以讓詩(shī)人看見(jiàn)過(guò)去和未來(lái)。

06詞語(yǔ)是一種遮蔽，但其自帶解蔽意味;因此，沒(méi)有人宣稱(chēng)詞語(yǔ)歸其所有，因此，詞語(yǔ)歸所有人擁有。詩(shī)人用詞具備解蔽與遮蔽的雙重意味，詩(shī)的張力來(lái)自于解蔽與遮蔽之間的張力，具體表現(xiàn)為詞語(yǔ)的沉默。

進(jìn)入一首詩(shī)，即是經(jīng)由遮蔽趨近解蔽;放棄一首詩(shī)，即是經(jīng)由解蔽趨近遮蔽。對(duì)于這兩種可能，詩(shī)如同自然一般紋絲不動(dòng)，它只向更多的可能敞開(kāi)。

詞語(yǔ)的解蔽意味使得人們紛紛丟棄它，最后成為無(wú)標(biāo)記者的財(cái)富。詩(shī)人天生是無(wú)標(biāo)記的，他們?cè)谌藗冄劾锏氖≌咝蜗笫沟盟麄兂蔀樵~語(yǔ)的天然擁有者。

事實(shí)上，丟棄詞語(yǔ)者總是對(duì)自然冷漠的人，他們通過(guò)丟棄詞語(yǔ)而遠(yuǎn)離自然，并感受到了自然的冷漠。

自然的起源是天才，詩(shī)人是僅次于自然的天才。只有了解到自身起源的人，才能夠看到自然和詞語(yǔ)的起源。

詩(shī)人是無(wú)法被解釋的，對(duì)詩(shī)人的解釋其實(shí)是對(duì)詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)所用的詞語(yǔ)的解釋。詩(shī)人的起源就是他所使用的詞語(yǔ)的起源。

詩(shī)人是詞語(yǔ)的無(wú)限寫(xiě)作者。對(duì)詞語(yǔ)的無(wú)限寫(xiě)作者而言，自然的面容不可辨識(shí)，因此自然顯示一切。

詩(shī)人無(wú)法以詞語(yǔ)為家，他視詞語(yǔ)為家的界限。在詞語(yǔ)的無(wú)限界限中，詩(shī)人寫(xiě)作，并劃出自己的花園——詩(shī)人的花園即是他正在創(chuàng)作的詩(shī)行——他必須對(duì)它負(fù)責(zé)。

詩(shī)人不斷檢閱自己的花園，以便讓詞語(yǔ)為彼此騰出生長(zhǎng)空間。

在詩(shī)人的花園里，詞語(yǔ)閃現(xiàn)，是為了引導(dǎo)詩(shī)人進(jìn)行身體力行的勞作——增刪、調(diào)整，必要時(shí)重新耕種，或者放棄耕種，以便讓新的詞語(yǔ)獲得生機(jī)。

在詩(shī)人的花園里，詩(shī)人愉悅地勞作，他接受一切差異和驚奇，尊重多樣性，而非按著自己的固有想法化約、闡釋、占有。詩(shī)人在花園里沉默，他像一個(gè)斑斕的天才;而他知道，只有自然才是天才。