我只想把人還給人本身

何子英 周芳

希望文本中呈現(xiàn)出更多我自己的體溫和脈搏

何子英（以下簡稱何）：周芳好！今天跟你做這個面對面，心情竟然有些激動。因為，可以說你是我們看著一步一步快速成長起來的湖北青年作家，也是正在走向全國的實力派作家。這個春天，我們共同經(jīng)歷了一段特別艱難的日子，今天能在這里平靜地對話，我們要感謝的人太多太多，特別是奮戰(zhàn)在抗疫一線的白衣戰(zhàn)士們，是他們以血肉之軀換來了我們今天的安寧。先談?wù)勀阕鳛橐粋€作家身在疫區(qū)的感受吧。

周芳（以下簡稱周）：何老師好！今天能和您在這里“面對面”，我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的安定感和回歸感。謝謝您！這幾個月，我們身處疫區(qū)，那種“艱難”幾乎不是三言兩語能說得清楚的，有時我們甚至不愿意說。一雙看不見的大手覆蓋了所有的頭顱，沉默覆蓋了所有的時間。這種無力感直到我下到社區(qū)，踏踏實實奔走在日常生活的柴米油鹽路上，才有所緩解。有幾個晚上，大風(fēng)大雨的天，在空空的乾坤大道上，我一邊走一邊哭。大風(fēng)口里，我看到執(zhí)守的交警，看到掃地的環(huán)衛(wèi)工人，看到從身邊疾馳的救護(hù)車?？奁o了我一種力量。

3月份，隨著武漢疫情的逐漸好轉(zhuǎn)，李修文主席在接受澎湃新聞采訪里說到“真實的生活正在到來的路上，我們必會再次真正擁有它”。真實的生活有多種維度和多重樣貌?，F(xiàn)在，我能夠重新通過“語言”來記錄來構(gòu)建，構(gòu)建自我，也構(gòu)建“我”與這生活的關(guān)系，能在“面對面”里說上一會話，我想我正在慢慢找回屬于自己的生活。

何：是的，隨著疫情的控制，4月8日武漢重啟，我們都在慢慢找回自己的生活。我一直認(rèn)為作家與刊物，編輯與作家都是有緣分的，有人一見如故，有人擦肩而過老死不相往來;而你的處女作在哪里發(fā)表，你的成名作是在哪家刊物，有時候就是一種命中注定。還記得你跟《長江文藝》的緣分嗎？

周：怎么能忘記我與《長江文藝》的緣分呢？這么多年來，在我面臨寫作的每一個艱難點時，《長江文藝》的老師們都在給我警醒與點化。這次“面對面”帶來的安定感是如此，六年前，我第一次接到您的電話也是如此。

2014年1月份，我在重癥監(jiān)護(hù)室做義工。3號上午十點左右，科室急救，一名食物中毒的女大學(xué)生生死未卜。監(jiān)護(hù)儀上，她的血壓數(shù)脈搏數(shù)令人揪心。她在生門，還是在死門？這時，我接到了一個陌生的電話，是何老師您打過來的，您說“我是《長江文藝》的何子英”，您談到我的《福爾馬林》（《天使在微笑》）。

那是我第一次寫小說，小說的門在哪，往哪兒進(jìn)，如何進(jìn)，我懵懵懂懂，我寫得磕磕絆絆，不斷被卡住。您這個電話，推了我一把，往小說的門那邊靠近。您打電話時，肯定不知道一個女孩子的生命正卡在一個關(guān)口。我一直以為，這是天意。生命與寫作，這樣的交融，我忽然就獲得一種啟迪，寫作，如同在生命的沼澤地里跋涉，咬緊了，別泄氣。我不會忘記生死關(guān)頭的這個電話。

何：這只能說你與刊物有緣吧。后來才了解到，在此之前，你已經(jīng)出版了散文集，文字已經(jīng)過相當(dāng)?shù)哪?。所以，雖然你是第一次寫小說，文字卻很有張力，直覺你的小說是可以寫好的。所以就有了那個電話。你的寫作從散文出發(fā)，到小說，到非虛構(gòu)，一路走來，收獲多多。散文集得過獎，小說也得了獎，去年又獲得了屈原文藝獎。這里要再次祝賀你！你轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作，成績斐然，兩本書《重癥監(jiān)護(hù)室》和《在精神病院》都引起了反響。關(guān)于非虛構(gòu)寫作，從在國內(nèi)流行至今大約有十來年時間了，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家。有人認(rèn)為非虛構(gòu)是用一種故事杠桿的方式來撬動時代思考，比起虛構(gòu)寫作，這是一招四兩撥千斤的做法，有誘惑性。而較之報告文學(xué)，它又摒棄了宏達(dá)敘事而采取更加個人化的表達(dá)，有獨特的敘事策略和修辭手法，所以非虛構(gòu)寫作一時風(fēng)起云涌。你自己對非虛構(gòu)寫作在敘事和文學(xué)表達(dá)上有什么感悟？談?wù)勀闼斫獾姆翘摌?gòu)寫作在當(dāng)下的意義。

周：說老實話，我當(dāng)初寫《重癥監(jiān)護(hù)室》時，實際上是不了解非虛構(gòu)的，只是憑著一種本能。在重癥監(jiān)護(hù)室里，我歷經(jīng)了那么多的新生與死亡，拯救與放棄，我內(nèi)心被打動，我想表達(dá)出來，而這種日記體和正文后面的補(bǔ)記方式正好能最合適地表達(dá)我自己，我就采用了它?，F(xiàn)在回過頭來再思考這個問題，我想文學(xué)不應(yīng)該局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，“文學(xué)性”才是恒定的唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類，它們無一例外要經(jīng)過敘事而抵達(dá)藝術(shù)之真實，而敘事的本質(zhì)從來不可能脫離“虛構(gòu)”。我們在表述一個事實時，這個事實已經(jīng)或多或少變異了它本身，而成為我們表述中的“事實”，追求中的“事實”。這種變異包括增加、減少、克制、濃烈等等。對“變異”的孜孜以求，才成就了文學(xué)創(chuàng)作手法的豐富性。從這個層面上來說，非虛構(gòu)與虛構(gòu)的分野其實并非需要那么鮮明——一切均指向“真實”這個終級目標(biāo)。追求、呈現(xiàn)藝術(shù)真實本身是文藝創(chuàng)作的起源和歸路。虛構(gòu)類，非虛構(gòu)類，無出其右。

如果一定要給“非虛構(gòu)”一個畫像，我以為它是在傳統(tǒng)紀(jì)實和傳統(tǒng)小說之間生長起來的一種文本樣式，正如您所說，它帶著它獨有的故事杠桿和個人化的表述。我目前更注重的也許是個人化的表達(dá)方式，希望文本中呈現(xiàn)出更多我自己的體溫和脈搏，從而為所處的當(dāng)下量一量體溫，測一測脈搏，真實地表現(xiàn)存在和各種可能性。

《重癥監(jiān)護(hù)室》和《在精神病院》里，您可以看到，我與當(dāng)下與現(xiàn)實，近乎肉搏。如果當(dāng)下是洪流，我就不管不顧，完全跳下去，任憑它沖擊拍打，裹挾翻騰，最后爬上岸來，泥水血水河水集一身。在這兩本書，我一再認(rèn)證病人的死亡就是我的死亡，病人的瘋癲就是我的瘋癲。實際生活中，兩次義工經(jīng)歷，身心受到了摧殘，我自己也大病了兩場。

有老師指出這是一種危險的寫作，對自身傷害太大，對文本的美學(xué)也有傷害。老師說得對，因為心力用得太猛，感性與理性的調(diào)配上還有待斟酌，自我與現(xiàn)實的分寸把控上還不夠到位，從而導(dǎo)致我的表達(dá)還不夠那么從容、充分。這也是需要一個長期磨礪的過程吧，我只能反反復(fù)復(fù)去訓(xùn)練，更多一些專業(yè)精神。就像一個打鐵匠，一輩子都在實訓(xùn)，都在拿捏火候。

當(dāng)我用“肉身相搏”這個詞語來解讀非虛構(gòu)寫作，我會忠誠于我內(nèi)心情感的波瀾起伏，感到真實的痛苦與流血，也會感到真實的歡喜。如果說到非虛構(gòu)寫作的價值，那就是沉浸其中，重新認(rèn)識生活。當(dāng)我以“行動者”去寫“真實”的時候，我寫出來的文字，要展現(xiàn)出這樣的努力，那就是恢復(fù)文學(xué)對自我、對生命、對時代的真相、對每個個體的困境，和他們生活價值進(jìn)行追問的能力。

人們一直在強(qiáng)調(diào)作家的觀察力想象力，但我認(rèn)為行動力是基礎(chǔ)。它促使一個作家以一己之力向現(xiàn)實無限打開，從而在個人經(jīng)驗與現(xiàn)實的遇合當(dāng)中，爆發(fā)出最大的表現(xiàn)力。我們由生活的旁觀者變成生活的介入者與感應(yīng)器。

生命狹窄處，依舊活出敞亮

何：去年11 月，在你的作品研討會上，我在發(fā)言時提出你的寫作有較為清晰的寫作觀和寫作路徑，不像有些作者可能要摸索很長時間才能找到合適的表達(dá)方式。我覺得你首先解決了一個作家應(yīng)該怎樣面對現(xiàn)實，面對生命個體的問題，這方面你有什么體悟與讀者分享？

周： 一個人如何看待現(xiàn)實和生命個體的眼光，可能與她自身所處的生活環(huán)境有密切的關(guān)系吧。我最初在一個偏遠(yuǎn)的礦區(qū)小學(xué)教書。礦區(qū)旁邊有一大片荒山，荒山中間新墳?zāi)古f墳?zāi)箯膩頉]有間斷過。那些死者中，有自然死亡的，有礦下事故的，有七八十歲的，也有十七八歲的。我當(dāng)時遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父母，又沒有朋友，所有的課余時間要么到幾百米深的礦底去，要么到荒山的墳?zāi)箙怖锶?。這兩種去向與青春時代構(gòu)成一個悖論。朝氣和死亡，幽暗和光明，地面與地下，都在自圓其說，都在開自己的花。這樣的花開兩朵各表一枝非常誘惑我，我就一次次去礦底或者到墳?zāi)固幙葑?，一坐一個半天一個半夜。坐久了想多了，想到這一切無非是“枝生一根，同歸故里”，那些困頓，幽暗，破粹，死亡，柔弱，無一不發(fā)韌于生命本身。這些也無形中構(gòu)成我人生觀現(xiàn)實觀的某種底色。

如果我們有足夠的獨處時間，在無人處，試著理解人生的種種，內(nèi)心就會有一種“不忍”，在一個人的困境中看到所有人的困境，在苦根的末梢，想尋到一點點的甜意，于己于人都是一個安慰。我前期寫作的散文和小說，大都離不開“死亡”與“掙扎”。后來，我又調(diào)到隸屬于一個三甲醫(yī)院的護(hù)士學(xué)校工作，接觸到更多與死亡和疾病相關(guān)的事件，認(rèn)識到更多不如意不圓滿的人生。有好多生命活著活著，活到了極窄的地方。在最苦最難的時候，有沒有一個敞亮的精神狀態(tài)？生命狹窄處，依舊活出敞亮，我覺得這才是人生和文學(xué)的光芒。

何：你是個偏重內(nèi)在化的作家，避開了慣常的寫實道路，不是在故事上發(fā)力，而是立足于人，這是你的特別之處。我覺得你對文學(xué)和寫作的本質(zhì)意義有比較清醒的認(rèn)知，從散文、小說、到非虛構(gòu)，一路走來，你始終在關(guān)注一個大寫的“人”，站在文字后面的那個人，尤其是作為弱小者的人的精神世界，這是很難得的。從你剛才所談工作之初的個人經(jīng)歷，我覺得你的寫作氣質(zhì)與你的工作環(huán)境和職業(yè)或許有些關(guān)系吧。其次，也是一種文學(xué)的自覺，你認(rèn)同嗎？

周：就如上面給您回顧的一樣，最開始與我工作環(huán)境和職業(yè)有關(guān)，后來慢慢形成一種文學(xué)的自覺。文學(xué)之所以成為文學(xué)，離不開審美性的追求。有一段時間，我大量地讀史鐵生。他從一己的命運出發(fā)，上升到整個人類。在死亡，孤獨，有欲求而不得，這些參照系數(shù)面前，所有人都是殘缺的，不圓滿的。在寫作的終極意義上來說，我認(rèn)為每個人都是“弱者”，不應(yīng)該有特殊人群這個說法。

我前期寫的重癥監(jiān)護(hù)室和精神病院，我也不認(rèn)為是特殊人群，它們是所有人的死亡與瘋癲。如果談到世間公平，死亡和瘋癲才是最大的公平。一杯羹，人人有份。只是時間早晚，分量多少而已。我之所以選取這兩類所謂的“弱者”，是因為他們的狹窄和敞亮特別幽閉。它們不在人人向往的“花團(tuán)錦簇”之列，好像不是生活中的一部分。但實際上，我們誰也不可能是這兩段狹窄處中的旁觀者，誰也不可能是路人甲路人乙。我們筆下的每一個人都是我們自己。

二月初，“山川異域，風(fēng)月同天”這個舊句出現(xiàn)在日本社會對我國“戰(zhàn)疫”的支持背景下，讓無數(shù)人感慨。我有時反復(fù)地讀這個句子，會覺得無盡的悲愴。沒有人的命運不是“向死而生”，沒有人可以獲得“不死”的赦免，即便是“異域”，那么，我們就應(yīng)該找到下一句“寄諸佛子，共結(jié)來緣”。

在這個地方，用到“命運共同體”，我覺得也可以吧，在最深切的生命意義的體認(rèn)上，“我”和“我們”是一個概念，我們終將皈依人類這個巨大的母體。您看這次的新冠肺炎肆虐狀況，哪一個國家哪一個人能置身事外。我們唯有生命至上，守望相助，風(fēng)雨同舟。當(dāng)我在《英雄有淚》中寫到我們孝感醫(yī)院醫(yī)生的殉職，心疼他們的眼淚時，我也心疼國外醫(yī)護(hù)人員的不眠不休全力赴戰(zhàn)。當(dāng)我寫到我們武漢人民物資緊缺時，圍著一棵白菜打轉(zhuǎn)，考慮先吃哪片葉，再吃哪片葉，我也會想到意大利。3月12日，意大利宣布全國封城后，意大利人民也在隔空集體對唱。疫情可以清空街頭，但不能清空人們求生的欲望。“不屈的人類”這個詞是用來形容所有的人。

生活中能打動我的，永遠(yuǎn)是眼淚

何：記得將近2月底的時候，我看到報道孝感中心醫(yī)院的黃文軍醫(yī)生不幸殉職的消息，當(dāng)時感覺很痛心，我就想到，那不是周芳所在的醫(yī)院嗎，立馬就給你微信，希望你寫一寫一線醫(yī)生抗疫的事跡。當(dāng)時你沒有肯定地回復(fù)我。我感覺你的狀態(tài)不太好，我特別理解，那段時間我們都身處恐懼與煎熬之中，很難讓心緒平靜下來，遑論寫文章。但是，有一天你突然告訴我說，文章寫好了！我讓你趕快傳過來看看，這就是《英雄有淚》。從作品中我看到了奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)護(hù)們對病人的醫(yī)者仁心，也看到了他們的兒女情長;看到他們的英勇無畏和脆弱的瞬間。這樣的英雄有血有肉，可歌可泣。關(guān)于《英雄有淚》的采訪與寫作過程，有沒有印象深刻的采訪細(xì)節(jié)？寫作過程中自己是一種什么狀態(tài)？

周：疫情以來，有很長一段時間，我思考不了寫作這個事情，不想提筆，提不動，不知道怎么提。每小時每分鐘，好像有無數(shù)的念頭、思緒、情感在翻滾交織，但它們又是混沌的單薄的，一旦觸碰，就灰飛煙滅，散了。有幾位出版社、雜志社，還有報刊的編輯老師曾在微信上或是電話里和我也有過交流，我對不起他們的是，我沒法提筆。直到今天，對這些老師的善意和支持，我心里還是懷著深深的感激，也懷著深深的愧意（我依舊沒有辦法真正從“疫情生活”中走出來），現(xiàn)在我們又要經(jīng)歷“后疫情時代”。盡管《英雄有淚》的寫作，在某種程度上把我還給真實的生活，但我可能還需要一段時間的調(diào)整。

二月中旬，在朋友的幫助下，我終于有了一張孝感防控指揮部的工作證。上午上完網(wǎng)課，下午和晚上就去社區(qū)去醫(yī)院做事情。千家萬戶的事情，真的是太多了。要和水工電去給居民修水管，要去患老年癡呆癥的老人家里，一天兩三次，提醒她開窗，提醒她多穿衣服多喝開水，要去我工作過的精神康復(fù)中心幫病人買藥，要幫助身處發(fā)熱留觀點的居民喂他們家的狗。

做事情的過程中，我覺得自我在重新獲得一種力量和一種存在，但沒有想到去專門采訪誰。小區(qū)封閉封鎖，所有最簡單最日常的生活，變得特別艱難。吃喝拉撒，瑣瑣碎碎，成為生活的第一位。

等我進(jìn)到孝感中心醫(yī)院和孝感東南醫(yī)院，我也沒有過多地去和醫(yī)護(hù)人員聊救治情況。我希望他們能得到暫時的休息，不要再碰這個話題，他們太辛苦了。也許是因為我自己家里也有親人在第一線吧，所以，見到醫(yī)護(hù)人員的第一眼，我的鼻子就發(fā)酸，哽咽著說不出話。如果他們不想過多說話，我愿意陪他們靜靜地坐一坐就好了。對他們的心疼真的是發(fā)自內(nèi)心，如同心疼我家里人一樣。

我記得最開始是從一根白頭發(fā)說起。那個下午，我和鄧穩(wěn)、劉潔、蔣麗幾個女護(hù)士坐在一起，我說我家先生、我弟弟、我弟媳都在一線，這些天總是擔(dān)心他們，我的白頭發(fā)長得數(shù)不清了。鄧穩(wěn)就說，她人生的第一根白頭發(fā)就是在東南醫(yī)院長出來的。以白頭發(fā)為契機(jī)，我們聊了好多生活中的話題，如鄧穩(wěn)打給二寶的視頻電話，劉潔吞自己的嘔吐物，還有劉潔在2月14號收到的情書。

我見到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的劉景倫醫(yī)生，是在去孝感中心醫(yī)院的車上。劉醫(yī)生給我講肖賢友的故事，眼里含著淚水。隨著車子的顛簸不平，他的淚水時刻都有可能滾落下來。要是他的眼淚奪眶而出，我就會忍不住抱住他。在我眼里，我看到的不僅僅是一個逆行者一個白衣戰(zhàn)士，更是一個滿心柔情滿心脆弱的人，他應(yīng)該被安慰。生活中，能打動我的，永遠(yuǎn)是眼淚。如果有特別的，那就是英雄的眼淚。

這次新冠肺炎直接事關(guān)生死，當(dāng)體溫槍對準(zhǔn)我們的額頭，“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”已經(jīng)成為一個段子，我們被迫開始思考“生命的意義”。而客觀地講，在這方面的思考我們曾經(jīng)一度是處在失語狀態(tài)。娛樂，狂歡，淺薄等等，遮蔽了一些東西。瘟疫這一位悲劇大師在一層層揭開帷幕。

帷幕之下，每個人看到的東西不盡相同。在眾志成城全民抗疫這個宏大敘事的主流話語氛圍中，我更想看到每一個生命個體的選擇和情感，寫出他們的情深意長和柔腸百轉(zhuǎn)，我只想把人還給人本身，而不是戰(zhàn)爭。

何：你寫作的題材很多是與疾病有關(guān)的，從小說處女作《天使在微笑》到非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護(hù)室》和《在精神病院》，疾病不僅傷害著人的身體，更是對內(nèi)在精神的戕害，你總是在這種雙重受損的困境中去發(fā)掘人性。而這次的《英雄有淚》依然與病人有關(guān)，而且是新冠大疫中的特殊病人。但是這次的主角是前線抗疫的醫(yī)護(hù)——重慶援鄂醫(yī)療隊的幾位白衣戰(zhàn)士，作為一個身處疫區(qū)的作家，你這次的寫作較之以往，有什么特別的地方？

周：寫作的意義對每個作家來說，有不同的體現(xiàn)。建立日常生活之外的另一種生活，構(gòu)建眼見世界之外的另一個世界。算不算呢？可這一次，我意識到，我不寫作，我就廢掉了，更不談什么構(gòu)建。封城期間，我一連好多天不和朋友聯(lián)系，不和人說話，不好好吃飯，不好好睡覺，睡一陣，醒一陣，醒了就盯著新聞看，雖然什么也看不進(jìn)去。整個人處在一個噩夢中，但街上空蕩蕩又是真實的，又懷疑這真實，又陷入噩夢，反反復(fù)復(fù)折騰。最基本的日常生活秩序脫離軌道，全部亂套了。時時刻刻感覺到有一塊又大又硬的石頭梗在喉嚨里，一定得吐出來。吐出來，人才能得救。

艱難的日子里，不同生活形態(tài)的人有不同的“硬石頭”吧，大家都在渴求、尋找屬于自己的藥方。種了幾十年地的老農(nóng)民，他把種子撒下去，看著一天天發(fā)芽長葉，他就能得到安心。塑料制造廠的工人，回到車間，三班倒生產(chǎn)一百件一千件產(chǎn)品，他的飯就能吃得香。高三班的班主任，他的學(xué)生平平安安上好網(wǎng)課，他懸著的心就能稍稍放下來一點。全國各地各大雜志社報社的編輯老師，能按時按量推出每月刊物，他們也能睡個好覺。我既不會撒種子又不會做塑料杯，我的藥方只能是寫作只能是表達(dá)，盡管我當(dāng)時完全提不動筆。

等我下到社區(qū)和醫(yī)院，和大家一起處理日?，嵥?，我長出一點力氣，朋友再打電話來，我可以接了，我還要鼓勵自己一日三餐吃飽吃好，盡量睡好覺，增強(qiáng)抵抗力。因為我要是病了，發(fā)燒了，就不能出去做事，甚至有可能被隔離。您看，我的日常一點一點回來?？吹綍郎系碾娔X，我心里也不再亂慌亂跳。我清楚，只有我活在日常的軌道里，我才有可能構(gòu)建日常之外的另一種生活。

這一次寫作，真的是救了我。我不想用“救贖”這個詞，“救贖”是略顯得高蹈的詞，而我需要的，不過是踏踏實實的，能吃飯能睡覺，能保持一定的人際交流，能重新?lián)碛腥粘Ｉ畹闹刃?。我在這里，要特別謝謝我們《長江文藝》，給了我傾訴表達(dá)的機(jī)會，治我的病。

河水要流淌，夜鶯要歌唱，這是最簡易最終極的處方。

何：這篇文章，你在結(jié)構(gòu)上很用了點巧心思，用五滴淚這樣的結(jié)構(gòu)串聯(lián)起五個人物，使得文本顯得輕盈、靈動，感情真摯充沛，避開了題材自身的沉重可能帶來的文字滯悶。你在非虛構(gòu)寫作上受到過哪些作家的影響？假如讓你在杜魯門·卡波特與阿列克謝耶維奇之間做一個選擇，你會更喜歡他們哪一種風(fēng)格的非虛構(gòu)敘事？

周：我更喜歡阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)敘事吧。在她那里，戰(zhàn)爭當(dāng)然是她要言說的對象，但這個對象退到了敘事的背后，被推向前的是“人”，是“生命”，是“生命本身”。在她的兩部作品《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》中，“也是”和“還是”這兩個副詞，蘊(yùn)含著一種千折百回后水落石出的境地，那就是“人”。人之為人，為人的勇敢，為人的脆弱，為人的俠骨，為人的柔情，都來自我們背負(fù)著母親父親妻子丈夫女兒兒子這些身份。這一切構(gòu)成我們生命的總和。阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)是一種生命書寫，這更接近我的美學(xué)趣味。

當(dāng)一個世界條分縷析，橫是橫豎是豎的時候，我會覺得緊張，因為它太規(guī)范，太繃緊一張臉了。我希望的生命樣子應(yīng)該有萬千個孔隙，萬千條小徑，能隨性地呼叫哭泣歌唱。它蓬蓬松松的，容得下很多情緒，甚至那些偏執(zhí)虛妄之物。這和我的女性氣質(zhì)有關(guān)嗎？我不知道其他人是怎樣看待女性氣質(zhì)。對我而言，女性氣質(zhì)中的細(xì)膩、繁復(fù)、幽微，還有敏感、脆弱、神經(jīng)質(zhì)，我會覺得它們更接近生命本身。

文學(xué)就是一只永生鳥

何：談?wù)勀銓ξ膶W(xué)的認(rèn)識和理解，你認(rèn)為當(dāng)下作家應(yīng)該怎樣介入現(xiàn)實和書寫現(xiàn)實？

周：您說到對文學(xué)的認(rèn)知和理解，我不知道可不可以把文學(xué)比作一只永生鳥。在濟(jì)慈的《夜鶯頌》中，有這樣幾行，一直縈繞于心：

你是一只不死鳥，永生不朽

沒有哪個饑荒的年代能把你蹂躪

今夜我聽到的歌聲，早已被人聽到

它曾打動過古代的帝王和村夫

或許這同一首歌也曾激越

露絲憂郁的心，使她站在異鄉(xiāng)的田野里

想念家鄉(xiāng)，淚眼汪汪

《夜鶯頌》這首詩寫于1818年，那年，濟(jì)慈身患肺癆，病入膏肓，詩人還處在一場熱戀中。死亡的迫進(jìn)與愛情的甜蜜幾乎同時大踏步，相向而行。生的意義何以永駐？生命的高貴生命的永恒何以常存？或許只有這只不死鳥飛上最高的玫瑰枝頭，奮聲疾唱。無論哪個饑荒的年代都不能把它蹂躪，無論帝王還是村夫，都淚眼汪汪。永恒的夜鶯之歌，是如此貼近文學(xué)的宣言。作為人類生存意義與生命高遠(yuǎn)的自我確證，文學(xué)就是一只永生鳥。從荷馬史詩，希臘悲劇，《神曲》，《浮士德》，到我們的屈原，史記，到唐詩宋詞，《古詩十九首》等等，無一不是如此。

現(xiàn)在，作家們書寫或是準(zhǔn)備書寫我們歷經(jīng)的“疫情時代”“后疫情時代”，不也是為了尋求一種力量，一種歌唱，找到人心的向度，找到人類在災(zāi)難面前，整體命運的去向和尊嚴(yán)？人類發(fā)展的長河里，災(zāi)難一直不肯缺它的席位，唯有夜鶯的歌永世不滅。

現(xiàn)實作為寫作的土壤，我們每個人都繞不過它，因為不可能憑空跳到莫須有的樹上摘下桃子。問題是，現(xiàn)實太紛繁太急遽，我們圍著它看，追著它跑，最后獲取到什么。我們把現(xiàn)實處理成筆下的一個文學(xué)世界時，要求我們在現(xiàn)實中有所發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)什么呢？發(fā)現(xiàn)那些不變物。人，人本身。

正如您在前面提到的，我始終在關(guān)注一個大寫的“人”，站在文字后面的那個人。盡管大家把《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》定為非虛構(gòu)，我所寫到那些粗糲不堪的生活現(xiàn)場和生活細(xì)節(jié)，全部來自我浸泡在科室里幾年的經(jīng)歷，但我的著眼點并不全在正面的寫實上。所有的故事杠桿不過是我通往“發(fā)現(xiàn)”的一個道具?！叭恕辈攀遣蛔兊?。人類如何面對死亡，面對瘋癲，這難道不是一個永恒之物？

真正的現(xiàn)實書寫，是進(jìn)入到人的內(nèi)心現(xiàn)實內(nèi)心奧秘，極盡所能，描繪人內(nèi)心的全部縱深度，寫出人之為人的“萬千心事”。李清照在她的《念奴嬌·蕭條庭院》里說“征鴻過盡，萬千心事難寄”，我卻希望，我這一具肉體凡胎與現(xiàn)實的大潮相撞，與內(nèi)心深處那些惶惑、困厄，那些惶惑之后的釋然，那些困厄之后的通途相遇。

沒有內(nèi)心的奧秘與豐沛，一個生命一個時代無非是一塊石頭，又枯又硬，不值一提。我相信，一只立在枝頭的不死鳥，她歌唱的，正是人類永恒的心靈圖譜，包含了現(xiàn)實人心里所有的精神高度和情義濃度。

責(zé)任編輯 ?何子英