去鐵西冒險

西元

少年時的記憶，像丟在角落里的老磁帶，充滿了咔咔嚓嚓的雜音。斷斷續(xù)續(xù)，沒頭沒尾，許多細(xì)節(jié)早已記不得了時間地點(diǎn)。我越是往前倒帶子，這種情況就越嚴(yán)重，終于，只剩下一個畫面，一個表情，一個物件，而且沒了聲音。

我記得小時候上學(xué)放學(xué)都會穿過一大片一大片平房，有兩條煤渣鋪的小路交會在某處。小路很窄，只容得下一個人推著自行車通過。交會的地方，不知誰家用紅磚圍了一小塊地，插上細(xì)竹竿，種了些豆角。這個地方的雜草很高，像穿過叢林一樣，會有狗尾巴草尖刮過我的臉和頭頂，會聞到濃綠色的草漿味兒。每次經(jīng)過這里，我都會停下來回頭看一看，看看草叢里是否站著人，或紅磚上是否蹲著貓。而且，我也知道，過了這個小菜園子也就快到家了?？蛇@么一個在記憶里清晰得不能再清晰的地方，我竟然不知道它在哪兒。幾十年后，我站在兒時住過的老紅磚樓下四處張望，那個地點(diǎn)依然不知蹤跡。

小時候搬過兩次家，從一個院子搬到另一個院子。青年大街與一經(jīng)街交叉處有個交通崗，兩個院子分別在西北方向和東南方向，相距不出幾公里?？赡菚r，我卻覺得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得沒機(jī)會回舊家看看。青年大街像條很寬的大河，把一塊地方和另一塊地方隔開。向街對面望去，好似隔著灰白色的河水，對岸的風(fēng)景遙遠(yuǎn)而又模糊。大概是八十年代中期，在這個交通崗處建過一個立交橋，沈陽人管它叫“新加坡”。細(xì)細(xì)咂摸這個詞，可能覺得這個立交橋是個新生事物，很有洋范兒，但另一方面，它又不太實(shí)用，是個中看不中用的家伙。果然，后來發(fā)現(xiàn)這個立交橋不但沒讓交通更順暢，反倒是更堵，沒幾年，就把它炸掉了。沈陽人，其實(shí)東北人都是這樣，很會起外號。比如二千年左右，他們給大東區(qū)一個社區(qū)起了個名字，叫“腐敗樓兒”。時至今日，你在沈陽任何一個地方打車去那兒附近，出租車司機(jī)都會問你，是在腐敗樓兒東邊那塊兒？還是西邊那塊兒？

如果把我住過的兩個院子算作兩個點(diǎn)，再加上小學(xué)、初中、高中上過的學(xué)校，大致可以圍成一個方圓十公里的菱形小圈子，只占沈河區(qū)和和平區(qū)的一小部分。不過，對于我的少年記憶來說，這就是沈陽的全部。再向外，是消失在地平線上的馬路，看不到任何景物，是稀稀疏疏的居民樓，仿佛荒地上長出的幾棵矮草，而且人煙稀少，大街上空空蕩蕩的，看不到多少路人。大東區(qū)、鐵西區(qū)、皇姑區(qū)對我來說更像是化外蠻荒之地，不記得什么時候去過，也不知它們在哪里，只留下幾幅畫面。比如，沙塵里的幾個巨大球形油罐，裸露著黃土的渾河河岸，映在濃紅色夕陽里建了大半截的彩電塔。

一

還有一個多月就要高考了，語文老師卻突然生病，不能再上課。一個大學(xué)中文系剛畢業(yè)的年輕小伙兒陪我們度過了最后三十來天。班主任也是高三才換上來的，體育老師，很威武也很有手段的一個老太太。想起來了，歷史老師也是高三換到我們班的，一個長相不是很好的年輕姑娘，劉海兒緊緊包著額頭，大大的茶色鏡片擋住大半張臉，牙齒地包天，說話有點(diǎn)漏風(fēng)。聽上一位歷史老師講課能記住一大半，可聽這位年輕姑娘講課，死活也記不住一星半點(diǎn)。就像拿白蠟往紙上畫道道，任你怎么用力，也留不下什么痕跡。許多年以后，我才知道，我們這個班早就被學(xué)校拋棄了。之所以有這樣的奇葩配置，也只是求大家別出什么事情，安安靜靜離開才好。

有點(diǎn)出乎意料，語文老師突然病重激起了我們的巨大感傷。大家好像很沖動，也包括我，幾個人私下念叨著要去看語文老師。班長和學(xué)習(xí)委員面無表情地看書，仿佛與他倆無關(guān)。但只要班主任安排去，他們馬上就能換上熱情而又悲傷的笑容，組織起幾個親信來。不過，這兩個人也不是什么聰明人，高考都沒考好。船要沉了，沒人關(guān)心也沒人在乎，只有他倆還煞有介事地打著旗，扶著舵，跟著一起沉。想想，也挺可憐的。

語文老師那時差不多是個小老頭兒，只有后腦勺剩下幾根頭發(fā)，頭頂呈粉紅色，油亮油亮，發(fā)著溫暖的光。他挺有知識的，不那么死板，經(jīng)常講些課外內(nèi)容。比如，他會講《論語》《老子》《莊子》中的一些道理，聽過之后，我久久發(fā)呆，緩不過神兒來。有一次，我在一篇自由命題作文里給這幾家排了個序，道、法、墨、儒。在那時的我眼里，儒家很有點(diǎn)掩耳盜鈴的味道，又蠢又笨，對道家沒有半點(diǎn)還手之力，還戚戚哀哀的，讓人生厭。不久，作文發(fā)了回來，小老頭兒沒給我打分，用紅筆寫了一段話，說我對這幾家的思想了解還太淺，建議我以后繼續(xù)研究。他還寫了自己的排序，是儒、道、墨、法，供我參考。我拿到作文卷子，掃了一眼，隨手撕了。而且知道小老頭兒一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這邊瞧，想看看我的反應(yīng)。我一定是讓他失望了。

小老頭兒病了？既然不能再來上課，一定是病得不輕。這個念頭一旦闖進(jìn)腦子，精神就集中不起來了，總是不由自主地琢磨著它，覺得它古怪，又說不清古怪在哪兒。從春天開始，這種情況就越來越嚴(yán)重。手指頭按在歷史政治課本上，一行行讀下去，腦袋里翻騰著另一些完全無關(guān)的事情，像反復(fù)錄制的磁帶，剛錄上這個，就被另一個抹掉，結(jié)果什么都錄不上去。前段時間，班上一個白白胖胖的女生不來了，據(jù)說最近幾次考試見到卷紙就腦中一片空白，渾身冷汗，喘不過氣，快要暈死過去。

不知什么時候，迎走到課桌旁，貼著我的耳朵說，我想去看看語文老師，和你一起，還有娣。我和迎已經(jīng)幾個月沒說過話了，偶爾看見也是形同陌路。我被安置在最后一排的墻角里，沒有同桌，空氣有點(diǎn)悶，各種不好聞的氣味兒都會匯聚在那兒。我這一角兒貼著走廊，沒有窗戶，桌子右前邊是一扇釘死的木板門。全班的景象可以盡收眼底，有想看到的，有不想看到的，無論如何，有點(diǎn)一覽眾山小的味道。

迎坐在靠窗戶的第二排，隔了兩列桌子，幾乎和我是對角線。我們這個文科班有七十多個人，亂哄哄的，從我這里不太容易看到她。迎、娣還有我，原來是一個班的，后來分文理科，我和迎去了四班，娣去了七班，兩個都是文科班。娣的那個班似乎要比我們班好一點(diǎn)，起碼班主任是教英語的。她的成績也一直不錯，最近這次模考還是全學(xué)年文科前幾名。

?二

迎的眼神里透著不顧一切，像是豁出去要干點(diǎn)什么。我沒法拒絕，于是說，好吧，我和你們一起去。一股棉絮樣的鞋頭子味兒又飄到我這個角落里，身后墻皮油膩膩的，幾片淡綠色油漆皮翹得老高，過幾天大概就會掉到頭上。

沈陽的春天夏天和南方的不一樣。這里的春天來得小心翼翼，楊樹、柳樹還有桃樹開得很有節(jié)制，仿佛剛從寒冬死里逃生一樣。干燥的春風(fēng)卷起塵土，黃沙漫天，走上一段路，鼻翼處就會積上一層灰。女孩子們用透明紗巾把頭包住，男孩子們半天時間臉就會花掉。所以，沈陽的綠色是那種略微蒙著塵土的綠色，干燥，粗糙。夏天來了之后，不再刮黃毛風(fēng)，幾十年的大楊樹寂靜地立在低矮的陽光里。你走在大街上，看不見多少行人，也聽不見往來的汽車聲，無數(shù)比帽子還大的楊樹葉子遮在天空里，紋絲不動。墨綠色的葉片像浸在水中的染料塊兒，把一切一切染上一抹淡綠色。那時，路邊的草坪是用差不多半米高的鐵柵欄攔著的，不停地生銹，又時不時地刷上白漆或藍(lán)漆。里面的草也不是后來引進(jìn)的洋品種，幾乎就是野地里的雜草，狗尾巴草最多。各種各樣的矮草長在一起，同樣很茂盛。我從來不踏進(jìn)去，那樣會扎傷腳踝，而且葉片背面趴著很多黑色的蟲子。我也很少往楊樹邊上走，或靠在上面，更不會抱著，因?yàn)樵谥﹁咎?，或樹皮有傷疤的地方，會盤踞著幾十條上百條五彩斑斕手指頭粗的毛毛蟲，你從我身上爬過，我從你身上爬過，層層疊疊，像海浪一樣蠕動。現(xiàn)在，城里的大樹上再也看不見蟲子了，不知是不是因?yàn)闅⑾x劑的威力越來越大。

高一的夏天，我坐在教室第一排，那時是可以稱之為玩兒的日子。班主任教物理，其他課的老師也都不錯，學(xué)得還挺明白?；瘜W(xué)老師有鼻炎，手里整天攥著條毛巾擤鼻涕。你要是能做對她的題，她就能罕見地對你笑一下，你要是做不出來，再老實(shí)巴交也要挨她罵。有一回，化學(xué)老師冷不丁對我說，好好學(xué)，你能上清華。還沒等我從驚嚇中回過神來，她又開始罵后邊一個無辜的女同學(xué)。

這次，化學(xué)老師叫迎到黑板前解一道不算很難的題。迎的水平我了解，估計(jì)是躲不過一頓高潮迭起的臭罵了。她面帶微笑，款款從座位上站起，風(fēng)情萬種地向講臺走過來。經(jīng)過我時，故意幅度很大地扭了一下腰身，于是，整個一條胳膊像柳枝一樣撫過了我的肩膀和臉頰。然后，迎在黑板前站定，從容地說，我不會。教室里一片笑聲，等待著化學(xué)老師怒火中燒，豈止是等待，簡直就是期待。

但今天化學(xué)老師發(fā)揮得有點(diǎn)不正常。不知為什么，大概是看出了點(diǎn)門道，嘆了口氣，道，一個女孩子，今后怎么辦？回去吧，某某某，你上來！迎面帶桃花樣地從講臺上走下來，盯著我笑了笑，旁若無人地回到座位上去了。那條胳膊很燙，帶著點(diǎn)夏天的潮濕，像高燒病人似的，一瞬間把我包裹在炙熱的氣息里。從那往后，我再沒發(fā)現(xiàn)誰的身體有這樣燙過。

迎無數(shù)次鍥而不舍地向我表白心跡，這只是給我印象特別深的一回?，F(xiàn)在，我找出二十多年前的彩色畢業(yè)照片，顏色整體偏藍(lán)發(fā)烏，每個人的臉色都有點(diǎn)鐵青。我找到迎，她在一眾女同學(xué)當(dāng)中挺出類拔萃，眼角向上翹，嘴唇帶笑，頭歪著，顯得風(fēng)風(fēng)火火。高一時我?guī)э?，早晨把鋁飯盒放到鐵筐子里，由值日生送到鍋爐房去熱，中午吃飯時把鐵筐子取回來，大家再排隊(duì)拿自己的飯盒。大約是某一個冬季中午，迎在我前面。當(dāng)她蹲下來拿飯盒時，一束明亮的陽光正打在后頸上，整個人仿佛透明了，幾顆塵埃在光柱里飛舞，馬尾辮下方的絨發(fā)閃著緞子一般淡黃色金光，有點(diǎn)刺眼。尤其是襯衫領(lǐng)子里面，露出靠近后背處的一小塊肌膚，像春光照耀下的河水那樣干凈柔軟。我恍惚了好一會兒，暗想，這是迎嗎？

?三

也是那年暑假，我去迎的家里找過她。

從我家到她家要沿著青年大街走上一段。那時，我已經(jīng)有自己的自行車了，飛鴿牌，二六墨綠色，新的，很靚，給人的感覺和今天最新款籃球鞋差不多。高三時一個下雨的夜晚，讓賊給偷了，不得不騎回爸爸的白山二八大杠加重自行車。那條路上有我的小學(xué)。教學(xué)樓是三層紅磚樓，樓后是旱廁，幾條厚木板架在大坑上方，腳踩兩塊磚頭。蹲在那里沒有任何遮攔，老師的，學(xué)生的大大小小屁股一覽無余。據(jù)說女廁所要好一點(diǎn)，不過沒進(jìn)去過。女同學(xué)和男同學(xué)打架，占了便宜就往女廁所里跑，氣得男孩子在外面大罵，也不敢發(fā)狠沖進(jìn)去。

小時候覺得那條路很長，沿途有各種各樣的風(fēng)景。比如，小學(xué)校門口會有男人推著輛自行車，車后用自行車內(nèi)胎捆著個木頭柜，帶玻璃拉門。里面擺著幾種顏色和口味的汽水兒糖，就是把糖做成瓶子狀，再灌點(diǎn)帶甜味兒的液體進(jìn)去。汽水兒糖稀疏地躺在白粉里，顯得格外金貴。一分錢一個，男人用竹夾子夾到你手心里。我喜歡綠色的，拿到手后，對著陽光看一看，看看里面的液體有多少。

有一次黃昏放學(xué)，在某個路口處圍了好多人。人群中間有兩個人，一個人頭上蒙著深藍(lán)色的勞動服，彎著腰，臉朝地，搖搖晃晃的，喝醉了一般。地上滿是一滴或一綹的血跡，勞動服也被血浸透了，變成了深紫色。另一個人扶著他。在小時候的記憶里，經(jīng)?；厥幹撹F撞擊的聲音。不過不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，很難分辨這聲音從哪里來?；蛟S就是從那些成年男人身上來的吧？經(jīng)常看見有人在街頭打架，額頭眼角掛著血，目光兇神惡煞，仿佛不是你死，就是我活，除此之外，沒有別的解決辦法。小學(xué)五六年級時，班上幾個男同學(xué)的綠軍挎里偷偷藏了小斧子，并且悄悄露出斧子把給別人看。那架勢，仿佛隨時都能嚯地抽出來砍人。

我還有一個小學(xué)女同學(xué)，住得離我最近，放學(xué)時一起回家。我家住的院子外面，是一大片平房，她家就在那里。那個時候樓房并不多，大街兩旁是五六層左右的灰白色樓房，樓房后面就是密密麻麻的平房。幾條小路從平房區(qū)里穿過，又有更多更小的泥土路通到各家各戶，像人的毛細(xì)血管。那個女同學(xué)的家在一個方形院子里，四面都有住戶，院子中間有棵槐樹，還有一個水龍頭和水泥抹的小池子，光滑，長滿了綠苔。我經(jīng)常到她家寫作業(yè)，也就經(jīng)常站在她家門框旁邊看院子里的人。大家排著隊(duì)洗菜淘米，洗得很仔細(xì)。我記得一個女人淘盆子里的大米，幾乎是一粒米一粒米洗出來的，想必是很在乎。作業(yè)寫得晚了，在女同學(xué)家吃過幾次飯。紅磚鋪的地已經(jīng)成了黑色，油乎乎的。天不黑透就不開燈。小炕桌擺在地上，一家人坐小馬扎，圍在周圍吃。堂屋很暗，只有從院子里照射進(jìn)來的白光讓人隱約看得見每個人的表情。

我很喜歡吃她家的飯。這也是地地道道的沈陽飯，而我家還多多少少保留著黑龍江那邊做飯的習(xí)慣。比如說炸（四聲）雞蛋醬，把雞蛋煎得干干的，像風(fēng)化了一樣，再用自家下的大醬炒一小碗，上面油汪汪的。這一小碗擺在她家炕桌上，一頓飯下來也吃不了多少。每個人用筷子頭沾一點(diǎn)，或小心地夾起一絲帶油和醬的雞蛋，就能下一碗飯。還比如，她家桌上會擺上一碗土豆泥。把土豆去皮，搗碎，拌上醬油一類的調(diào)料。很香。這個可以大口吃，她爸會舀一大勺放在我碗里。還有豆角燉粉條，盛上一搪瓷盆子，放在桌中間，沒有其他菜。豆角和粉條燉得都很干，味道很足，尤其是粉條油亮油亮的，特別筋道，不使勁咬咬不斷。其實(shí)也沒放多少油，那個時候都不太舍得用油，卻不知道那種油亮油亮的感覺是怎么做出來的。

有一回寫完作業(yè)，那個女同學(xué)把我?guī)У剿彝牍衽裕蜷_油膩膩的柜門時，兩只老蟑飛快地爬出來跑掉了。我倆誰也不害怕，那時候這東西似乎很多，蟑螂藥也沒什么效果。女同學(xué)取出一只摔出很多口子的小搪瓷碗，從一只鋁鍋里盛出一塊拳頭大的米飯，澆上一勺醬油，滴上幾滴香油，拌了拌，遞給我。我嘗了一下，味道奇香，一輩子也忘不了。現(xiàn)在經(jīng)常給兒子做，只不過日子好了，會加上一只熟雞蛋拌進(jìn)去。兒子每回都能吃一大碗。那次，我剛嘗了一口，女同學(xué)她媽就進(jìn)來了。用燒爐子的小鐵鏟子拍她的頭，把她打到墻角，又把鏟子抵在她縮起來的脖子上，像要把她腦袋切下來一樣。我呆呆地看著，有點(diǎn)害怕，又不太明白她媽為什么打她，只是隱約感覺得到，未經(jīng)過大人允許算是偷吃，大概和偷東西的性質(zhì)一樣。另外，油，尤其是香油，是非常貴重的東西，吃餃子時也不過在醬油里點(diǎn)上一滴，何況只為了一碗飯就費(fèi)了好幾滴。還有米飯，雖然是能吃上大米了，但也不是想吃多少就能敞開吃多少。也許鋁鍋里剩下的那些飯還要留到晚上吃，并沒有多余的。

四

青年大街上的這一段路走了十年，小學(xué)，初中，每天都要走。上個世紀(jì)八十年代初之后的十年光景，清晰地印在我的記憶里，遠(yuǎn)比留下來的黑白照片鮮艷得多。

有一個叫大西邊門的十字路口，差不多就是我少年記憶的中心點(diǎn)了。在西南角的街邊，我吃過一碗南方人做的薄皮餛飩，記憶猶新。那天挺晚了，九點(diǎn)多鐘吧，爸爸領(lǐng)著我辦完事回家。我看到街對面有個人挑著兩個木箱子，冒著熱氣，三五個人圍著他看。我們走過去，只見一個矮瘦但皮膚挺白的男人站在兩只木箱旁邊。一只木箱上有口圓鍋，水開了，冒著熱氣。另一只木箱里有水桶，有白瓷碗，還有各式各樣的調(diào)料瓶，還有切好的蔥花、香菜。

大家圍著瞅新鮮，并不買。一問，餛飩一毛五一碗，挺貴。不過，這是個新鮮玩意兒，從沒見過有人挑著這么齊全的家伙什兒賣吃的。爸爸給我買了一碗。那男人從木箱子里撿出十只拇指甲大小的餛飩，嘴里數(shù)著一二三四，扔進(jìn)鍋里。又取出一只白瓷碗，撒上一些灰白色粉末，一些蔥花和香菜，擱在木箱子上等待。他始終沉默著，專心致志地做著事。令我吃驚的是，一分鐘都沒到餛飩就熟了，比煮餃子快多了。男人先向碗里澆了些煮餛飩水，又用竹笊籬把十個小餛飩撈出來，抖了抖，抖進(jìn)湯里。這白瓷碗不大，很淺，但綠是綠，白是白，很好看。餛飩就像一只只沒發(fā)育成熟的小白鼠，薄薄的皮里裹著一丁點(diǎn)肉。但它們卻散發(fā)著令人終身難忘的味道，你不敢相信，這么一個個白色的小東西竟然能做得這么香！

這一縷餛飩香味兒，是我少年記憶里一抹鮮亮得有些刺眼的顏色。沈陽有個老邊餃子館，很有名，小時候媽媽帶我吃過。但我的印象并不好，油乎乎的碟子，各個桌子爭搶的醬油瓶和筷子。點(diǎn)過之后，要催服務(wù)員幾次才能氣哼哼地端上來，食客們就好像鬧饑荒時領(lǐng)糧食的災(zāi)民，稍不用力向前擠就可能吃不上飯餓死。沈陽人對南方人有種天生的敵意，歷史久遠(yuǎn)。在沈陽人眼里，南方人過于精細(xì)，太會算計(jì)，有話不直說，拐彎抹角。久而久之，敵意簡直成了仇視，遇到了南方人，沈陽人就會突然怒火沖天，使用暴力。但我卻總覺得，那個膽敢孤身一人，挑著挑子來沈陽賣餛飩的南方人在告訴我，一個新時代要來了。它不是通過口號、游行、標(biāo)語，而是像水一樣，從每個縫隙里滲進(jìn)來，直到變成洪水。這一回，拳頭不管用了。

那個十字路口的西南角上有一個民國時期風(fēng)格的兩層建筑物，很難說清是俄式還是日式。當(dāng)時，它是一家百貨商店。幾乎有兩人高的巨大玻璃窗使得里面很亮堂，樓梯是水磨石的，發(fā)紅發(fā)亮，中間處被踩了幾十年，凹出了個坑。現(xiàn)在，那個小樓拆了，建起了一座銀色玻璃外殼的銀行大廈，像個龐然大物蹲在那兒，把光都擋住了，總覺得那一帶灰蒙蒙的。記得有一天，有人發(fā)現(xiàn)那家百貨商店里多出了一種糖，哈密瓜味兒的，不是用蠟紙或玻璃紙包著，而是每一顆都封在一只塑料包裝里。這種塑料包裝又透又亮，印著異域風(fēng)景，使得里面的糖塊看起來非常漂亮。當(dāng)然，這種糖要貴一些，三分錢一塊兒。舍不得吃，含一會兒就放回塑料包裝里，能嘗上三兩天。吃過了這種糖之后，你會覺得其他糖都有股蠟味兒、面粉味兒，紅得綠得不自然，不知是什么粗劣的色素染的。這是一種從未嘗過的味道，含著它，你會發(fā)現(xiàn)樹上的葉子鮮綠鮮綠的，天空也特別藍(lán)，陽光從葉子中間穿過來，射進(jìn)你的眼睛，會讓你一陣陣恍惚。嘗著這種滋味兒，我琢磨著，很遙遠(yuǎn)的地方一定有個很美的去處，比如那個叫新疆或海南的所在，要不，怎么會有這么妙不可言的味道呢？

小時候，沈陽的街邊還有不少民國時期風(fēng)格的矮樓，灰色的，帶拱形門洞。我的幾個初中同學(xué)便住在里面。要上二樓，得踩著潮濕而且越來越薄的木頭樓梯，吱吱嘎嘎地響，棱角給磨得圓圓的。墻上布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)，電線扯得到處都是，不知多少年沒人打掃過了。

我家住的院子里也有幾座這樣的小樓，據(jù)說和張作霖的大帥府有什么關(guān)系。后來，我去大帥府看過，樣式還真的差不多。我的一個少年時玩伴兒家就住在這樣的小樓里，十幾戶一起住。一樓巨大的門廳里堆著各家的酸菜缸、自行車和暫時不用的木柜。門廳上方孤零零地懸著一個燈泡，還是壞的。所以，我通常是順著漆黑的木樓梯摸到玩伴兒家，快到家門口時，門縫里透出一縷白光，告訴你，這有一戶人家。通過樓道時要小心，沒有燈，門口放著做飯用的桌子、炊具、垃圾筒和煤氣罐。

來坐在琴旁，一手放在琴鍵上，臉對著琴譜，冷淡地問，有事情嗎？我答，沒什么事。停了一會兒，我又說，只是想聊聊天。來嗯了一下，便不說話了。

就這樣靜了很久，來一頁一頁擺弄著琴譜，我發(fā)現(xiàn)她家冰箱上還蹲了一只白色的貓，一聲不吭。這時，另一個房間傳來翻報(bào)紙的嘩嘩聲，一個中年男人重重地咳嗽一下。誰也沒出來，很暗的門廳里仍然只有我一個。又靜了很久，我用最后一點(diǎn)倔強(qiáng)說，前幾天你問我的那道物理題，我可以給你講講的。來說，我會了。

我轉(zhuǎn)身，逃出了來的家門。

六

失魂落魄地回了家，我呆呆坐在桌子旁，盯著玻璃板上一道裂紋。盡管不過是下午三點(diǎn)鐘，一路上回來，卻感到天空是昏黃色的，刮沙塵暴一樣。家里沒人，我胡思亂想著，突然記起一個細(xì)節(jié)——來的房間門上掛著的那扇門簾。

那種門簾比較特殊，不是買的，而是自家手工做的，在上個世紀(jì)八十年代中期的沈陽，很是流行過一段日子。怎么做的呢？說來也簡單，就是把曲別針打開，上下各用鉗子掐成一個釘子粗的圓環(huán)，中間卷上掛歷紙，有點(diǎn)像只細(xì)長的陀螺。所有這些陀螺串起來，刷上明漆，也有的不刷，一串一串掛在木板上，再固定在門上，就成了很實(shí)用的門簾。

為什么說這種門簾很特殊呢？因?yàn)槟且粌赡觊g，家家戶戶都做這種門簾，以至于曲別針都賣脫銷了，想買幾盒得托關(guān)系才行，就像非典時期北京的口罩。媽媽也做過，掛歷紙白色的一面朝外，顏色比較單調(diào)，不耐臟。做得也比較粗糙，大小粗細(xì)不一，沒刷明漆，有的開了膠。所以，我家掛了一兩年就不掛了。而有的人家做得就非常精細(xì)，每只陀螺都一絲不茍，紋路整齊劃一，刷過明漆之后，有種厚重感，看起來用上十年八年都不會壞。更有用心的人家，用各色陀螺組成一些圖案，比如雙喜字，比如福字，可真是下了大功夫。

那個暑假過后就是高二了，剛開學(xué)不久，發(fā)生了一件事。那時精力極端充沛，中午不休息，到操場上踢球，快上課時才一頭一身大汗回教室。我們高中的教學(xué)樓是一九三幾年時建的，最早是日本浪速女子中學(xué)。三層紅磚樓，水磨石地面光亮如鏡，還鑲著黃銅金屬條，只是高大的木制窗子年久失修，油漆剝落，日漸朽裂。那天中午，一個男生從十字交叉的樓道沖出來，而我正好邁出一只腳。他咕嗵摔在地上，順著滑溜溜的地面一直撞在墻上。那男生可能是高一新來的吧，不認(rèn)識，抬起臉看著我。我也看著他，不知該說什么。道歉，是他撞的我，不道歉，看樣子他又摔得挺重。我就直愣愣地看他，干站著。他慢慢爬起來，一瘸一拐走了。

下午快上課時，老師還沒來。一個高三男生手里拎著根凳子板條，走進(jìn)教室第一排，用板條指著大家，高聲問道，誰是某某某，出來一趟。我看見外面站了幾個高三的，手里都拎著板條，還有那個摔在地上的男生。他們叫的當(dāng)然是我，又顯然不認(rèn)識，我沒吱聲。那男生又提高了聲音，倒握著板條，像特種兵握匕首，一歪脖子，慢悠悠道，某某某你出來一趟，我數(shù)一二三。

他數(shù)完了，我沒吭氣，全班同學(xué)也沒吭氣。他轉(zhuǎn)身對摔了跤的男生說，你進(jìn)來，給我指指是哪一個。那男生掃了一眼，指了指后排的我。高三男生狠狠地邁著大步向我走來。我腦中一片空白，都不知該干點(diǎn)什么好，情急之下把同桌女生向外推了推，另只手抓住了書包帶。

這時，迎站起來，攔在過道里，用雙手擋住那男生的肩膀。男生愣了一下，迎說道，你是高三五班的某某某吧，我見過你，劉曉強(qiáng)是我哥。咱們到外面說去。男生懷疑地看著迎，迎冷笑了一下，不耐煩道，走——吧。說完，推了男生一把。男生不情愿走，一搖三晃地被迎推了出去。

他們說了什么我不知道。反正幾個高三男生都散了。班主任在走廊里問迎，都快上課了怎么還在班級外面晃悠？迎滿面春風(fēng)地進(jìn)了教室，婀娜多姿地坐回凳子。

七

轉(zhuǎn)眼就冬天了。那年期末考得還不錯，媽媽給了我二十五塊錢，可以買一雙仿耐克旅游鞋。注意，是仿的，而不是真的。那時，耐克鞋好像就那么幾種，乳白色的真皮，大大胖胖的鞋舌頭，鞋帶很長，可以系成很夸張的蝴蝶結(jié)。一雙真耐克鞋四五百塊錢，一般人家大半年的工資，所以很少有人買。當(dāng)然也有人買，要么是真有錢，要么是省吃儉用勒緊褲腰帶攢錢買，我感覺在沈陽后者占大多數(shù)。

有一次，一對情侶到我家對門做客。對門是個畫畫的，所以經(jīng)常有稀奇古怪的人出入。那對情侶就各穿一雙耐克鞋，而且竟然把鞋子脫在了門外，簡直有點(diǎn)像把金元寶扔在菜市場。我借著上下樓的機(jī)會偷偷觀察了那兩雙耐克鞋，又白又大，有種說不出來的精致與柔軟，在一堆各色鞋子中很出眾，像個貴婦。而其他鞋子跟它一比，灰頭土臉，平淡干癟，黯然失色。

說到仿耐克鞋，就要說到五愛市場。沿著青年大街向南走，過了大西菜行十字路口，是我的小學(xué)。再向南走，到彩電塔下，那里是我的初中。向東走，就是五愛市場。那里，也幾乎就是我記憶的邊界。我不清楚五愛市場有多大，大概很大吧。早年外面有尖頭鐵欄桿，里頭是一排排床子。床子上方有很高的架子，掛了密密的衣服褲子，以及各種要賣的東西。好點(diǎn)的床子是鐵皮焊的，差點(diǎn)的是兩垛磚上放一塊水泥預(yù)制板，所有貨物都擺在上面。再差的，就是在犄角旮旯地上鋪上塊布，也算一個攤位，要交錢的。

五愛市場是個充滿傳奇的地方，據(jù)說有的人光賣南方過來的牛仔褲，一年就賺了八十多萬?？赡苁怯懈袚?jù)的吧，我曾親眼看見過一個戴金鏈子的年輕小伙兒，高高站在床子上，從麻袋里扯出一捆牛仔褲，十五塊錢一條，五分鐘不到就被圍得緊緊的大姑娘小媳婦們搶光了。女人們像餓了十年八年似的，都來不及挑，搶到哪條算哪條，下手稍有遲疑就沒了。還有兩個人因?yàn)樽サ酵粭l褲子而破口大罵乃至于大打出手的。

可不知為什么，那時五愛市場明明火爆得要命，卻只開半天，過了中午就一律收攤。我去買鞋是在一個冬天的早晨，空氣又冷又干又堅(jiān)硬，滿是灰塵，直嗆嗓子，所以不能深呼吸。天上是低低的灰色濃云，也不下雪，腳尖凍得生疼，指頭不能彎曲，像胡蘿卜一樣紅。

我早早就出門了，頭一宿幾乎沒怎么睡。那雙仿耐克鞋在心里已經(jīng)盤算了很久，真的耐克鞋自然是想都不敢想，仿的也是好東西，穿出去很有面子。其實(shí)，毫不夸張地說，那個時候的人很少穿真東西，全身都是山寨貨，但大家都這樣，沒人覺得有什么。而且，那個時候好像也沒聽說過李寧、安踏。