我騎車去火車南站送信的那一年夏天

何大草

一

暑假的午后，我和小北都會(huì)摸到機(jī)關(guān)大院去游蕩。

家屬區(qū)和機(jī)關(guān)大院一墻之隔，靠最里邊有兩排紅磚小平房，20來戶人家，當(dāng)頭是公廁。我們進(jìn)了公廁，推開百葉窗，一跳，就在大院了。

大院里有十幾幢老式小灰樓，一座水泥建的六層辦公樓。萬年青分割了道路，草坪交錯(cuò)，種滿了樹。如果不是造反派常開了卡車闖進(jìn)來貼大字報(bào)，開批斗會(huì)，呼口號(hào)，倒很像一個(gè)幽深的植物園，或是療養(yǎng)院，清靜得好。

沿東邊墻根，是茂密的夾竹桃，開滿了白花、紅花，冷艷奪目。小北說，不能碰，有劇毒。順夾竹桃而行，會(huì)撞上一座兀然隆起的大土堆，爬滿雜草、藤蔓，頂上立著兩棵石榴。是幾年前挖的人防工事，閑置了，已然像古代的帝王冢。石榴結(jié)了果，紅彤彤的，沒有人理會(huì)，又裂了口，露出水晶般的石榴米。小北和我鉆上去偷摘，驚嚇了一群野鴿子，咕嚕嚕亂飛。還有一只獸，綠眼珠、皮毛金黃，帶花斑點(diǎn)，嗖地躥出來！躍上墻頭，一溜煙不見了。我叫了聲：“好大的貓。”小北哼了哼：“有這么大的貓？豹子?！蔽也恍?，不過，也難說啊。

露天籃球場(chǎng)，少有人打球，草就頂破了水泥地皮，一簇簇冒出來。籃板下老擱著一顆球，路過的人可以順手投個(gè)籃，但這種人也很少，徑直就走了，像揣了好重的心事。我和小北就撿起球練攻防，球技都不行，十投八不中，出身臭汗而已。

球場(chǎng)北端，是養(yǎng)豬場(chǎng)，十幾個(gè)圈里攔著不同大小、毛色的豬兒，小北喜歡拿根小竹竿抽它們。我不忍，總抓把飼料朝槽子里扔，看它們歡叫。

飼養(yǎng)員是農(nóng)村來的小伙子，我們叫他馮二哥，帶了點(diǎn)稱兄道弟的親熱。他父親是郊區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)給機(jī)關(guān)送蔬菜，跟行政處搞熟了，就把馮二哥弄上來做了臨時(shí)工。

有一回炊事班在這兒殺豬，我們?nèi)r(shí)已在開膛了。七八個(gè)人圍住案板，開膛手是個(gè)黑油油漢子，叼著煙，敞著襯衣，袖子挽得老高，露出卷曲的胸毛和汗毛。他拿刀在豬肚子里利索地切割，掏出腸子、心、肝，最后是肺。肺上有斑斑黑點(diǎn)，他指著黑點(diǎn)，得意洋洋地宣布：“這，就是肺結(jié)核?！眹^者悚然一驚，個(gè)個(gè)湊近去看，輕聲嘆息。我也嚇了一跳，小北冷笑，嘰咕道：

“扯雞巴蛋，聽他吹?！?/p>

小北父親是機(jī)關(guān)才子，外公是老派文人，他受的家庭教育，全都文質(zhì)彬彬。

但，自從目睹父親被造反派扇了耳光后，小北的脾氣變壞了，膽子也變大了，他常對(duì)我說：“媽的個(gè)×！不要讓人覺得我們是好欺的。”

他眼里，大人都是裝神弄鬼的，且不可理喻。只有少數(shù)人，譬如他外公，還算是正常：一，毛筆字寫得好;二，廢話少;三，笑容多。

從六歲起，外公訓(xùn)練小北臨《曹全碑》、《張遷碑》，今年滿了13歲，又轉(zhuǎn)臨《顏氏家廟碑》。在我看來，他已算半個(gè)書法家，學(xué)校、家屬區(qū)要寫幅大標(biāo)語(yǔ)，有時(shí)就叫他動(dòng)筆，紅紙、大字、墨跡酣暢，我是服氣的。

我自己百無一能，只喜歡讀點(diǎn)小說，好吹給院里的娃兒聽。已讀完《艷陽(yáng)天》《金光大道》、家里僅藏的一部《水滸傳》，以及小北家的《三國(guó)演義》。他對(duì)小說沒啥興趣，但還是把外公的《紅樓夢(mèng)》又給我搬運(yùn)了回來。院里的大人稱我小書呆子。我自忖有點(diǎn)呆，不過，也不是很呆。

那些漫長(zhǎng)的下午，除了投籃、逛豬圈，我還陪小北去看大字報(bào)。機(jī)關(guān)大門內(nèi)外，幾面墻上都被大字報(bào)糊滿了，且天天更新。內(nèi)容嘛，我覺得廢話、屁話多，很無聊。但小北專注于看字，津津有味。他說：“有些字，寫得相當(dāng)可以哦?！蔽艺f：“比起你老外公如何？”他笑道：“不好說，反正是別有一番風(fēng)味嘛?！?/p>

作為對(duì)我的補(bǔ)償，他也陪我去閱覽室翻雜志。

閱覽室是間奶油色小屋，位于小樹林中的一個(gè)平臺(tái)上。我們推門而入，管理員老伯在打瞌睡，瞟一眼，認(rèn)得是家屬小娃，也懶得管。小北耐住性子，瀏覽四面八方的報(bào)紙。我主要看《阿爾巴尼亞畫報(bào)》，這是唯一能遠(yuǎn)眺歐洲的一個(gè)小窗口，建筑、街道，還有皮膚慘白的人，都不見得漂亮，但色彩、風(fēng)味是很不相同的。翻到海灘照片時(shí)，小北恰好湊過來，指著個(gè)圓滾滾女人贊嘆道：“真他媽一身好肉??！”

二

約莫四點(diǎn)，進(jìn)來一撥打字員、話務(wù)員，閱覽室一下熱鬧了起來，老伯的眼珠子都亮了。她們都很年輕，發(fā)如烏云，臉頰白皙，在滿是灰衣、藍(lán)衣的機(jī)關(guān)里，她們的襯衫是粉紅、嫩黃或者雪白的，好不鮮麗。

休息時(shí)間，她們來扯閑聊，閱覽只是個(gè)幌子。

“小娃，讓一下嘛?！彼齻円獓鷶n坐，就沖我們揮揮手。我們不理睬，憑啥子。

她們相互看看，鄙夷地笑笑，勉強(qiáng)坐了。

“小娃，幾歲了？”我們不答話。幾歲？問得好笑。

“是家屬娃娃哇？”也不應(yīng)她，那是自然的。

“咋不上學(xué)呢？”又是廢話了，你沒當(dāng)過學(xué)生啊？

她們的頭發(fā)、脖子散發(fā)出很重的味道，像新剝開的柑橘，好聞，又略有點(diǎn)沖鼻子，這讓我不能專注看畫報(bào)。瞟了下小北，他正愣愣的，眼睛落在一個(gè)女子的身上。就是她，一直在問我們，也像是個(gè)為首的，比其她人高些，也豐滿多了，鼻梁挺拔，左唇上一顆美人痣?！都t樓夢(mèng)》里說艷壓群芳，指的就是這種女人吧。

卻有個(gè)女人在望著另一處發(fā)神。

她瘦極了，瘦棱棱的，頭發(fā)散散披在肩上，手里抱了個(gè)果醬瓶做的茶杯。我順著她的目光看過去，啥也沒有，只是兩墻之間的犄角。

后來，她們都推門走了。

我和小北也走了出去。

但，那瘦女子還坐在門外臺(tái)階上，慢慢喝水。她的腳邊，是一棵紫薇，即俗稱的癢癢樹。我覺得好奇，就去摳光滑的樹干，看樹梢的花搖不搖，其實(shí)是利用轉(zhuǎn)身之際，多看她一眼。

她被打擾了，盯了盯我，又望望樹梢，但沒有說話。她臉窄，鼻子細(xì)長(zhǎng)，身子似乎還沒發(fā)育夠，眼神卻已像活了很多年。頸子那兒，鎖骨很是尖銳，順著領(lǐng)口，還能隱約看見兩只小乳房：乳溝中，藏了一顆痣，大如胡豆，黑亮亮的。

我心頭咚一跳！正好，小北的手把我一拉。

“你腦殼發(fā)昏了？”他說。

“昏……昏個(gè)×?！蔽译y得冒了句粗話。

“嘿嘿，你會(huì)覺得她漂亮？”他追問一句。

“……”漂亮，不好說。丑嗎？好像也不是。

“用書法打個(gè)比方，她像瘦金體。”

瘦金體，我不懂，也沒聽說過。她乳溝中那顆痣，倒是黑得像一滴黑金。

三

大院里蟬多，傍晚前叫得最歡了，有如下暴雨。小北和我把面粉揉成小團(tuán)子，拿到水龍頭下不停地沖洗，煉成面筋，戳在竹竿上，就可以粘蟬了。

粘蟬很考眼力和耐心，這兩樣我們都不缺，總能收獲十幾二十只。我粘的，都給了小北，他拿回家喂雞。他養(yǎng)了一只金色大公雞，早晨叫得像軍號(hào)，走路也橐橐有聲，俗稱九斤黃。

我汗?jié)裢噶?，就撇了小北，先?號(hào)小樓背后抄近路，去澡房沖身子。

5號(hào)小樓是兩層的西洋式建筑，卻又帶中式坡屋頂，據(jù)說從前是一個(gè)軍閥的公館，黑磚墻上，勾出了均勻的白磚縫，我看著像醫(yī)院。背后那條小路，夾在墻和灌木叢之間，濕答答的，常有人從樓上把茶水潑下來。我匆匆穿過，忽然又轉(zhuǎn)了回去。

打字機(jī)發(fā)出有節(jié)奏的啪啪聲，一扇窗戶內(nèi)，正坐著那個(gè)瘦小的女子，在操作一臺(tái)老式的中文打字機(jī)。天氣惡熱，她穿了件肥大的短袖汗衫，更顯瘦骨嶙峋了。但，散發(fā)用手帕束成了馬尾，雙唇緊抿，嘴角深陷，出奇的堅(jiān)定。打字機(jī)十分笨重，而她靈巧地掌握著機(jī)頭，在鉛字盤上轉(zhuǎn)動(dòng)著，按下打字鍵的一剎那，很像是扣動(dòng)狙擊步槍的扳機(jī)。

蟬聲焦灼，熱浪一陣陣的，她卻孤立于這一切之外，專注、專心，啪！啪！啪！把找準(zhǔn)的字釘，一個(gè)個(gè)揪起來，以千鈞之力，敲在滾筒的蠟紙上。

我傻乎乎地，站在窗外，看了她好久。

四

星期天，小北去了外公家，接受書法訓(xùn)導(dǎo)，并吃頓很有油水的午飯。我閑得無聊，就把已讀完的《紅樓夢(mèng)》又翻了翻，最終還是騎了父親的自行車，從大門進(jìn)機(jī)關(guān)去逛逛。

自行車叫公車，是行政處發(fā)給干部的雜牌貨，呆頭呆腦、粗蠻、丑，座墩也很高，我用腳尖才能把踏板踩到底。但好處也有的，不怕摔，摔不爛。大門的值班室坐著大爺，還站了個(gè)別手槍的衛(wèi)兵，一看是公車，也懶得攔，隨便進(jìn)。

大院的星期天，靜出了荒涼。人跡是沒有的，閱覽室關(guān)閉了，就連豬兒也一直在昏睡，哼哼都免了。我溜達(dá)一圈，經(jīng)過5號(hào)小樓，龍頭一拐，就穿進(jìn)背后的小路了。曉得星期天不辦公，還是沒忍住……每次后半夜醒來，我似乎都能聽見打字機(jī)的啪啪聲，遙遠(yuǎn)、悅耳，像夢(mèng)的一部分。

粗蠻的公車把小路塞滿了，灌木掃著輪子、護(hù)履板、我的小腿，又癢又痛……卻又很舒服。經(jīng)過那扇窗戶時(shí)，明知沒人，我仍然朝里邊多看了一眼。

她正站在窗口看著我。

我差點(diǎn)摔下車！趕緊用力一蹬，奪路就逃了。

“喂，小娃！”她在后邊喊。我把剎車猛一擰，雙腳叉在了地上。

她把頭探出窗戶，向我招了招手?！斑M(jìn)來一下，”她手臂伸出老長(zhǎng)，劃了一個(gè)弧，“你從那邊走……”門洞在那邊，這個(gè)我曉得。

小樓里陰森森的，兩條走廊里，關(guān)門閉戶。只有打字室還開著，一塊光亮投在發(fā)暗的紅漆地板上。進(jìn)了屋子，我發(fā)現(xiàn)還有個(gè)男人，坐在打字機(jī)對(duì)面。是個(gè)中年干部，國(guó)字臉，白襯衣口袋塞著紅色工作證，硬繃繃的。他一臉嚴(yán)肅地看著我。我不認(rèn)識(shí)他，但這種人，在家屬區(qū)我見多了，只是他還多了點(diǎn)不知哪來的自得。

吊扇轉(zhuǎn)著，熱浪一波一波的。

她今天也穿著白襯衣，扎進(jìn)藍(lán)色長(zhǎng)裙里，還有一條很寬的皮帶，把腰束成了一小把，像小說上所寫的，盈盈一握。但，她比我想象的高許多，高了我一個(gè)頭，我目光恰好落在她胸前。她胸脯幾乎是平的，但也堅(jiān)定地翹起了兩個(gè)小乳峰;乳溝里，藏著一顆黑金似的痣，我見過。

“你幫我去送一封信，南站，找得到嗎？小娃?！?/p>

我討厭被人叫做小娃，但還是……忍了。她的聲音不大，但清脆，好聽，很不像從她嘴里發(fā)出的。

她退回桌前，拉開抽屜，抓出一把大白兔奶糖?！跋矚g嗎？”

“不喜歡，”我說。甜東西，我都不喜歡吃。

“那你喜歡吃啥呢？二天我請(qǐng)你。”

“我要想一下?！?/p>

“好吧?！彼倮死閷?，拉到盡頭，掏出信放在桌子上。不是一封，是很厚的一摞，牛皮紙信封，每封都撕開了口子，中間又用麻繩仔細(xì)捆好了，成了一塊結(jié)實(shí)的磚。我剛看清收信人名叫“史小璽”，她突然把信收回去，裝進(jìn)一個(gè)更大、更厚的牛皮紙檔案袋，并在封口打了三枚訂書釘。這袋子下邊印了一行紅色加寬的宋體字，是單位的名稱。她拿鋼筆把單位攔腰連劃了兩下，隨后寫了三個(gè)大字：馬援收。

她的字，像火柴棍拼成的，差得讓人難過。

“你去過南站嗎？有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)沒去過，但方向是曉得的。

“到了南站，你問馬援就可以了。”

“他很有名嗎？”

她沒回答，嘴角浮起一絲笑，像嘲笑……但也未必是。

“可是，今天是星期天啊?！?/p>

“他休息星期二。”

“我該跟他怎么說？”我把檔案袋接過來。

她略略猶豫。“啥都不必說，你送信就是了?！?/p>

我糾正道：“是退信。”

她臉紅了一下。她臉本是蒼白的，而且很光滑，這一紅，如燈籠嚓地一下，從里邊點(diǎn)亮了，很好看。

“如果他給你回信，收不收？”

“這個(gè)……”她猶豫著，突然，打字機(jī)對(duì)面的男人厲聲問：“你父親是哪個(gè)部委的？”我差點(diǎn)把他給忘了。

但我沒有搭理他，依然望著史小璽。我喜歡看她猶豫不決，有點(diǎn)為難，不知所措的樣子。

那個(gè)男人生氣了。“告訴我，你叫什么名字呢？”他嗓音不算高，但已經(jīng)十分不耐煩。

我把臉轉(zhuǎn)過去，對(duì)著他的臉?！澳闶悄囊粋€(gè)？我認(rèn)不到。”

要是他發(fā)作，我就回敬他：“你算老幾啊！”這是小北慣用的口氣，我今天就要學(xué)學(xué)他。

他的確是被激怒了，臉氣得鐵青，手?jǐn)Q成了拳頭。估計(jì)拳頭里還攥滿了汗水。我沒害怕，就站在那兒，等著他。然而，不曉得為啥子，他居然克制了，把頭扭向了窗外。

她呢，嘆口氣，拿手在我頭上拍了下。這一拍，把我和她的距離拍近了，也拍遠(yuǎn)了，我懂的。

“去吧，”她輕輕推了推我?！跋牒米钕矚g吃啥子，二天我請(qǐng)你?！?/p>

我出了門，在走廊的陰影里站了會(huì)兒。

聽到她的腳步也走到了門口。她對(duì)他說，“你該放心了嘛?！?/p>

門“嘭”地一響關(guān)上了。

五

本城有三座火車站。北站是客運(yùn)站，緊挨市區(qū)，鬧熱得很。我從這兒乘車隨母親去過廣元縣，天沒亮進(jìn)的站，已是人山人海了。

東站是貨運(yùn)站，小北去過，他說，烏煙瘴氣、灰塵滿天，去一趟，這輩子不想第二趟。

南站是做啥的，我一直沒搞清。北站往南，是全城最長(zhǎng)的一條公交線，跑16路公交車，穿過漫漫的城區(qū)，抵達(dá)南站。小北的小姨就在16路公交車做售票員，他曾陪小姨上班，去過南站。

我問他南站啥樣子？

他說，“跟北站比，太他媽不同了。”

“咋個(gè)不同呢？”

“反正，你去過一趟，這輩子都忘不了。”

這太吊胃口了。我約他啥時(shí)一起去看看，他說要得嘛。但東耽擱、西耽擱，一直沒成行。

這一回，我算是給自己找了個(gè)機(jī)會(huì)。

把檔案袋夾在自行車后座上，我腳下猛蹬，一頭闖出了機(jī)關(guān)的大門，把值班大爺和衛(wèi)兵都看傻了。

北站、南站之間的大街，也是本城的中軸線，分為三段：人民北路、人民中路、人民南路。中路又叫后子門，位于明代蜀藩王府故址的后邊;前邊約一公里，曾佇立一堵巨大的紅色照壁，后來照壁拆掉了，地名還保留了下來。

我騎過后子門、紅照壁，算是出了城市的腹心，人和車都少了。不過，街道依然很寬廣，種滿桉樹的綠化帶隔開了快、慢車道，街沿上則是枝蔓鋪展的梧桐，梧桐后一間間挨著小平房。臨近南河，即古時(shí)候的護(hù)城河，突然閃出一座龐大的建筑物，蘇聯(lián)式風(fēng)格，帶著廣場(chǎng)和巨大的廊柱，名為東方紅大禮堂。旁邊還有一座灰褐色、積木般的大賓館，臨街的庭院鮮花盛開。

這禮堂、賓館、河上的橋，被畫成簡(jiǎn)陋的線描，印在兩分錢的火柴盒上，我早就看得想吐了。

過了橋，再騎過醫(yī)學(xué)院門前，一環(huán)路即已在望了。路那邊，建筑物已很稀疏了，且簡(jiǎn)陋、矮小，間雜了些小塊的菜畦。然而，一座塔拔地而起，把人的視線一下子引向了高空！很高，比機(jī)關(guān)大院的水塔高出幾十、一百倍吧。這是跳傘塔，用來訓(xùn)練傘兵，或者跳傘運(yùn)動(dòng)員。我和小北曾騎車來看跳傘，看了半天，肚子都餓癟了，也沒見半個(gè)人影子跳下來，掃興而回。

跳傘塔，也是我騎車抵達(dá)的最南邊。

我再次把車騎過去。跳傘塔在一圈低矮的圍墻內(nèi)，墻內(nèi)的壩子很冷清。塔，就更冷了。

墻外有一個(gè)涼水?dāng)?，擺著四只玻璃杯，兩杯橙紅色，兩杯是白水。賣涼水的是個(gè)七八歲的女娃兒，臉圓圓的，頭發(fā)汗?jié)窳?，黏在寬大的額頭上，手里還握了把芭蕉扇。我伸手去端白水，她指著橙色杯子對(duì)我說，“哥哥，你喝這個(gè)嘛，四分錢?！彼谋砬楹苷\(chéng)懇、很期待，我心頭酸了下。

我默默喝完帶點(diǎn)糖精味的白水，摸了五分錢放在小桌上，沖她笑了笑：“不找了?！彼塘巳?，沒忍住，嘻嘻地笑了，張開缺了顆門牙的小嘴巴。

我問她，“南站還有好遠(yuǎn)呢？”

她說，“還有好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)哦，我也沒去過?！?h3>六

我又騎了很久，綠化帶、行道樹消失了，街道逐漸變成了公路，兩邊是綿延的村野，小片的水稻、苞谷地，大面積的是油綠的蔬菜田。

回頭，早不見跳傘塔的身影了，而路還望不到盡頭。偶爾一臺(tái)解放牌大貨車駛過，卷起滾滾的灰塵和熱浪。

太陽(yáng)把柏油路面烤軟了，我也快蔫了，自行車碾上去很有些吃力。不過，田野的開闊還是讓人愉快的。一條灌溉渠穿過路下的隧洞，水綠得發(fā)黑，人一到這兒，涼氣嗖地卷上來，舒服得發(fā)抖。

渠邊一棵栗樹下，坐了個(gè)戴草帽、拿竹竿的男人，在用雞腸子釣螃蟹。

我就學(xué)了小北的口氣沖他喊：“老把子！你安逸哦！”

他也不生氣，還向我招了招手。

這時(shí)候，背后傳來三輪車的咵咵聲，我靠邊讓了讓。但肩膀還是被人一拍，叫道：“嘿！”

居然是喂豬的馮二哥。

他赤著上身，油光光的，脖子上掛了條毛巾，不時(shí)揩把汗。三輪車?yán)镎疽恢痪d羊、一只山羊。綿羊已經(jīng)曬得萎靡了，山羊卻目光炯炯，十分桀驁和憤慨。二羊之間，還塞了一只鑼、一只大鼓，三根纏了紅綢的木槌。

我問馮二哥，咋不上班呢？

他說，請(qǐng)了假的。明天他大哥結(jié)婚，要請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親們吃個(gè)羊肉宴。先去行政處借了鑼鼓，又去雙流的黃佛鎮(zhèn)買了羊子。雞鴨家里是有的，菜嘛滿地是，要好多自己摘。

我說那咋個(gè)吃法呢？

曬場(chǎng)上架兩口大鍋，鍋還是公社食堂關(guān)門扔下的。羊肉砍成大坨，一口鍋紅燒、一口鍋清燉，其他菜算小菜。酒嘛要管夠，幾壇子苞谷酒、苕干酒，去年我爸就已經(jīng)備好了，60度以上，保證喝得你栽跟頭。

我說，好熱哦，不怕熱?。?/p>

“怕啥子呢，以火攻火嘛。一兩個(gè)月都沒有沾葷了，媽的個(gè)×，腸子都癆慘了！”馮二哥說罷，哈哈大笑。

馮二哥平時(shí)在機(jī)關(guān)大院里，寡言寡語(yǔ)的，沒想到他吹殼子還這么得行。

我也嘿嘿笑了，又問，喝酒吃肉還敲鑼打鼓啊，又不是梁山泊。

“梁山泊算啥子。我們先把地主、富農(nóng)弄起來批斗幾分鐘，再歡天喜地跳幾分鐘豐收舞，然后就——敞開肚皮整！”

那，地主富農(nóng)吃不吃喝呢？

“這個(gè)不能說……”隨后他環(huán)顧一圈，擠眼道，“都是本村本姓的，啥子階級(jí)敵人哦，當(dāng)然要吃嘛……悄悄吃?！闭f罷，又哈哈笑。我也跟著笑，好像我也是白撿了頓酒席的小地主。

你嫂子漂不漂亮呢？

他瞪了我一眼。

我趕緊聲明，不說就算了。

他還是說了。“公社一枝花，鐵姑娘隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

我一聽“鐵姑娘”，忽然想到了孫二娘，想笑，但不敢，就做出頻頻點(diǎn)頭的樣子。

前邊有條黃泥巴岔路，插入田野中。馮二哥龍頭一轉(zhuǎn)，拐了上去。

“明天有空，你跟小北一起來耍嘛?！彼噶酥高h(yuǎn)遠(yuǎn)的一片竹林盤?！傲?duì)，姓馮，一問都曉得的，前頭有家水碾房?！?/p>

我說，要得、要得。

三輪車碾上了半塊磚，嘭地跳了下。鑼鼓發(fā)出波波的聲音，綿羊、山羊也叫了起來：

“咩……咩……”

“咩！咩！咩！”

七

和馮二哥分手后，一朵浮云飄來，把太陽(yáng)遮住了。天色漸暗，還滾過一陣陣?yán)茁?，像要下暴雨。然而，雨沒有下，風(fēng)也沒有吹，更熱了，悶在蒸汽籠子里的熱，蒸出黏膩膩的汗，五內(nèi)焦躁。我麻木地蹬著車，懷疑永遠(yuǎn)都騎不到南站了。

公路邊立了根站牌，我剎了車細(xì)看，上邊好長(zhǎng)一串站名，密密麻麻，數(shù)到最末，倒的確是火車南站。離這兒，還有一站路。

我吐口氣，伸舌頭舔了舔淌到嘴角的汗水，咸死了。

順公路向前看，大地潮水般延伸，地平線灰蒙蒙地展開，很像寬銀幕電影中遼闊的畫面。我看過的唯一寬銀幕電影，是朝鮮的《賣花姑娘》。故事我忘了一半，但里邊的歌聲還記得，這會(huì)兒在腦子里響起來，混沌、迷茫、聽不懂，但又深情和憂傷，很像此時(shí)此景的配樂。

再騎一會(huì)兒，地平線上冒出了一座孤零零的屋頂。

屋頂漸漸升起來，讓四周田野顯得十分的荒寂。屋子是深綠色的，但也很難說，天空灰暗，它也很像是灰色的，灰中摻了些灰心喪氣的藍(lán)。

八

南站是一幢小樓，在曠野中，看起比實(shí)際還要小。前邊是一塊小廣場(chǎng)，落滿了灰塵。右邊有家小小的火柴廠、一家小旅館，掛了兩條橫幅：工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

我心頭一喜，最后用力一蹬，前邊突然現(xiàn)出半塊爛磚頭，趕緊轉(zhuǎn)龍頭，前輪避開了，后輪卻碾了上去，“嘭”地一跳，我摔下車，還滾了滾，一身灰，左邊膝蓋還破了皮，有血流出來。我索性坐在地上，且歇歇?dú)狻?/p>

剛好一個(gè)穿藍(lán)工裝的少婦經(jīng)過，手上拎著蓋了報(bào)紙的鐵皮桶，低頭喝一聲：“小娃，跑到這兒來耍啥子？！”伸手一抓，就把我提了起來。她袖子挽得老高，濃眉大眼，皮膚被風(fēng)吹黑了，黑里透紅，亮亮堂堂。

我還沒說話，她又從地上撿起檔案袋，捏了捏，掂了掂?！啊R——援——收。是錢嗎？好厚。要雇馬援殺人呢，還是放火呢？”

我先是一驚，繼而大為好奇?！八麣⑦^幾個(gè)人？”

少婦哈哈大笑。“幾個(gè)人？他差點(diǎn)要了我的命?！闭f罷，也不還我檔案袋，徑直朝樓里走。我趕緊推了車跟在她屁股后邊攆。

候車廳里只坐了幾個(gè)帶籮筐、抱著扁擔(dān)的農(nóng)民，冷清得像一座掏空的谷倉(cāng)。

她帶我走進(jìn)角落的值班室，里邊有個(gè)紅鼻小老頭，抱著印了火車頭的搪瓷大茶缸，在哼樣板戲。她叫聲：“喂！”我以為他就是馬援。然而她又叫：“馬援呢？”小老頭朝后邊指了指。

值班室是個(gè)穿堂，我們穿出去，是一條走廊，又左拐右拐穿了幾間屋子，就到了車站的另一邊。是個(gè)很高、很寬大的平臺(tái)，望出去，天地迷蒙，鐵軌就在腳下，枕木之間鋪滿碎石，又冒出一簇簇荒草。稍遠(yuǎn)，停著一長(zhǎng)列悶罐車。

鐵軌很遠(yuǎn)之處，有個(gè)人影子在搖擺著。“馬援在查路，快了?！鄙賸D說罷，又指了指我推著的公車，喝道：“站客難打整，還不坐？這種破車子哪個(gè)偷?！?/p>

平臺(tái)上有張桌子、兩根獨(dú)凳、一把長(zhǎng)椅，一排帶水槽的自來水龍頭。墻根還碼了堆劈柴，大小均勻，排列整齊，上邊扔著一雙濺了泥漿的雨靴。我剛坐下，少婦又喝道：“看你一身的灰，先去洗了嘛。熱死了?！闭f著，拿指尖拈著衣服不住地扇風(fēng)。“還是你們小娃好，短袖子、短褲子。這身工作服煩死了……幸好我里頭啥子都沒穿。信不信？”我臉一紅，她哈哈大笑。我想到的，卻是史小璽身上的痣。

少婦遞給我一條毛巾，要我好生洗，不要怕洗脫一層皮。又把桶提上去，扒開舊報(bào)紙，是四根雪白的豬蹄，且是前蹄，肥胖、有彈性。她拿了把小鋸片，在蹄趾之間耐心刮，又用水仔細(xì)沖，還隨口跟我說：“喜不喜歡吃豬蹄？”

“喜歡啊，”我老實(shí)回答。

“喜歡清燉還是紅燒呢？還有，鹵起吃咋個(gè)樣？晚上把鍋兒放滿水，端到蜂窩煤爐子上燒開，封了爐門，只留一個(gè)火眼眼，一直燉到天亮，你說有好耙和？嘖嘖?！?/p>

我嘴里清口水都包滿了，說不出話來。她又款款而道：“你不曉得買個(gè)豬蹄子有好難。又要憑肉票，又要排長(zhǎng)隊(duì)，排攏了恐怕也賣完了……幸虧，我舅舅是肉鋪?zhàn)拥牡秲航?，這個(gè)后門嘛，還是可以走一盤的?！?/p>

我嘆口氣，由衷贊嘆。“你好得行哦，吃得下四根豬蹄子?！?/p>

她也嘆口氣，笑道：“啥子得行，我才不吃呢，燉給馬援吃的?！?/p>

這個(gè)我沒想到?！芭?，你們是……”

“不要想歪了，他可憐……我可憐他?！?/p>

“他咋個(gè)可憐了？”

她還沒回答，馬援已經(jīng)走到臺(tái)子下邊了。

他把一盞燈、一把鎬先放上臺(tái)子，然后朝少婦伸手“喂”了聲。

少婦走過去，一抓，就把他提了上來。

九

馬援滿頭卷發(fā)，架了一副大眼鏡，跟我想象的，很是不一樣。他似乎應(yīng)該再?gòu)?qiáng)壯些、再矮一點(diǎn)，年齡也應(yīng)該再大幾歲。然而偏偏不。

他跟我握了手，誠(chéng)懇道，“辛苦你跑一趟，小伙子?！彼种讣?xì)長(zhǎng)，老繭卻不少，釘?shù)梦液猛矗倚念^是高興的，居然不叫我小娃。

少婦變戲法似的，端出一只大搪瓷缸、一只竹殼開水瓶，上邊也都印了紅色火車頭。“喝茶、喝茶，看你出了好多汗。”

“謝謝師傅?！瘪R援笑笑。

“我不是你師傅?！?/p>

“謝謝宋師傅?！?/p>

馬援把茶缸揭開，飄出一股茉莉花味道。我突然覺得嗓子在冒煙，囁嚅道，“我也想喝茶。”馬援把杯子推給我，我喝了一大口，水溫正好，滿嘴清香，好舒服?！爸x謝宋師傅，”我說。

宋師傅瞪了我一眼，把杯子推回給馬援。

馬援突然看到了我的膝蓋，沖宋師傅叫起來：“快去把紫藥水拿來！”宋師傅氣哼哼地，進(jìn)屋端出一只赤腳醫(yī)生用的小箱箱，先拿酒精替我消了毒，再拿紫藥水細(xì)涂了一遍。

馬援把臉轉(zhuǎn)過去，看著那一列百年不動(dòng)的悶罐車。

“好了，”宋師傅說?！爸x謝馬哥，”我說。“你謝他啥子？”宋師傅哼了哼，揪住馬援的耳朵，把他強(qiáng)扭了回來?！斑@個(gè)小娃說，要雇你去殺人？敢不敢？”

馬援呵呵笑?！靶Γ∧悴慌乱娏搜獣烆^?。俊彼p聲呸了一口。

那個(gè)檔案袋就擱在桌子上。

馬援脫了工裝，里邊是圓領(lǐng)白汗衫，胸前仍然印著紅色火車頭，背上濕了一大塊。他在水龍頭前擦了臉、胳臂，用肥皂仔細(xì)洗了手，擦干了，坐到桌前，把檔案袋拿在手里，掂了掂?！昂弥嘏?，像塊磚。對(duì)不對(duì)？”他問我。

“比磚重?！蔽艺f。

“是錢就好了，你天天吃豬蹄子都吃不完。”宋師傅假咳了幾聲。

馬援把那捆信取出來，噓了一口氣。宋師傅又呸了一小口。我則夸張地笑了笑，哈哈！隨后，全都安靜了。

遠(yuǎn)處，響起一聲汽笛聲，在昏暗、濁熱的空氣中散開了。

他用指尖拈住細(xì)麻繩，耐心把它解開，一封信、一封信在手里過了遍，如故人重逢，掂一掂，是重了，還是輕了呢？表情專注，也像在走神，是很有所思的樣子。但并沒有把信抽出來，最后又把它們重疊好，在桌上齊了齊，依舊用麻繩捆成一塊磚，塞進(jìn)了檔案袋。

我也趁機(jī)把他的字細(xì)看一番，不像是他寫的，相當(dāng)有力道，而又很秀麗，恐怕不比小北的外公差。

“馬哥，你喜歡史小璽是不是？”

他很大方地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我就指著檔案袋上的“馬援收”三字，惡意地笑了笑。“字好丑。”

他臉一下燒紅了，好像這是他的錯(cuò)?！芭迌旱淖?，不都這樣嘛，”囁囁嚅嚅，理不直、氣不壯。

宋師傅仰天大笑，仿佛響了串驚雷。

雷聲在天邊滾過，終于吹起了小風(fēng)，有了一絲吝嗇的涼意。但雨水還是沒有落下來。

十

“小璽咋會(huì)找你送信呢？”馬援頗有些不解。

“她信任我嘛。”

“信任……你們很熟嗎？”

“是啊，她妹妹是我的同桌。”這個(gè)答案，我想好一陣了。

“可是……你念幾年級(jí)？”

“開學(xué)念初一?！?/p>

“她就一個(gè)妹妹，比你大得多啊?！?/p>

“是堂妹?！?/p>

“堂妹，啥子名字??？”

“史湘云?！痹捯怀隹冢易约憾枷胄α?。

“哦，”馬援先笑了?！斑@名字取得巧。她家的親戚朋友，也都算書香人家啊?！?/p>

宋師傅干咳兩聲，沖他道：“封、資、修的毒，你中得太深了……吃的虧還少了？”

馬援苦笑，搖搖頭，喝了一大口茶。我把茶缸拖過去，也喝了一大口。宋師傅撇嘴說，“算啥子本事呢，男子漢拿茶出氣！”說罷，端起來也是一大口。

馬援突然臉一沉，拍桌道：“茶母子都喝干了，還不摻？！瓜婆娘?！?/p>

我吃了一驚。但宋師傅沒吭聲，提起竹殼開水瓶，把茶缸摻滿了水，還沖我偷偷一笑。

媽的，女人真不可理喻。

我問馬援，“馬哥跟史小璽該是同學(xué)吧？”

他捋了捋卷發(fā)，表情又有點(diǎn)走神?！八闶峭瑢W(xué)，但不同年級(jí)，我是1968屆高中生，她是1966屆初中生，比我小一個(gè)年級(jí)。但她媽媽是我的語(yǔ)文老師，常把我的作文拿回家讓她讀。后來，老師常邀請(qǐng)我去她家耍，給小璽輔導(dǎo)寫作文?！?/p>

“我懂了?！?/p>

“懂了啥子？”

“才子佳人嘛?！?/p>

“她算佳人嗎？比你的史湘云如何？”他來了興趣，很當(dāng)真。

我嘿嘿假笑，做出一副老練的樣子。“她們嘛，完全是兩種人?！?/p>

他伸手指著我，誠(chéng)懇點(diǎn)點(diǎn)頭。“說對(duì)了，小伙子，小璽的心思重，說話留一半，讓你自己想，嘿嘿。不過嘛，她眼光高，又很準(zhǔn)，看文章是沒人能跟比她的……真的?！?/p>

宋師傅把茶缸朝他一推?！昂瓤诓??？茨慵?dòng)得，話都抖不伸展了?！闭f罷，提起一桶豬蹄進(jìn)了屋里。

馬援松了一口氣。我略有點(diǎn)失望，還扭頭朝屋里看了看，已是人影子都沒了。

他問我，“你讀過《紅樓夢(mèng)》？”

我說沒讀過，我哪讀得懂。

“史湘云跟賈母啥關(guān)系？”

我說她是她的侄孫女。

“你還沒看過！”

我說只胡亂翻過幾下，不算。

“你作文寫得咋樣呢？”

老師和小北都夸我作文還可以，但我忍了忍，只說一般化。

“作文寫好了，是很好耍的一件事。你要好生寫。”

我自然是點(diǎn)頭。

“那，你念的哪所中學(xué)呢？”

我說還不曉得嘛。初一只是戴帽子，還是在長(zhǎng)發(fā)街小學(xué)混。

他也點(diǎn)點(diǎn)頭?！霸瓉硎情L(zhǎng)小的，我去過，只半個(gè)巴掌大。是有點(diǎn)受委屈了?！?/p>

我暗罵了聲：媽的！就問他讀哪兒呢？

“一中，就在東馬棚，離長(zhǎng)發(fā)街很近的。小璽的家，住西馬棚，是個(gè)獨(dú)立的小院，有口井，一棵石榴樹。她是獨(dú)女，父親比她年長(zhǎng)四十幾歲，已是個(gè)老人。而她媽媽還年輕，也是一中最漂亮的女老師?！?/p>

我就請(qǐng)教他，女人漂亮的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

“這個(gè)不好說，譬如紅樓十二釵，就是十二種很不相同的漂亮?！?/p>

那，史小璽漂亮嗎？

“她啊，”馬援頓了頓，很慎重地回答：“已經(jīng)超出漂亮二字了。她是有味道，吸引人?！?/p>

我嘆口氣，若有所悟，但依然迷茫。

“不急，小伙子，你耍過一回朋友就曉得了?！瘪R援笑笑，又把話題扯回小璽家的小院子?！澳强檬駱涔烙?jì)也是年過半百了，就歪在井口上，開了花，結(jié)了果，裂出一條大嘴巴，也沒人摘。我去了，小璽就讓我摘了吃，其實(shí)我也不喜歡。石榴米水靈、好看，但是不中吃，沒肉頭，干脆連核一起嚼，就成了一把渣。倒是有一回，她把西瓜裹在床單里，放到井里泡了一下午，吃起又清涼又酣暢！”說著，他咂了咂嘴巴。

那，小璽咋個(gè)評(píng)價(jià)你的作文呢？

“我有篇作文，專寫一棵老槐樹，用了八千字。老師打了90分，小璽說，應(yīng)該打120分。老師問，為啥呢？小璽說，100分是最高的標(biāo)準(zhǔn)，而這篇作文已經(jīng)超出標(biāo)準(zhǔn)了?！?/p>

我哈哈笑，略帶嘲諷說，就像小璽已經(jīng)超出漂亮了。

馬援卻坦然接受了?！笆前　⑹前　…t是很有眼光的?！?/p>

我有點(diǎn)不服氣，就問他，八千字寫一棵樹，不會(huì)廢話太多么？

“咋會(huì)呢。它有好多樹葉對(duì)不對(duì)，你細(xì)看過沒有，每片樹葉都不是一樣的。何況，還要開花、落葉，蜂子來采花粉，麻雀來搭窩。螞蟻鉆進(jìn)樹洞，挖個(gè)舒服的蟻穴，子孫繁衍，好多的故事。有一天，雷電劈下來，把半個(gè)樹燒焦了。再有一天，它被斧頭放倒了，鋸子把樹干切成一段、一段……頭一回，我看到了年輪，聞到樹液的味道?！彼D了頓，問我，“你聞到過沒有？”

我想不起來了。就問他，很香嗎？

他搖搖頭。“不是香，是沖鼻子，想落眼。”

那，老師給你打120分沒有呢？

“沒有。但老師給我做了道菜作獎(jiǎng)勵(lì)，涼拌姜汁肚絲。是她外婆傳下的廚藝，任何館子都做不出來的。小璽說：吃了這盤肚絲，你二天要為我寫一部小說?！?/p>

小璽想讓你當(dāng)作家？

“是啊。她呢，說自己成績(jī)不夠好，醫(yī)學(xué)院考不上，當(dāng)護(hù)士還是可以的，手腳利索，心腸硬，一針扎下去不會(huì)皺眉頭……這個(gè)女娃子?！?/p>

我想起她打字的神情，冷漠而堅(jiān)決，不由嘆口氣。

他也嘆了一口氣?！罢f這些，都很沒意思了。我高中沒畢業(yè)，高考就取消了，下農(nóng)村當(dāng)知青。她媽媽托了從前的學(xué)生，把她弄進(jìn)了機(jī)關(guān)。”

我老氣橫秋地點(diǎn)點(diǎn)頭，以示：我懂。

“我們還通過一陣信。我寫些插秧，打谷子，趕場(chǎng)賣紅苕，偷農(nóng)民的雞鴨，房東媳婦偷人家的漢子……她都喜歡看，也回信，但都寫不滿半頁(yè)……言簡(jiǎn)意賅，我也是喜歡的。后來，她不再回信了。我懂，也就不寫了?！?/p>

你回城好久了呢？

“剛好兩個(gè)月?；貋砗螅覜]忍住，還是給她寫了一封信，說我在南站上班了，打雜，啥子活路都干一點(diǎn)，沒有技術(shù)性，但也不算苦，比鄉(xiāng)下好多了?！?/p>

她也沒回信？

“回了幾行字，大意是，我們從前寫的信，各自燒了吧?！?/p>

你肯定沒有燒。

“我肯定不會(huì)燒。但……沒想到，她也沒有燒?！?/p>

他說罷，我們都陷入了沉默。

我好容易想到一句話，可以打破這啞然，正要說，宋師傅端了個(gè)鋁鍋大步走出來，在桌子上一頓！

我心頭一喜，豬蹄子燉好了？鍋蓋揭了，冒出一股股蒸汽。蒸汽散盡，露出半鍋煮熟的苞谷。

這時(shí)候，一列客車慢吞吞靠了站，又慢吞吞開走了?！笆侨ダッ鞯摹Ｄ闳ミ^昆明嗎？”馬援說。我搖搖頭。“火車要穿過大涼山，我就是在那兒插的隊(duì)。”他又咕嚕了一句。

十一

苞谷還連著殼。把殼剝開來，是一束嫩紅的長(zhǎng)須，把長(zhǎng)須撕下來，這才是苞谷棒。苞谷籽十分飽滿，乳白、淺黃，雖沒石榴米嬌艷，然而很可口，拿牙一咬，苞谷漿就濺在口中，十分清甜。

我啃完了一根，伸手再拿，宋師傅把我的手抓住了?！八裢碇狄拱?，要填肚皮。你差不多合適了，嘎？”

我略微尷尬，好在還沒臉紅，就瞟了眼馬援。

馬援很專注地啃著，一粒也不漏網(wǎng)。他說，“我沒得事，讓小伙子多啃兩根嘛，那么遠(yuǎn)的路?！?/p>

我離開的時(shí)候，馬援再次跟我握了手?！岸炜樟?，又來找我耍?！?/p>

宋師傅也假笑了兩聲，還在我頭上拍了拍?！斑\(yùn)氣好，豬蹄子管夠。”

天色已經(jīng)昏沉沉的，雷聲隱隱，但不吹風(fēng)、不落雨。我騎到那條水渠邊時(shí)，一身又已汗?jié)窳?。就架了車，走到釣螃蟹人坐過的板栗樹下。地上，留著堆煙屁股，一個(gè)八分錢一包的經(jīng)濟(jì)牌紙煙盒。

我脫了衣服，脫了褲子，光溜溜鉆進(jìn)了渠水中。

責(zé)任編輯 ?吳佳燕