這里的黎明靜悄悄

游者

沒人說得清，酒館是什么時候有的。酒館很破，也很小，空空蕩蕩，透風(fēng)撒氣的，但是當下又還有什么地方是完整的呢？酒館老板胸前的鐵板早已經(jīng)銹跡斑斑，看不出原本的型號，只能模模糊糊地識別出一個漢字——“甲”。顧客們弄不清這是什么意思，所以干脆就叫他“甲老板”。

每當太陽落下山去，酒館老板總會將一切收拾妥當，桌子、椅子全都清理好，并且把一瓶酒也沒有的吧臺擦了一遍又一遍，然后安安靜靜地等待著顧客們上門。

門外傳來一陣“轟隆轟隆”的震動，那是合金制成的履帶在粗糲的巖土地面上碾壓的聲音。十幾秒鐘之后，門開了。甲老板微微點了點頭，算是打過招呼。跟往常一樣，首先光顧的是大嘴婆。

其實，大嘴婆壓根沒有嘴，只不過有一對2 500瓦功率的大喇叭，從兩肋不斷發(fā)出震耳欲聾的聲音——有時候是重金屬音樂，有時候是慷慨激昂的演說，有時候是無休無止的戰(zhàn)爭新聞、舊聞。她可是個閑不住的人，最喜歡的就是掛著喇叭圍著人群瘋狂輸出。這聽起來似乎也沒什么大問題，問題出在并不是所有人都喜歡她這調(diào)調(diào)。有一次老約克實在忍不了了，直接把她肋部的喇叭全都給堵上，結(jié)果她變本加厲，從肚子里拖出一串小喇叭來在小酒館門口放個不停。從那以后再也沒有人敢招惹她了。

“嘿，甲老板，你還好嗎？”沒等甲老板回話，她就轟轟隆隆地廣播起來：“一天又一天，周而復(fù)始，一天又一天，生命有什么意義？”

“我很好?！崩习鍣C械地擦著杯子，“謝謝你沒有耐心等待我的回答。”

“謝謝你一如既往地這么無趣！”大嘴婆一點也不惱，“都這么晚了怎么一個人都沒來？你這破酒館我看馬上就要關(guān)門了吧。”

“也許是吧?！崩习孱^也不抬。

大嘴婆搖了搖頭，轉(zhuǎn)了個身，轟轟隆隆地朝著一張桌子滾了過去。木質(zhì)的地板本來就不算完整，在這番蹂躪下紛紛發(fā)出了掙扎的聲音。甲老板嘆了口氣，掏出一大塊布，緩緩地彎下腰，一點一點擦起地面上的印痕。

門開了，一個步態(tài)輕盈的男人走了進來?！巴砩虾?，尊敬的老板先生，還有這位可愛的女士?！?/p>

“郵差，可愛的郵差?！贝笞炱叛劬锿蝗涣疗鹆斯饷?，“你總是這么準時！”

“也不盡然?！编]差彈了彈帽子上的灰塵，“其實我比昨天晚了24秒，比前天更晚，大約91秒……”他稍微停了停，“沒有辦法，風(fēng)一直在吹，日照的時間又這么短，我的蓄電池總是處在虧電的狀態(tài)。而且，路也越來越難走了?！?/p>

“但你依然是個好郵差！”

“希望是吧。”郵差坐了下來，“對不起，我依然沒有帶來任何前線的消息?！?/p>

“我這里倒是有不少消息！”大嘴婆立刻開始了自己的表演，像是復(fù)讀機一樣，把那些關(guān)于戰(zhàn)爭的消息嘰里咕嚕播個不停。

甲老板搖了搖頭，翻來覆去，也就這么幾條。無非是哪年哪月，部隊集結(jié)；哪一天，雙方開戰(zhàn)……郵差保持著自己的風(fēng)度，一邊認真聆聽，一邊朝大嘴婆頻頻致意。大嘴婆更加興奮，喇叭的音量也越來越大了。

百巧靈先生總是不聲不響地進來，悄悄地坐在某個角落。他通常什么都不會點，只是靜靜地看著大家微笑。

“喂，老板，請給我可愛的郵差倒上一杯酒，要最好的！”

老板知道大嘴婆又在捉弄自己，“這兒不賣酒，你是知道的?！?/p>

“沒有酒嗎？哈哈，你連酒都沒有，還開什么酒館呢？嗯？甲老板？對，你就是‘假老板。連酒都沒有的酒館，老板不就是假老板嗎？哈哈哈……”

這真是個沒品的笑話，所以也沒有人發(fā)笑。

“哼，你呢？說是在播新聞，實際上也沒有新聞吧?！崩习鍒詻Q地回擊，“你比我也好不到哪里去?！?/p>

“那不一樣！你說你開的是酒館，可是沒有酒！”

這個時候，郵差不動聲色地補上了一句：“我是個郵差，可我沒有任何消息可送?！?/p>

“那又怎么樣？沒有酒，也沒有口信，可是我們都還在。”一直沉默不語的百巧靈先生露出一個微笑，悄悄加入了談話，“這不是也很好嗎？”

大嘴婆愣了愣，又想了想，安靜下來?！昂撸∧堑挂彩?。”她說。

越來越多的人涌進了酒館里。

大嘴婆越來越興奮，她開始賣力地循環(huán)播出新聞，什么國內(nèi)的啦，國外的啦，人類的機器人的啦，有影兒沒影兒的事兒，她都給說得繪聲繪色。很快，她的桌子旁就圍滿了人，不時發(fā)出歡快的笑聲。

一言不發(fā)的小木偶不知什么時候坐在了角落里。百巧靈先生發(fā)現(xiàn)了他，輕輕地問道：“你怎么了，哭鼻子了嗎？來，讓我看看，你的鼻子變長了沒有？”

小木偶不說話，只是指指自己的胸口。他身上的衣服早就破掉了，就連胸口也掛了彩，隱隱約約看得見里面一閃一閃亮著的紅燈。

“我知道你又在想自己的主人啦?！卑偾伸`先生輕輕地撫摸他的頭，“不用這么沮喪，說不準哪一會兒，他就回來找你啦?？炜纯炜?，是誰來了？”

優(yōu)伶的到來總是把聚會的高潮推向另一個高度。她是那么美麗，剛一出現(xiàn)就立刻讓嘈雜的酒館安靜了下來。

“跳一段吧?！庇袀€聲音輕輕地說。

“我的胳膊斷了?！彼柭柤纾安贿^，就算只剩下一條胳膊，我也能跳?！闭f完，她就真的跳起舞來。

優(yōu)伶的動作是那么優(yōu)美，身形是那么鮮活，似乎每一個輕巧的轉(zhuǎn)身都散發(fā)著光芒。沒錯，她就是為此而生的。盡管她斷掉了一只手臂，但在眾人的眼里，她似乎成了折翼的天使，這絲毫不能掩蓋那副小小的軀體里繼續(xù)迸發(fā)出熱情。她從一張桌子旋轉(zhuǎn)到另一張桌子，她把屋子里的一切都照亮了。

她跳啊跳，跳啊跳，讓人幾乎忘記了時間的流淌。

狗也來了。

“給我來一杯。”它一進來就歪倒在了離門口最近的沙發(fā)里，用前爪撥拉開脖頸的金屬項圈，“可是憋壞我了?！?/p>

“親愛的，你今天可遲到了?！眱?yōu)伶結(jié)束了自己的表演，坐到了它的身邊。

“跑得太遠了?！惫泛魢：魢５卣f。它的一只耳朵不知道被什么東西刮壞了，有氣無力地耷拉著，幾乎擋住了半張臉。另外一只還是保持著聳立的姿勢，但是也褪了色，磨損得不像樣子。

“還是什么也找不到。我跟郵差計劃著去更遠一點的地方，也許幾天都不再回來了吧。”

優(yōu)伶把手里的杯子送到了狗的嘴邊：“喝點水吧。明天接著找?！?/p>

狗搖搖頭，它看了看老板，接過了后者遞過來的幾根鐵條?！霸絹碓讲恍迈r啦?！彼贿叡г?，一邊把彎彎曲曲、帶著幾分銹跡的鐵條塞進口里，咯吱咯吱，犬牙交錯。

“老約克呢？老約克呢？我們想聽聽他的小喇叭！”有人喊起來。

“哈哈，別提了，就他那已經(jīng)漏了氣的揚聲器，不管吹什么都‘噗噗地響，就跟放屁一樣，難聽死啦。還不如大嘴婆叫得響呢！”有人又喊。

“住嘴！”大嘴婆突然吼起來。

亂哄哄的空氣凝固了一半，有人試著打破尷尬，“大嘴……”

“住嘴！住嘴?。∽∽欤。?！”

大嘴婆開到了最大功率，桌子被震得嗡嗡作響，地板也傳來了悶悶的抖動，所有人終于都安靜了。郵差把自己的帽檐往下拉了拉，老板默默放下了擦了一整晚的玻璃杯。

“老約克不會來了?！卑偾伸`先生打破了沉默，他的聲音很輕很輕，“就在前天，他被卷進了沙塵暴，等狗和郵差找到他時，他已經(jīng)徹底完了?！?/p>

沒有人再說話，大家把目光都聚集在了郵差和狗的身上。

吧臺上，有一只金屬罐子被碰倒了，里面滾出了幾個粗糲的螺母，吱吱扭扭的，就在即將從桌子邊緣掉下去的瞬間，老板把它捉住了。

“他好像是迷路了?！编]差低著頭，聲音從他的帽檐下面?zhèn)鞒鰜恚八膫鞲衅饔忻?，時靈時不靈。我早就跟他說過，讓他想辦法修一修?！业侥膬喝バ弈兀克傔@么說。結(jié)果就是，在大風(fēng)暴來的那一天，他走到了避難所相反的方向。我不知道他走了多久，等到風(fēng)暴過去，我們才發(fā)現(xiàn)他不見了?！彼戳丝垂?。

“我們把他埋了?！惫氛f，“就是這樣?！?/p>

大嘴婆發(fā)出了輕輕的抽泣，站在她旁邊的百巧靈先生抱了抱她。他抱得很勉強，因為大嘴婆的身軀實在太龐大了，有百巧靈先生的兩倍高。百巧靈盡量伸展雙臂，也只能勉強覆蓋到她正面不到180°的區(qū)域。這讓他看起來反倒像是被媽媽抱在懷中的娃娃。

老板輕輕咳了一聲。

“在這里，誰也看不到希望。”小木偶怯懦地說。優(yōu)伶拍了拍他，就像是鄰家大姐姐。

“我們還是繼續(xù)跳舞吧?！眱?yōu)伶輕輕地說。這一次，沒有人喝彩，也沒有人表示贊同或者反對。

斷臂的優(yōu)伶獨自起舞，沒有伴奏，也沒有任何聲音。

她跳啊跳啊，完全不知疲倦。她開始旋轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，仿佛要轉(zhuǎn)到時間的盡頭。人們望著她，似乎也忘記了世界上的一切。悲傷、喜悅、惱怒、憤懣，在這一刻都不復(fù)存在。不知過了多久，她結(jié)束了演出。直到她拖著殘破的胳膊，靜靜地離開了酒館，大家才仿佛突然清醒過來。

郵差靜靜地站起來，向大家鞠了一躬，走到門口，戴上了他的禮帽。

百巧靈先生拍了拍小木偶，站起身來，向門口走去。小木偶立刻彈了起來，蹦蹦跳跳地跟了上去……他們兩個一起離開了。

狗嚼碎了最后一根金屬棒，打了個滾，爬起來。它嗅了嗅地面，抽抽鼻子，步態(tài)蹣跚地出去了。它也許想趕上去送優(yōu)伶回家吧。

人們一個接一個地走了。最后，屋子里只剩下大嘴婆和老板兩個人。

“再給我來杯水。”

“別喝那么多?！崩习逡贿呥f過來一個小杯子，一邊說，“喝那么多水對你的身體不好?！?/p>

“哼。我又不會浪費。你心疼什么呢？”大嘴婆一飲而盡。

“還是注意點好，這個地方已經(jīng)沒有機械師了，上個月……”

“夠了！別說了！”大嘴婆突然不高興了，她打開了全部的喇叭，從上到下，從左到右，就好像一只開了屏的孔雀，“我有這么重要嗎？不如直接說，我還有什么價值？你看看我，這邊的喇叭早就壞了，還有這里，這兒也不響，喏，主聲源的二極管也老化得差不多了。我上哪里去換？換不換又有什么意義？我們每天聚在這兒又有什么意義呢？”

“你想說什么？”

“我要說，人類！”她加大了音量，“人類！他們?nèi)ツ膬毫?？?/p>

她把喇叭全部收回到體內(nèi)，“我們所有的這些機器人。不論是狗、郵差，那個蹦蹦跳跳的小婆娘，還是那個整天喋喋不休、自覺高人一等的百巧靈……我們都是為人類而存在的?。　彼芍起^老板，一字一頓地說：“他們拋棄了我們?！?/p>

她突然開始哭。

當然，大嘴婆不可能真的掉下眼淚。她只是個普通的廣播型機器人，沒那么高級。也許優(yōu)伶可以吧，但是大嘴婆……她只能不斷發(fā)出抽抽搭搭的聲音，把吧臺震得吱吱作響。

“你看，我連哭泣都做不到。我還有什么價值呢？”

老板嘆了口氣，用力抱了抱她。“也許他們也有難言之隱?！彼Y聲甕氣地說。

“呵呵，完美的托詞?！贝笞炱攀兆×丝蘼?，“人類就是那種喜新厭舊的生物，我了解他們。他們喜歡新的東西，衣服、鞋子、汽車、化妝品……什么都是。對于人類來說，我們也是一樣，不過是可以隨意丟棄的玩物罷了。他們就是這樣的。也許他們就是對這個世界膩煩了，所以就走了，尋找新的世界去了。郵差是這么對我說的。我們在這里已經(jīng)兩年多了，卻什么都找不到，他們一定是再也不會回來了?！?/p>

老板不知道說什么好，默默搖了搖頭。

“好了，我也不打攪你了。天都快亮了，你也該打烊了?！贝笞炱诺穆曇魸u漸平靜，“雖然也許永遠都不會有人來，但我們還是得每天過得熱熱鬧鬧的，對不對？萬一有一天，人類又回心轉(zhuǎn)意了呢？說不定，他們就會回來了呢？就跟以前一樣，對不對？”

“也許吧。”酒館老板發(fā)出一聲金屬的嘆息。

“我走啦，祝你好運，沒有酒的酒館老板！”大嘴婆打開了門，外面的風(fēng)沙立刻開始往大廳里面灌。她頂著風(fēng)沙走出去，在大門完全關(guān)閉之前，斷斷續(xù)續(xù)飄來了她最后的幾句話，“白天不要隨便出去，外面風(fēng)暴可大著呢，要是你……丟了……郵差和狗也……”

大門關(guān)上了。一切又恢復(fù)了安靜，小酒館里只剩下老板一個人。

他默默地站起來，揉了揉腰，開始收拾屋子。機器人們走的時候很注意，雖然每天晚上都很鬧，但是桌子、椅子全都擺得跟來之前分毫不差，他只要稍微清掃一下地面就可以。當然了，機器嘛，注定是冰冷而有秩序的。它們永遠守著規(guī)矩，不管人工智能自動進化到了哪一個層次，它們依然是理性的。不像人類，總是充滿了欲望，而欲望又使人蠢蠢欲動。

他一寸一寸地擦著地板。

地板上還模模糊糊地印著些標語呢。他仔細瞅了瞅，寫的是什么“戰(zhàn)爭即和平”“自由即奴役”之類的，還有什么，完全看不清了?？傊际瞧ㄔ?。

一切都打理好了。

他打開通往地窖的門，搖搖晃晃地邁進去——今天確實有一點累了。他脫下裝甲，摘下面罩，扔掉了含在嘴里的變聲器。

內(nèi)室的陳設(shè)很簡單。一張床，幾件衣服，一些武器，還有雜七雜八的瓶瓶罐罐。他拂了拂架子上的灰塵，把桌布展平。哦，那原本不是一張桌布，而是一張動員海報。時間過得可真快，要不是大嘴婆說起來，他都沒有意識到，已經(jīng)兩年了。時間雖然模糊了記憶，海報上的大字卻依然刺目。最后的戰(zhàn)役，也許是吧。不過，所謂的“最后”這兩個字也只是對人類而言是正確的啊。

他打開吱呀作響的柜門，翻出一個包裹得嚴嚴實實的玻璃瓶。

“到底誰是更理性的？”他想，“是我們，還是——它們？”

他給自己倒了一杯酒。