二湖先生琚寨行

李保文

趙二湖是已故作家趙樹理的次子，也是兄弟三個(gè)中唯一存世的人。2009年我寫《趙樹理與茍佩芳》時(shí)，曾給他打電話，問其父親生前在家里提沒提到過琚寨和茍佩芳？二湖答復(fù)很明確：“沒有，”并說：“我這是第一次聽說我父親還到過長治縣哩。”

2013年1月11日，“長治市趙樹理文學(xué)研究會(huì)”成立25周年大會(huì)在長治賓館召開。那天來了很多人，趙二湖也來了。他戴著頂帽子，穿著件灰棉衣，跟他爸的模樣差不多。才67歲的人，牙齒倒掉了好幾顆，看上去很老相。大概好喝水吧，手里總是拎著個(gè)水瓶子。二湖在會(huì)上講話，講了有二十多分鐘，有一句話我記住了。他說父親在農(nóng)村下鄉(xiāng)，每當(dāng)回到城里的家時(shí)，總要叨叨好幾天，說現(xiàn)在在村里第一找不到先進(jìn)人物，第二找不到階級(jí)敵人，還是中間人物多，可寫中間人又不符合形勢(shì)。會(huì)議結(jié)束后，琚寨村的許志勤老師攛掇我去和二湖說一說，跟他在一塊兒照張相。我過去說了，二湖爽快地答應(yīng)了，說：“和誰照也行，我就是個(gè)高級(jí)道具。”于是馬補(bǔ)仁、賈喜兵等我們幾個(gè)人就和他一起合影留念。

2013年10月23日，時(shí)值農(nóng)歷九月十九了，晌午時(shí)竟暑熱蒸人。就在這時(shí)，琚寨村的賈喜兵和許志勤接連給我打來電話，說下午趙二湖要來。我問幾點(diǎn)鐘到，他們說也沒定個(gè)準(zhǔn)確時(shí)間，反正是肯定要來。我匆匆吃過午飯后，打了個(gè)車就直奔琚寨。長治市“趙研會(huì)”的張文君老師等人早在村委樓上恭候了。3點(diǎn)15分，二湖來了。他上衣敞開著，扣子也沒系，還是那樣的無拘無束。穿的那條牛仔褲不知洗了多少回，已經(jīng)發(fā)白了。和他一起來的還有“山藥蛋派”的另一位代表作家馬烽的兒子馬小林。一行人首先來到“玉皇觀”里?！坝窕视^”是六十年前趙樹理來琚寨時(shí)經(jīng)常住的地方。2009年，琚寨村黨支部、村委會(huì)把“玉皇觀”的西廂房開辟成了“趙樹理故居”，并在故居前豎起了一尊漢白玉的趙樹理半身雕像。二湖一看見那尊像，就頓足捶首，說：“爹??！我看你來了。”馬小林等也深深地低下了頭，向一代大師致敬。二湖圍著這尊雕像轉(zhuǎn)了好幾圈，說：“有點(diǎn)像，又不很像。這個(gè)像英俊儒雅，我爹長哩沒有這樣好看?！闭驹凇坝窕视^”的院子里，大半個(gè)琚寨盡收眼底。二湖說：“我去過左權(quán)縣的橫嶺上村（注：《小二黑結(jié)婚》故事的發(fā)生地），也去過平順縣的川底村（注：趙樹理寫作《三里灣》的地方），琚寨村今天是第一次來。前幾年我才聽說《鍛煉鍛煉》里寫的就是這兒的事。小說里提到的問題現(xiàn)在肯定不存在了，但‘小腿疼‘吃不飽這兩個(gè)人物卻流傳下來了?！彪S行中有人說：“《鍛煉鍛煉》是解放后最有爭(zhēng)議的一篇小說，《文藝報(bào)》曾開出專欄來，專門討論過這篇小說?！倍f：“我父親是個(gè)作家，可他的興趣卻不在寫小說上，他最關(guān)心的是如何解決村里的實(shí)際問題，他把自己的小說都叫成了‘問題小說。他回了老家和村干部商量的不是修水庫，就是買鍋駝機(jī)，再不就是自己掏上錢買回果樹苗來，讓社員們種。為了解決好問題，有時(shí)就干脆把小說擱到一邊不寫了。他把問題看得比小說還重。小說沒寫成，問題解決了，他倒更滿意。這一點(diǎn)是他和其他作家的區(qū)別?！?/p>

3點(diǎn)45分，兩位老作家的后代還向“趙樹理故居”贈(zèng)書。趙二湖捐贈(zèng)了4套《趙樹理全集》，馬小林捐贈(zèng)了2套《馬烽文集》。在贈(zèng)書儀式上，二湖深情地說：“謝謝琚寨村的鄉(xiāng)親們?yōu)槲腋赣H建立起了這么一座紀(jì)念館。我父親一生愛農(nóng)村、寫農(nóng)民，并因此最后受到迫害。但山西的老百姓沒有忘記他，這些年我不管走到哪兒，一聽說我是趙樹理的兒子，人們都會(huì)擠過來問他的事。琚寨是我父親深入生活的地方，60多年前，他經(jīng)常住在這里，鄉(xiāng)親們給予了他很好的照顧。這些年我一直有個(gè)心愿，想當(dāng)面感謝琚寨村的父老，今天我的這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。父親去世已經(jīng)40年了，我替他謝謝大家了?！倍蜞l(xiāng)親們深深鞠了一躬。馬小林也講話，他說：“這些年來紀(jì)念趙樹理伯伯的活動(dòng)不少，但真正紀(jì)念他的只有農(nóng)民。在山西的老一輩作家中，趙樹理在太行山，我父親在呂梁山。他們放棄了城市的優(yōu)越生活，常年生活在農(nóng)村。前不久汾陽縣的賈家莊也建立起了‘馬烽紀(jì)念館，我和二湖他們都去了。那里的老百姓一看見我，就拉住我的手，問我父親的事情。那一代作家、藝術(shù)家已經(jīng)死了幾十年了，為什么老百姓還一直懷念他們？現(xiàn)在有些作家寫出來的東西大家連看也不看一眼，或者看上一眼就忘了，這又是為什么？一個(gè)民族是需要有積極向上的精神力量來支撐的，《小二黑結(jié)婚》這出戲唱了有70年了，至今常演不衰。這就是經(jīng)典的魅力?！?/p>

當(dāng)年趙樹理來了后，經(jīng)常住在“玉皇觀”的西廂房里，他在這間屋子里看書、寫作、找社員談話，如今琚寨人把這里建成了“趙樹理故居”。故居的土炕上有一尊趙樹理的坐像，他披著衣裳蜷曲著腿，正伏在小炕桌上聚精會(huì)神地寫著什么。桌子上還擱著一盞煤油燈和一盒“大生產(chǎn)”煙。旁邊看的人，有的說“像”，有的說“不像”。二湖說：“我在山西省工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)工作，我覺得在所有的塑像里，給人塑像是最難的。我最滿意的是老家尉遲村父親墳前的那尊像。這個(gè)像不像，可它是琚寨村的老百姓自發(fā)起來塑的，不帶任何功利性質(zhì)，沒有商業(yè)炒作在里頭，這一點(diǎn)是最難得的?！边@時(shí)候有人慫恿二湖坐到炕上去跟爹說幾句話，他就吃力地爬上去。他的腿很不好使，是多年的“老寒腿”了。父子倆對(duì)坐在土炕上，二湖說：“爹??！你在這里還好吧。琚寨村的鄉(xiāng)親們沒有忘記你?！笨粗@情景，有的人眼睛濕潤了。二湖的煙癮很大，不時(shí)地從口袋里摸出一根來抽。許志勤老師遞過毛筆來，請(qǐng)他題詞，他就寫下了“感謝琚寨鄉(xiāng)親為趙樹理建設(shè)的紀(jì)念館”一行字。馬小林也留言——“懷念趙樹理伯伯，感謝琚寨村人民”。

從西廂房出來，二湖又走進(jìn)了東廂房的“民俗展覽館”。這里陳列著幾百年前琚寨村生產(chǎn)的荷花釘、琉璃及各種農(nóng)具。是賈喜兵花多年的功夫搜集起的。二湖拿起一把桑木杈子來比試，說：“我老家就用桑樹做權(quán)子，它比鐵杈好用。”趙樹理寫三里灣的社員們?cè)趫?chǎng)上碾谷時(shí)，就多次提到這種“桑權(quán)”。

20世紀(jì)五十年代，琚寨村名嗓一時(shí)。當(dāng)時(shí)有歌詞唱道：“南北天河魏家莊，趕不上蔭城的琚寨鄉(xiāng)?！?958年，在全國“群英會(huì)”上，周恩來總理曾親筆簽名，授予琚寨村一張獎(jiǎng)狀。趙樹理慕名來到這里后，深入生活，搜集素材，并以村里發(fā)生的事為背景，寫出了小說《鍛煉鍛煉》。在村里老一輩人的記憶中，他在琚寨還寫過個(gè)《五里坡》，但后來就沒人再見過這篇稿子了，《趙樹理全集》里也未收入，恐怕是佚失了。許志勤老師問二湖：“在家里見沒見到過《五里坡》這篇稿子？”二湖答：“他創(chuàng)作上的事就不跟我們說。我家在北京住時(shí)，我一年就有l(wèi)O個(gè)月見不上父親。他老是往農(nóng)村跑，家里人也不知道他寫了些甚。”

在許老師的陪同下，趙二湖還參觀了“玉皇觀”。“玉皇觀”是金代建筑，分前后二院。前院有鐘鼓二樓、東西廂房、九龍一鳳照壁;后院有關(guān)帝殿、奶奶殿、眼光殿、靈宵殿等。二湖邊看邊稱贊這里的廟保護(hù)得好，他說：“我老家村里也有一座‘玉皇觀，我父親在世時(shí)就一直呼吁保護(hù)，可最后還是毀了?！?/p>

聽說趙樹理的兒子來了，村里人都圍過來看。二湖走上前去問他們好，說：“我父親在這里干了些什么，我不知道，你們知道?！比巳褐杏袃蓚€(gè)老年婦人走上來，問：“你姐姐這會(huì)兒干甚哩？”二湖說：“你都知道我姐姐？”一婦人答：“怎么不知道？我上書坊時(shí)有一篇課文，是你爸爸給你姐姐寫的一封信，讓她回村當(dāng)農(nóng)民。”二湖說：“這個(gè)事我倒記得了，那時(shí)我有十一二歲了吧！”二湖的姐姐叫趙廣建，高中畢業(yè)后想讓父親給找個(gè)好工作，趙樹理就于1957年9月14日給女兒寫了一封信，勸她拋卻虛榮心，回原籍參加農(nóng)業(yè)社，并且說服閨女把戶口也從城市下到農(nóng)村，當(dāng)一個(gè)有文化的青年社員，說只有參加生產(chǎn)才是快樂的。女兒聽從父親的話，回到尉遲村當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)年的11月11日，《山西日?qǐng)?bào)》以《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》為標(biāo)題，發(fā)表了這封家信，接著《人民日?qǐng)?bào)》做了轉(zhuǎn)載。后來這封信又收進(jìn)了中學(xué)課本里。想起往事，二湖深有體會(huì)地說：“那個(gè)時(shí)代的人就是和現(xiàn)在不一樣，明明能給子女找份好工作，可就偏偏不，硬要?jiǎng)訂T他們?nèi)テD苦的地方鍛煉。現(xiàn)在的‘官二代‘富二代在干什么？”

冬季日短，五點(diǎn)半鐘天就暗下來。二湖和鄉(xiāng)親們道別。琚寨人說：“有空兒再來看看吧！”二湖說：“我要來的，家里有件父親的舊衣服，我想把它捐獻(xiàn)給琚寨趙樹理紀(jì)念館?！庇形粙鹱诱f：“你爸爸那會(huì)兒最愿意吃琚寨的漿水臊的三和面，下次來了我給你搟上一碗吃?！?/p>

二湖走了，“玉皇觀”里靜了下來，只有那兩棵“夜合歡”樹在晚風(fēng)中“沙沙”作響。