征服珠峰背后的故事

張文靜

解開(kāi)旗云之謎

每年都有許多虔誠(chéng)的藏族同胞來(lái)到珠穆朗瑪峰北坡的絨布寺朝拜，為“第三女神”——珠峰獻(xiàn)上哈達(dá)，傳說(shuō)那些最真誠(chéng)的敬獻(xiàn)者的哈達(dá)會(huì)在明月夜冉冉升起到珠峰頂部，在“女神”頭頂隨風(fēng)飄動(dòng)，宛如掛在峰頂?shù)囊幻嫫鞄?，因而被稱為“旗云”。當(dāng)有攀登者來(lái)臨時(shí)，“女神”會(huì)揚(yáng)起哈達(dá)，用不同的舞姿向人們暗示珠峰頂端的風(fēng)云變化。

1975年春，當(dāng)再次來(lái)到離絨布寺不遠(yuǎn)的珠峰北坡大本營(yíng)時(shí)，仰望著珠峰峰頂?shù)钠煸?，中科院大氣物理研究所研究員高登義心里升起一種久別重逢的親切感。

1966年，26歲的高登義第一次來(lái)到這里，參加中科院組織的青藏高原綜合科考，并為中國(guó)登山隊(duì)攀登珠峰進(jìn)行天氣預(yù)報(bào)。近十年后，他再次來(lái)到這里，為精確測(cè)定珠峰高程保駕護(hù)航。

在高登義眼里，神秘的旗云傳說(shuō)背后隱藏的是科學(xué)的真諦。從北坡攀登珠峰最大的敵人就是大風(fēng)，而旗云可以成為登山隊(duì)員的風(fēng)向標(biāo)。

高登義與同事們每天認(rèn)真記錄旗云的變化，試圖找出其與珠峰地區(qū)天氣系統(tǒng)變化的某種關(guān)聯(lián)。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，根據(jù)旗云飄動(dòng)的方向可以判斷珠峰峰頂高度附近（海拔8 000～9 000米）的風(fēng)向，而從旗云頂部起伏的狀態(tài)可以估計(jì)高空風(fēng)速的級(jí)別大小。旗云的狀態(tài)不僅可以暗示當(dāng)天的天氣，還能被用來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)1～2天內(nèi)珠峰地區(qū)的天氣狀況。這無(wú)疑為登頂珠峰提供了更多參考。

對(duì)旗云的研究只是高登義等人的工作之一，他們還在珠峰北坡海拔6 500米、6 000米和5 400米的山坡上建立了臨時(shí)氣象站。

為了更好地開(kāi)展研究，高登義建議把原來(lái)每天兩次高空氣象觀測(cè)改為六次，同時(shí)進(jìn)行無(wú)線電探空氣球與測(cè)風(fēng)小球?qū)Ρ扔^測(cè)。這些建議得到了當(dāng)時(shí)登山氣象組和登山隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)王富洲的支持。然而，這種觀測(cè)強(qiáng)度在當(dāng)時(shí)我國(guó)各個(gè)氣象站是前所未有的。

當(dāng)時(shí)，在高空氣象觀測(cè)最強(qiáng)的北京氣象站，20名觀測(cè)員每天進(jìn)行三次無(wú)線電探空觀測(cè)、一次小球測(cè)風(fēng)觀測(cè)。而在海拔5 000米以上的珠峰地區(qū)，算上高登義在內(nèi)的4名觀測(cè)員，如此連續(xù)觀測(cè)了一個(gè)月，工作狀態(tài)可想而知。

如今回想當(dāng)年，工作的艱苦早已被高登義視為尋常，更讓他記憶深刻的是當(dāng)時(shí)泰山壓頂般的巨大壓力。

在氣象學(xué)中，寫作天氣預(yù)報(bào)的論文難，實(shí)際預(yù)報(bào)更難，涉及珠峰的登山天氣預(yù)報(bào)更是難上加難。因?yàn)榈巧叫枰崆傲私?～10天內(nèi)的超中期天氣要素（包括高空風(fēng)、降水、能見(jiàn)度），這是大難題，誰(shuí)也不能保證每次預(yù)報(bào)都成功。然而，天氣預(yù)報(bào)是否成功直接關(guān)系到登山任務(wù)能否完成，甚至關(guān)系到登山隊(duì)員的生命。

努力終于得到了回報(bào)。1975年5月12日，高登義所在的登山氣象組預(yù)告，5月25—29日有一次登頂好天氣，很可能是當(dāng)年春天最后一次機(jī)會(huì)。

5月27日下午2時(shí)，中國(guó)登山隊(duì)9名隊(duì)員登上峰頂，緊張工作了近兩個(gè)小時(shí)，完成了拍攝、固定覘標(biāo)、遙測(cè)心電圖和采集冰雪樣、巖石標(biāo)本等任務(wù)。那一刻，高登義覺(jué)得，所有的付出都是值得的。

難忘不眠之夜

2020年5月27日11時(shí)，2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)成功登頂?？粗娨暲锏闹辈ィ煊狼孱^腦里閃現(xiàn)的是15年前那個(gè)同樣的時(shí)刻。那一刻，他正身處海拔5 200米的珠峰大本營(yíng)。

2005年4月9日，經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的飛行，時(shí)任中國(guó)測(cè)繪宣傳中心副主任、中國(guó)測(cè)繪報(bào)社副社長(zhǎng)的徐永清和幾位媒體同行帶著將近200千克的設(shè)備、行李到達(dá)拉薩，他們此行的任務(wù)是前往珠峰測(cè)區(qū)，現(xiàn)場(chǎng)采訪、報(bào)道2005年珠峰高程復(fù)測(cè)活動(dòng)。

5月21日下午，讓所有人盼望已久的消息終于來(lái)了。登山指揮部宣布，24名登頂隊(duì)員已經(jīng)順利到達(dá)海拔8 300米的登頂突擊營(yíng)地。按照慣例，隊(duì)員們將在22日凌晨出發(fā)登頂。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。當(dāng)天下午，原本晴空萬(wàn)里的珠峰被烏云籠罩。登頂出發(fā)時(shí)間從凌晨1時(shí)改到2時(shí)，又改回1時(shí)。午夜時(shí)分，以往早就漆黑一片的珠峰大本營(yíng)，那一晚卻無(wú)人入眠。

幾乎所有的中國(guó)營(yíng)地都透出微弱的燈光，拿著手電筒或者戴著頭燈的人不時(shí)地走來(lái)走去，發(fā)電機(jī)和著風(fēng)聲轟鳴不絕，使那個(gè)夜晚顯得格外緊張、焦灼。

徐永清所在的測(cè)量營(yíng)地新聞中心帳篷里，為了保持體溫，幾位記者不得不鉆進(jìn)睡袋中繼續(xù)工作，一眼望過(guò)去，就像一條條彎曲的蟲子。為了保持清醒，他們想了個(gè)辦法——用喝水來(lái)提神，因?yàn)樘鞖馓洌撕攘怂芸炀拖肷蠋?，走到帳篷外，寒風(fēng)一吹立刻清醒。

中科院珠峰地區(qū)綜合考察隊(duì)的隊(duì)員們忙著釋放無(wú)線電高空探測(cè)氣球，探測(cè)峰頂?shù)臍庀笮畔ⅰ?：00，1：15，1：30，1：45，2：00……大本營(yíng)的人們數(shù)著時(shí)間，卻依然等不到登頂隊(duì)員出發(fā)的消息，氣氛又開(kāi)始緊張起來(lái)。

直到凌晨3時(shí)半，終于從海拔8 300米營(yíng)地傳來(lái)消息——第一批沖頂隊(duì)員出發(fā)了。

“我們已經(jīng)登上來(lái)了……”11時(shí)8分，大本營(yíng)的步話機(jī)里傳來(lái)珠峰登山測(cè)量隊(duì)長(zhǎng)小嘉布的聲音，徐永清和所有人一起沉浸在歡騰的海洋里。

如今，在登頂珠峰的過(guò)程中，各種國(guó)產(chǎn)黑科技不斷涌現(xiàn)，登頂畫面可以通過(guò)5G信號(hào)直播到億萬(wàn)個(gè)屏幕上……科技日新月異，而親歷者們的探索和奮斗精神始終如一。