《牽風(fēng)記》：向小人物問自然人性

余鍵欣 陜慶

《牽風(fēng)記》是徐懷忠先生醞釀半個(gè)多世紀(jì)而寫成的一本戰(zhàn)爭悲劇小說。他返璞歸真、剝繭抽絲，于戰(zhàn)火硝煙中揭示了自然人性，賦予了戰(zhàn)爭小說新的高度與廣度。因此，不同于傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭小說，《牽風(fēng)記》既不是完全的現(xiàn)實(shí)主義，也不是完全的浪漫主義，它帶著神啟與玄幻，講述著一個(gè)不乏真實(shí)也不失浪漫的故事。

然而，“牽風(fēng)”的浪漫卻是以死為終的：無論是冰清玉潔的汪可渝，至剛至誠的曹水兒，還是文武雙全的齊競，都終究悲情死去。作者以小見大，拋棄了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說對(duì)戰(zhàn)況的濃墨重彩，以三個(gè)小人物間美與丑的強(qiáng)烈對(duì)照，撞擊出了人性的火花，又以死的悲劇，將藝術(shù)推到了頂峰，喚醒了塵封的自然人性，也喚醒了美，織成了一番恢弘的生命氣象。

清水出芙蓉，天然去雕飾——汪可渝

汪可渝從出場(chǎng)至生命結(jié)束都帶著熠熠閃光的女神的特質(zhì)。抱著古琴而來的她，似乎比這古琴更為古老而純樸。在部隊(duì)中，她不諳世事，也不從世俗，逢人便是一句“傻”得令人尷尬的“你好”，即使無一人回應(yīng)也始終如一。在帶領(lǐng)慰問團(tuán)趕赴前線的途中，汪可渝堅(jiān)持選擇繞遠(yuǎn)道而行，原因僅僅是不愿從幾具敵人的尸體上方軋過。她似一陣遠(yuǎn)古吹來的清風(fēng)，任人性的丑惡如何蔓延，到她這便瞬間化為空洞，激不起任何的回應(yīng)與影響。

除此，徐懷忠先生筆下，汪可渝三次“行為藝術(shù)”般的裸體更以一種特別的浪漫，淋漓盡致地高歌了純粹的自然天性。野戰(zhàn)軍結(jié)束整訓(xùn)后，汪可渝脫光了被雨水浸透的衣服，一絲不掛地安睡在門洞里。第二天睡過頭的她在被沉迷于人體藝術(shù)的齊競拍下后，不但沒有因羞愧而大發(fā)雷霆，反倒不以為意地回以齊競一聲再熟悉不過的“你好”?；蛟S她不諳藝術(shù)，但卻安于天然。第二次是在北返渡河中，為了保證婦女們的安全，她身先士卒，脫光了身上的衣服，泰然自若地站在船頭，于是，一個(gè)、兩個(gè)……一百多個(gè)婦女都脫光了衣服，白花花地一片，圍坐在船上。她們由一開始的羞澀、拘謹(jǐn)，慢慢地變得大方，自如。她們談?wù)撈鹆巳榉恐?，談?wù)撈鹆嗽加洃洝@場(chǎng)景，仿佛一下回到了遠(yuǎn)古時(shí)期，生命沒有了《十字街頭》里那所謂的壓倒式的“習(xí)俗”的約束，人人都遵循著自然，人人是自然的一部分。最后一次“裸體”是臨死前的汪可渝。預(yù)感到死亡的她開始清洗身體內(nèi)外，從粒米不進(jìn)，大量地飲用山泉水，再到臨死前脫光衣服，卸掉夾板，用泉水將整個(gè)身體擦拭干凈，連指甲縫都不放過。她力圖將身體里每一寸無關(guān)自然的物質(zhì)剔除，留下最純凈也最純粹的自己。幾月之后，在戰(zhàn)馬“灘棗”的努力下，汪可渝的不腐之尸被直立地放置在一棵千年銀杏樹樹洞里。她一條腿略作彎曲，取的是欲邁步前行的姿態(tài)。她順著無限生命的銀杏，向著無限自然的時(shí)空繼續(xù)遠(yuǎn)行。如此，死不再是簡單的生命的消逝，死更像是自然的深化與延續(xù)。這般奇詭的想象，似乎有些難以理解，但越是反復(fù)咀嚼，越能領(lǐng)悟到女神汪可渝身上源源不斷的神圣而至上的自然與美。它們超越了戰(zhàn)爭，也超越了生命。

孤獨(dú)之魂，凈化之美——曹水兒

通訊員騎兵曹水兒是徐懷忠先生筆下一位典型的圓形人物，他虛榮而好色，在行軍路上留下了許多風(fēng)流韻事。盡管如此，他所堅(jiān)守的真與美又是多數(shù)人自愧弗如的。放浪形骸的他，在面對(duì)美麗動(dòng)人的少女汪可渝時(shí)，卻偏偏始終保持了那份尊重與珍愛。他避開了所有可以與之接觸的機(jī)會(huì)，像一位紳士一般保護(hù)著她，愛惜著她。在和齊競一起初次見到汪可渝的裸體時(shí)，反倒是曹水兒成了提醒齊競不要靠近的人。可見，他對(duì)美保持著一種天然的敬意與向往。此外，他并不在意他人的目光，只是在人群里追尋著美，也踐行著真，直至面對(duì)俗世的槍口。這讓我想起了安托萬·德·圣—?？颂K佩里《小王子》中的一段話：

“人都在什么地方？”小王子終于又開了腔，“在沙漠上，還真有點(diǎn)孤獨(dú)……”

“在人群中也一樣孤獨(dú)?！鄙哒f。

曹水兒便是那個(gè)年代里孤獨(dú)的靈魂，粗鄙之下竟是真與美。其實(shí)，真假美丑，若是浮于皮相，恐怕只得個(gè)霧里看花的果。唯有掙脫人類自我鑄造的堅(jiān)牢，回歸天然，回歸生命，一切方能“撥云見日”。

比起汪可渝之死，曹水兒的死更讓人痛心。好色的弱點(diǎn)終究使他自食惡果。一場(chǎng)被人精心策劃的桃色風(fēng)波將他推向了風(fēng)口浪尖。然而，當(dāng)齊競告訴他公審大會(huì)上不得喧鬧等事宜時(shí)，他卻用輕松的口吻回答：“首長放心，我肯定配合就是啦?！庇诓芩畠憾?，生死，就像是孩提時(shí)不假思索的承諾，那般干脆；性命，也只是一個(gè)輕飄飄的，無關(guān)痛癢的位置。槍聲響了，一個(gè)排槍急射過來，第二個(gè)，第三個(gè)……其實(shí)，一顆子彈便可以了結(jié)的事，作者竟安排得如此驚心動(dòng)魄。也許正是這般玄幻而富有浪漫的死，方能讓人于心底原諒他的一切，也銘記他的一切——污穢已然被抹去，但美與真卻永遠(yuǎn)銘刻在心。

美的假面，靈魂的自贖——齊競

美丑交撞最為激烈的便是齊競了。作為一名留學(xué)歸來的解放軍將領(lǐng)，在藝術(shù)與能力上，齊競是當(dāng)之無愧的美的代表。然而，在他真誠美好的外表下，掩藏的卻是一副虛偽的丑面。齊競醉心于人體藝術(shù)，面對(duì)少女汪可渝自然行狀下的裸體時(shí)，他不但不回避，反倒大步流星，并取出相機(jī)趁機(jī)拍了起來。如此行為，權(quán)當(dāng)是對(duì)自然藝術(shù)的陶醉與尊敬。然而，當(dāng)汪可渝被虜后回歸部隊(duì)時(shí)，他最關(guān)心的竟是汪可渝是否還是處子之身，就像汪可渝所說：“實(shí)際上你內(nèi)心想的是，從八里畈交換回來的這個(gè)汪可渝，要么是一個(gè)完好的女人，要么是一具女尸。”前后行為強(qiáng)烈的對(duì)比，使他藝術(shù)的假面被撕得粉碎。此外，因?yàn)榕恼帐录?，汪可渝不得不被調(diào)離九旅，無辜而又充滿抱負(fù)的青年才女當(dāng)然不甘就此離開。而此時(shí)，一向大義凜然的齊競竟選擇了逃避，反倒是曹水兒設(shè)法將她留了下來。于齊競而言，曹水兒更像是一面明鏡，低調(diào)而不動(dòng)聲色地照出了齊競不自知的假面，又如一江春水，時(shí)刻在齊競的內(nèi)心激蕩，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著他的虛偽的真誠與自然。

齊競之死，雖已是蹣跚之年，但在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見汪可渝站立的尸體的那一刻，他已全然崩潰。初春的陽光透過金黃的銀杏樹葉，稀稀疏疏地灑落在汪可渝天然的肉體上，生命雖已停止幾月之久，但汪可渝骨子里透出的生命氣象卻像她彈奏的空弦音那般向遠(yuǎn)處無限延申。此刻，真與假、美與丑在他的血液里瘋狂激蕩。懊悔與羞愧，惶恐與心虛，使他無法上前，他明白，他只能和鷹鷲、爬蟲一樣在汪可渝尸體外繞行。戰(zhàn)爭最終在艱難的炮火中勝利了，而齊競的心卻狠狠地受挫了。他將用一生來懺悔，懺悔所為，也懺悔靈魂。

《牽風(fēng)記》與其說是戰(zhàn)爭小說，卻更像一部書寫人性、構(gòu)建美好的抒情長詩。它以直寫讓我們看到了美，又以對(duì)比震撼了我們的靈魂。如果說汪可渝是至境的美，那么曹水兒是摻著雜質(zhì)的美，而齊競則是虛偽自欺的美。他們?cè)趯?duì)比中仙化、凈化，又在對(duì)比中燦爛殆盡，共同構(gòu)建了自然的人性美。

歷史總是藏在微不足道的細(xì)枝末節(jié)里，無須刻意潑墨。戰(zhàn)爭已去，人性永恒，自然、真誠與美終將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一切丑惡，高懸在人性的頂端。

（作者簡介：余鍵欣，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院17級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生；陜慶，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師，清華大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士后。）