觀鳥小札(二篇)

祿永峰

跳躍的蒼鷺

春天里，我喜歡跳躍的事物。

一陣輕風(fēng)過(guò)后，滿樹(shù)的杏花、桃花、杜梨花跳躍起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。大片大片的油菜花怒放了，成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂在一朵朵油菜花上跳躍著，它們纖細(xì)的腿上一定沾滿了蜜。一群蒼鷺掠水而過(guò)，落在村口的一棵大楊樹(shù)上，它們?cè)跇?shù)梢上愉快地跳躍著，或修補(bǔ)舊巢，或孵育生命。

樹(shù)梢上的蒼鷺跳躍起來(lái)，我也跟著它們跳躍的節(jié)奏，繞著樹(shù)一圈一圈地跳躍著。

一樹(shù)的蒼鷺，像是在春天里遇到了什么特別喜慶的事情，一會(huì)兒飛走了，一會(huì)兒又飛回來(lái)了。蒼鷺的每一次飛翔，像是我在村莊的每一次奔跑。它們的雙翼鼓動(dòng)緩慢，脖頸前傾，縮成“Z”字形，兩腳向后伸直，恰似對(duì)村莊的一次次擁抱。我相信，一棵棵楊樹(shù)露出嫩綠的枝丫，一定是一只只蒼鷺喚醒的。甚至連同整個(gè)村莊，也是飛來(lái)飛去的蒼鷺喚醒的。

春天的天空很干凈，穿過(guò)村莊的小溪很清澈。附近的山頭、坡地，由遠(yuǎn)及近地披上了淡淡的綠衣裳。大地綠了，一塊一塊的白云便跳躍起來(lái)，我常常佇立在楊樹(shù)下，凝視豁然洞開(kāi)的那一大片藍(lán)天。藍(lán)天下是一對(duì)對(duì)蒼鷺修葺一新，開(kāi)始準(zhǔn)備孵育幼雛的一只只鳥巢。樹(shù)梢上有幾對(duì)蒼鷺相依在一起，沐浴著陽(yáng)光，像一朵朵綻開(kāi)的花兒，滿樹(shù)盈香。一只只蒼鷺，讓春天提前來(lái)到了村莊。

春天的陽(yáng)光照耀在大地上，楊樹(shù)是透明的，一只只鳥巢是透明的，連同整個(gè)春天也都是透明的。待蒼鷺的幼雛破殼而出的時(shí)候，楊樹(shù)的葉子也快要綻開(kāi)了。樹(shù)綠起來(lái)了，綠得自然，綠得濃郁。一片片楊樹(shù)葉子，像一把把心形的小扇子掛滿樹(shù)枝。整個(gè)村莊，沒(méi)有哪一棵樹(shù)上的葉子像楊樹(shù)那么稠密。一天里，一整棵楊樹(shù)的綠蔭更多的時(shí)候在向樹(shù)身收攏、向樹(shù)梢上的一只只鳥巢收攏。在一棵大楊樹(shù)上，蒼鷺修筑的那些巢里，不斷有幼雛破殼而出，一個(gè)個(gè)幼雛在巢里成長(zhǎng)的速度，比楊樹(shù)上冒出的葉子還要快。

午后的氣溫驟升，幾只蒼鷺站在巢沿上，打開(kāi)翅膀，為巢里嗷嗷待哺的幼雛們遮擋烈日。呵護(hù)子女，蒼鷺像人類一樣，精心陪伴幼雛成長(zhǎng)。站在巢沿上，雌蒼鷺始終保持同一個(gè)姿勢(shì)，長(zhǎng)時(shí)間站立不動(dòng)，翅膀之下呵護(hù)著一只只幼雛。蒼鷺的母愛(ài)，在樹(shù)上，樹(shù)一定能夠感覺(jué)得到。

用不了幾日，長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒的小蒼鷺，便開(kāi)始在雌蒼鷺或者雄蒼鷺的陪同下，在樹(shù)梢上練習(xí)跳躍。村莊里所有蒼鷺的飛翔，都是從樹(shù)梢上的跳躍開(kāi)始的。小蒼鷺開(kāi)始跳躍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像是怕自己落不到巢里，或者落不到樹(shù)枝上似的。慢慢起跳，慢慢回落。它們一次次跳起來(lái)，又落到樹(shù)梢上，就像我跳起來(lái)落在大地上。

這依土而生的黃土高原呵，最適合跳躍了。周圍嘰嘰喳喳飛來(lái)飛去的鳥兒，一跳躍起來(lái)便再也停不下來(lái)。我最喜歡跳躍著追逐一群鳥兒。鳥兒想飛到哪兒是哪兒。鳥兒的世界像黃土高原那么遼闊，空曠。

我喜歡仰望小蒼鷺跳躍起來(lái)的樣子，它們先是在巢里慢慢地跳動(dòng)，再是從巢里跳動(dòng)到巢邊的樹(shù)枝上，跳著跳著，再?gòu)囊恢?shù)枝跳動(dòng)到另一枝樹(shù)枝上。小蒼鷺一旦跳起來(lái)，就會(huì)像我一樣再也停不下來(lái)。它們?cè)谡脳顦?shù)上跳躍著。滿樹(shù)有幾十只巢，都是蒼鷺筑就的，整個(gè)楊樹(shù)的樹(shù)梢便成了它們樹(shù)上的村莊。

蒼鷺的巢，只能遠(yuǎn)觀，不能靠近。我不止一次掏過(guò)麻雀的巢。麻雀筑的巢多是修筑在低矮的屋檐下，或者老鼠遺棄的洞口。不像蒼鷺，它們的巢都筑在高大的楊樹(shù)梢上。曾經(jīng)看到一只盤旋的鷹從高空劃來(lái)，準(zhǔn)備攻擊正在孵化的蒼鷺，樹(shù)上的幾十只蒼鷺迅即站起來(lái)，鳴叫著，一同凝視著那只鷹，像是做好了反擊準(zhǔn)備。鷹繞大楊樹(shù)盤旋一周，飛走了。目送那只遠(yuǎn)去的鷹消失在天際，我卻從沒(méi)有順著楊樹(shù)的枝干靠近蒼鷺的巢，盡管早已經(jīng)學(xué)會(huì)了爬樹(shù)。

在村莊，楊樹(shù)發(fā)木快，木質(zhì)軟，并不算什么好樹(shù)種。楊樹(shù)的高度，都是村莊人去除偏枝后一節(jié)一節(jié)冒高的。爬樹(shù)的人爬到楊樹(shù)上，頂多把身體架在靠近樹(shù)身的樹(shù)杈上，再不敢沿分開(kāi)的枝杈朝上爬，若繼續(xù)爬，樹(shù)枝易折。而蒼鷺的巢，恰恰修筑在樹(shù)梢的頂部和中部。別說(shuō)大人，就是小孩也無(wú)法靠近。

蒼鷺是村莊里最大的鳥。它的頭、頸、腳和嘴都比較長(zhǎng)，身體看起來(lái)比一只高空翱翔的鷹還要大出許多。洋槐樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、椿樹(shù)、杜梨樹(shù)，都是村莊木質(zhì)較硬的樹(shù)種。蒼鷺卻對(duì)楊樹(shù)情有獨(dú)鐘。它們只選擇在大楊樹(shù)上筑巢，而且還是群體性的。我曾驚喜地發(fā)現(xiàn)一棵大楊樹(shù)上竟然有五十多只巢。幾十只蒼鷺把那么大一冠樹(shù)當(dāng)成一朵花來(lái)纏繞，不知蒼鷺是喜歡楊樹(shù)的氣息，還是看好楊樹(shù)木質(zhì)軟人不易靠近的特點(diǎn)。楊樹(shù)的木質(zhì)那么軟，那些巢在風(fēng)風(fēng)雨雨中依舊安然無(wú)恙?；蛟S，村莊的楊樹(shù)就是為蒼鷺而生的。

蒼鷺是一種大型水鳥，以水里的魚蝦、泥鰍、蜥蜴、昆蟲、蜻蜓等為食，它們的食物多在水邊淺水處或沼澤地上，或在人造水壩和水塘中。而水草并不多見(jiàn)的黃土高原上，蒼鷺覓食確實(shí)不易。

我想，蒼鷺之所以每年春天早早都要從南方飛回北方，恐怕更多的原因是奔著村莊里的一棵棵大楊樹(shù)而來(lái)的。村莊人也甚是喜愛(ài)蒼鷺，建造房屋，打造家具，在砍伐樹(shù)木的過(guò)程中，大多人家都會(huì)把大楊樹(shù)留下來(lái)。蒼鷺把巢修筑在村莊附近的大楊樹(shù)上，遠(yuǎn)離村莊的那些楊樹(shù)上，卻沒(méi)有一只蒼鷺修筑的巢。蒼鷺樂(lè)于與人為鄰，應(yīng)該是村莊人與鳥為善的緣故。

遺憾的是，蒼鷺把巢修筑在大楊樹(shù)上，七八年過(guò)后，楊樹(shù)就會(huì)葉敗枝殘。架著幾十只鳥巢的大楊樹(shù)枯衰，像一個(gè)暮年的老人。蒼鷺不在死樹(shù)上繁衍生息，它們集體搬家，選擇在另一棵枝繁葉茂的大楊樹(shù)上筑巢。村莊人說(shuō)，蒼鷺一旦在楊樹(shù)上修筑了巢，就會(huì)縮短楊樹(shù)的“壽命”。按說(shuō)，一棵楊樹(shù)幾十年壽命是有的。每隔七八年，修筑了蒼鷺巢的楊樹(shù)死去。后來(lái)人們說(shuō)是蒼鷺的糞便腐蝕性較大，大楊樹(shù)是緣于腐蝕而死。不知道村莊人的說(shuō)辭是否有科學(xué)依據(jù)。

即便如此，村莊里的每一戶人家，仍希望自己家栽植的楊樹(shù)上能夠早日筑上蒼鷺巢。蒼鷺就像村莊里的吉祥鳥一樣，與村莊人和睦相處。蒼鷺來(lái)到村莊，就該有蒼鷺的家。蒼鷺的家在楊樹(shù)上，樹(shù)成了蒼鷺在樹(shù)上的村莊。

我喜歡看蒼鷺筑巢、孵育、跳躍、飛翔的過(guò)程。它們?cè)跇?shù)上一代代孵育、成長(zhǎng)，就像田里一茬茬莊稼種植和收獲。這些跳躍的事物，都算是大地上的豐收。

在村莊，我也要給蒼鷺栽植幾棵楊樹(shù)，讓一只只蒼鷺在樹(shù)梢上跳躍，然后飛翔……

膽小的鷸

第一次在北方幾位攝影師的組照里見(jiàn)過(guò)這類水鳥。再美麗的水鳥，似乎也很少有村莊人關(guān)注。攝影師說(shuō)，這鳥兒就出現(xiàn)在我們黃土高原的村莊，叫黑翅長(zhǎng)腳鷸。

乍一看，它們修長(zhǎng)的身材，全憑那雙紅色的細(xì)長(zhǎng)腿支撐著。成鳥，大概40多厘米的身高，單那雙細(xì)長(zhǎng)的紅腿就超過(guò)30厘米。在鳥界，它們的腿長(zhǎng)與身高極其不成比例，簡(jiǎn)直像是民間社火表演中那一排踩高蹺的人。踩了高蹺的人，游走在展演的隊(duì)伍中，引人注目的絕對(duì)是那一對(duì)對(duì)高蹺，而非表演者。但是，奇怪的是，這長(zhǎng)腿長(zhǎng)在了鳥的身上，卻讓人覺(jué)得不怎么別扭不說(shuō)，還平添了另一番趣味。我估摸，黑翅長(zhǎng)腳鷸要是在水邊一站，無(wú)論誰(shuí)，先看到的，一準(zhǔn)是它那雙細(xì)長(zhǎng)腿。

關(guān)于鷸，《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》記載有“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的寓言故事。本義是，鷸被蚌夾住了嘴巴，雙方爭(zhēng)斗，僵持不下，漁人將鷸和蚌都捉了回去。此番情景，不知漁鄉(xiāng)捕魚者是否偶遇過(guò)。但可以肯定，鷸與蚌的生存離不開(kāi)水。在黃土高原的村莊，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)蚌出現(xiàn)在淺水中，卻從未見(jiàn)過(guò)鷸。

鷸的故鄉(xiāng)不在黃土高原。

鷸幾乎是突然出現(xiàn)在黃土高原的村莊，它們的魅力正在那雙紅色的長(zhǎng)腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀之，令人驚喜。我想，鳥如人，長(zhǎng)在身體上的，沒(méi)有多余的。鷸邁著細(xì)長(zhǎng)腿，腿部關(guān)骨節(jié)折得像個(gè)朝左開(kāi)口的“V”字形狀。它們整條腿沒(méi)有大腿小腿之分，像兩根干枯的樹(shù)枝支撐在大地上。整條腿，一點(diǎn)肉也沒(méi)有，給人的感覺(jué)，鷸的成長(zhǎng)過(guò)程中，腿部只是往長(zhǎng)長(zhǎng)不長(zhǎng)肉似的。

風(fēng)輕云淡的時(shí)候，鷸喜歡群體性站在水邊，雙腿筆直，站成一排，個(gè)個(gè)身體不算太大，卻將一雙雙長(zhǎng)腿撐得直直的，姿態(tài)絕對(duì)優(yōu)雅，與別的鳥相比，它們算得上鳥界“超?！?。即便不邁出一步，也算得上是一個(gè)個(gè)“長(zhǎng)腿娘子”“紅腿娘子”。

我喜歡隱藏在遠(yuǎn)處觀看鷸在淺水中覓食的樣子，鷸瞅準(zhǔn)魚蝦，翅膀、尖嘴和長(zhǎng)腳并用，蹚水行走，很是輕巧，邁出每一步毫不費(fèi)勁兒。鷸捉魚撲蝦，身手那么敏捷，若不是長(zhǎng)腿，說(shuō)不準(zhǔn)身體在水中會(huì)失去平衡，遭到水嗆。

鷸的膽量出奇的小。只要人稍微一靠近，它們就會(huì)群起飛走。受到驚擾，它們并不是慌不擇路，各奔東西，而是漸次跟隨頭鳥起飛，不僅飛得高，而且飛翔的姿勢(shì)整齊劃一，像是先前在哪兒專門訓(xùn)練過(guò)一樣。每一只鷸的脖頸、身體和腿部直成一條向上傾斜的直線，朝前疾速劃去。我朝空中仰望，一只只鷸鼓動(dòng)起黑色的翅膀、蹬直著紅色的長(zhǎng)腿，很是有力。它們身著潔白的羽衣，黑色的翅膀像件黑色披風(fēng)，鮮紅而修長(zhǎng)的雙腿，黑白紅三種顏色，特別分明。

鷸的膽量，比起村莊的麻雀來(lái)，真是遜色不少。麻雀雖小，膽量卻大，有時(shí)候我與它近在咫尺，它卻并不飛走。若是秋收季節(jié)滿院子里堆放了糧食，常常攆也攆不走。有幾年它們還把巢修筑在我們老房子的屋檐下，天天清早嘰嘰喳喳個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，像是跟我們傾訴它們一天的心事。對(duì)于它們，我也不反感，畢竟，村莊的麻雀并不是愿意到誰(shuí)家的屋檐下都去筑巢的。

麻雀，一年四季都會(huì)把村莊當(dāng)成它們的村莊。村東頭村西頭，它們都熟悉。哪塊田地里的糧食顆粒豐滿，哪棵大樹(shù)綠蔭濃密，它們比村莊人還清楚。一個(gè)村莊，那么多的田地、溝壑和參天大樹(shù)，夠一只只麻雀飛奔了，它們很少飛到村莊外面去。而鷸呢，春季從南方遷徙到北方的村莊，見(jiàn)人就會(huì)匆匆飛去。在整個(gè)村莊和大地上，人反倒像成了一個(gè)個(gè)不速之客，擾亂了它們的生息秩序。我不止一次疑惑不解：來(lái)到北方村莊，鷸究竟會(huì)是奔什么而來(lái)呢？

村莊是有大樹(shù)，許多鳥都喜歡把巢修筑在樹(shù)上，但鷸卻不會(huì)，它們總是把自己的巢修筑在水草邊的雜草叢中。巢也不講究，看上去更像是一個(gè)個(gè)順地平躺著的草窩，一點(diǎn)也不像樹(shù)上其它鳥類的巢那般精致。在村莊水草并不豐盛的河邊，鷸總是暴露在草叢里那些粗糙的巢，不知是不是因?yàn)榇迩f的水草太過(guò)于薄瘠呢。

記得小時(shí)候，村莊的河邊或者溝底的沼澤地里，總會(huì)長(zhǎng)滿了密密匝匝的蘆葦。蘆葦是那時(shí)候長(zhǎng)在村子里最壯實(shí)的水草。常常有青蛙及別的水鳥出沒(méi)。直到深秋蘆葦枯干，人們才將蘆葦采割打捆扛回家，晾干編席（貧窮年代，鋪在炕上，直接睡在上面，很是耐用）。如今，村莊席匠已經(jīng)遠(yuǎn)去，村莊人也不興在炕上鋪席。昔日村莊里一塊塊豐盛的水草——蘆葦也蕩然無(wú)存。如今再次走過(guò)早年的那塊茂盛的蘆葦?shù)?，感覺(jué)大地上就像塌陷出了一個(gè)巨大的窟窿，空洞洞的。

我在想，膽小的鷸，要是它們?cè)邳S土高原的村莊里偶遇一塊塊蘆葦林該多好呵。蘆葦叢里筑巢，一定隱蔽，也一定暖和。事實(shí)上，鷸每年在村莊才僅僅停留一月多時(shí)間，村莊更像是它們一路北遷的一個(gè)驛站。

近些年，村莊修筑了水庫(kù)，鷸每年春末夏初在水庫(kù)周圍翩翩飛舞，到五月底前全部又繼續(xù)北上了。它們?cè)诖迩f不過(guò)多停留，村莊像是它們遷徙中的一個(gè)“補(bǔ)給站”。待冬季向南遷徙的時(shí)候，它們并不原路返回村莊停留，南遷可能是另外一條路線吧。我不知道，村莊留不住鷸的真正原因，會(huì)不會(huì)是由于水草不夠豐盛呢？！

從時(shí)間上說(shuō)，膽小的鷸在村莊只算得上是個(gè)過(guò)客。對(duì)于過(guò)客，我們就該多些待客之道。