曉蘇短篇小說(shuō)的文體意識(shí)

用聰

內(nèi)容摘要：大學(xué)城和油菜坡是曉蘇重要的文學(xué)地理坐標(biāo)，曉蘇以大學(xué)城來(lái)呈現(xiàn)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代背景下高校知識(shí)分子的精神危機(jī)，而油菜坡則是他破譯經(jīng)濟(jì)化浪潮席卷之下鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村倫理變遷的一把鑰匙。透過(guò)大學(xué)城和油菜坡的書(shū)寫，曉蘇建構(gòu)著自己的短篇小說(shuō)文體美學(xué)。

關(guān)鍵詞：曉蘇短篇小說(shuō)文體意識(shí)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化

倘若從1985年發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》雜志的小說(shuō)處女作《樓上樓下》算起，曉蘇在小說(shuō)的園地耕耘已有三十多年了，在這不短的歲月中，短篇小說(shuō)一直是曉蘇的摯愛(ài)，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)后，曉蘇幾乎把所有的精力都投入到了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作之中?！渡嚼锶松酵馊恕贰逗跓簟贰豆窇颉贰尔湹厣系呐恕贰吨袊?guó)愛(ài)情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》《松毛床》《夜來(lái)香賓館》《為一個(gè)光棍說(shuō)話》，13部短篇小說(shuō)集，l部短篇小說(shuō)選集（《為一個(gè)光棍說(shuō)話》），近三百的短篇小說(shuō)作品，組成了曉蘇短篇小說(shuō)的王國(guó)。

《樓上樓下》是曉蘇校園題材小說(shuō)的起筆之作，不難看出，曉蘇在創(chuàng)作之初就較為重視小說(shuō)敘事的矛盾沖突。白靈口才好，喜歡唱歌;胡有水愛(ài)讀書(shū)，有知識(shí)，但講不出。這兩個(gè)大學(xué)同學(xué)在同一所中學(xué)任教，一個(gè)住樓上，一個(gè)住樓下，經(jīng)過(guò)數(shù)次的沖突與磨合，二者終于達(dá)成了和解。《樓上樓下》開(kāi)啟了曉蘇校園題材小說(shuō)的序幕，在曉蘇的大學(xué)城小說(shuō)中，若按照書(shū)寫對(duì)象劃分，大致可以分為三大類：第一類是以《暗戀者》《吊帶衫》《保衛(wèi)老師》等為代表的書(shū)寫師生關(guān)系的校園小說(shuō)，這類小說(shuō)著力表現(xiàn)人物之間的情感糾葛與心理嬗變;第二類是以《花飯》《背黑鍋的人》等為代表的教師題材校園小說(shuō)，這類小說(shuō)大多以高?？蒲?、評(píng)職稱、跑項(xiàng)目等為素材，呈現(xiàn)高校的學(xué)術(shù)生態(tài)以及教師群體的生存狀態(tài);第三類是以高校周邊的從業(yè)人員為書(shū)寫對(duì)象，這些寄生在高校的周邊人員，與高校的老師在日常生活中有著些許的關(guān)聯(lián)，代表作品有《粉絲》《賣豆腐的女人》《做復(fù)印生意的人》等。

先來(lái)看寫師生關(guān)系的作品?！栋祽僬摺穼懥巳龑?duì)師生戀的故事，不論是傅理石與溫老師之間的朦朧愛(ài)戀，還是李柔與王川之間的情感糾葛，抑或傅理石與李柔之間的調(diào)情，都因師生關(guān)系而變得暖昧與不合禮數(shù)。倘若從人物深層的心理動(dòng)因來(lái)看，正是有了違禁的快感，突破倫理的禁忌帶給人們的刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于固有的家庭生活。傅理石在得知王川有了新的女友，頓時(shí)對(duì)李柔失去了興趣，并不是他作為老師的身份在規(guī)訓(xùn)著他的行為，而是他覺(jué)得師生間暗戀者的離場(chǎng)破壞了這個(gè)循環(huán)，換句話說(shuō)，只有王川與李柔繼續(xù)保持師生戀的關(guān)系，他才覺(jué)得他與學(xué)生李柔進(jìn)行下去的合理性還在，也就是說(shuō)，他對(duì)溫老師的情感依戀才更具價(jià)值。這種畸形的情感糾葛是當(dāng)代校園不可回避的存在，也是值得我們深思的問(wèn)題。

《吊帶衫》寄存了精英知識(shí)分子對(duì)女性的某種獵艷心理，這種窺視與游戲的心理訴求在石暮生、安必先、魏書(shū)平三位大學(xué)教授身上得到了集中的體現(xiàn)，三位分別受到古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的滋養(yǎng)和熏陶的教師，在頗具欲望色彩的吊帶裙美女謝麗婷面前紛紛馬失前蹄，成為謝麗婷捕獵的對(duì)象。饒有意味的是，謝麗婷從始至終習(xí)慣于將身體作為某種交換來(lái)達(dá)到自身的目的，女性的身體是一種資源，是某些男性消費(fèi)和馴順的對(duì)象。謝麗婷在一次次的交換中如魚(yú)得水，她游弋在男性的審視與玩弄之間，不可自拔。

《保衛(wèi)老師》讀起來(lái)很心酸，尊師重道的父親從鄉(xiāng)下帶來(lái)麂胯送給“我”的導(dǎo)師林伯吹，這個(gè)在父親眼中珍貴的禮物卻被倫理學(xué)教授林伯吹扔進(jìn)了垃圾桶。在父親的進(jìn)一步觀察中，作為精神導(dǎo)師的教授在現(xiàn)實(shí)面前如此不堪一擊，他不再是靈魂上的導(dǎo)師，而是一個(gè)世俗市儈甚至道德有問(wèn)題的人物?！拔摇币环矫嫘⌒囊硪淼睾亲o(hù)著老師在父親心中的尊嚴(yán)，維護(hù)著林老師精神引路人的光輝形象;另一方面，父親在酒店的見(jiàn)聞徹底瓦解了“師道尊嚴(yán)”的內(nèi)涵。那個(gè)出現(xiàn)在垃圾桶的化肥袋，成為壓倒教師形象的最后一根稻草?！侗Ｐl(wèi)老師》提出來(lái)一個(gè)尖銳的問(wèn)題，那就是在價(jià)值觀各異的今天，作為傳道授業(yè)解惑的教師尊嚴(yán)何在？教師道德的滑坡與學(xué)術(shù)的造假，已然是一個(gè)顯性的社會(huì)毒瘤，深深地傷害了父親對(duì)師道的維護(hù)。事實(shí)上，“我”的保衛(wèi)之舉也是徒勞的，在千瘡百孔的病灶面前，任何個(gè)體都毫無(wú)力挽狂瀾之力。

如果說(shuō)《暗戀者》《吊帶衫》《保衛(wèi)老師》寫的是異化的師生關(guān)系的話，那《花飯》《背黑鍋的人》則表達(dá)的是教師對(duì)名利女色的百般追逐?！痘垺分小拔摇迸c倪飛光顧廣八路那家花飯店四十余次，花飯維系著我們之間的關(guān)聯(lián)：倪飛利用關(guān)系幫“我”評(píng)上教授，幫“我”當(dāng)上博導(dǎo)和龜山學(xué)者，他后來(lái)也獲得了新聞學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)。在學(xué)術(shù)與項(xiàng)目之間，發(fā)揮作用的是那些隱藏在背后的關(guān)系運(yùn)作。正如洪治綱所言：“這種軟硬兼施的手段之所以屢試不爽，就在于它捏住了高校管理的軟脅和弊端：項(xiàng)目、經(jīng)費(fèi)、獎(jiǎng)項(xiàng)與人才之間的關(guān)系，以及人才與學(xué)校管理的關(guān)系。這種吊詭的關(guān)系既是高校發(fā)展的困局，也是優(yōu)秀人才成長(zhǎng)的死結(jié)，其結(jié)果便是當(dāng)今的高等學(xué)府中依然存在一些濫竽充數(shù)者，四處招搖且又游刃有余?！?，高校管理的弊端，造就了一大批倪飛樣的精致的利己主義者，他們以知識(shí)分子的面貌出現(xiàn)，卻沒(méi)有真正精英知識(shí)分子的胸懷與擔(dān)當(dāng)。

《背黑鍋的人》頗具荒誕色彩，一個(gè)研究倫理學(xué)的大學(xué)講師為了義氣替同學(xué)背黑鍋，卻陷入了背黑鍋的命運(yùn)與圈套之中。烏鴉三次替海燕背鍋，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則顯露出烏鴉的性格悲劇。海燕與孔雀的三次偷情，在面臨引起不良后果之時(shí)，烏鴉成了食惡果者，他從講師到資料管理員，最后淪落成一個(gè)擁有知識(shí)的門衛(wèi)。烏鴉的悲劇是必然的，既源于他對(duì)生活無(wú)原則的順從，也有他遵從的邏輯其實(shí)是一種無(wú)邏輯的悖論。烏鴉活在了背鍋制造的幻境之中，通過(guò)背鍋，他在不斷強(qiáng)化自己“助人為樂(lè)”的品格，而現(xiàn)實(shí)處境的跌落，又讓他覺(jué)得承擔(dān)惡果是一種奉獻(xiàn)。終于，烏鴉被貼上了一個(gè)固化的標(biāo)簽，他的生活也在背鍋的軌道上前行，即使他試圖改變，海燕與孔雀立馬讓他重返背鍋之路。

在曉蘇的筆下，除了高校師生之外，還有一群人聚集在學(xué)校周圍，他們的日常生活與喜怒哀樂(lè)也是曉蘇關(guān)注的對(duì)象，正是這些校園周邊人物，才組成了曉蘇高校人物畫(huà)廊的完整譜系?！斗劢z》寫的是周人杰冒充親戚來(lái)省城推銷粉絲的故事，周人杰攻克韋敬一教授的殺手锏就是成為他的粉絲，買他的書(shū)請(qǐng)他簽名蓋章，韋敬一的清高與孤傲在一個(gè)粉絲廠長(zhǎng)面前徹底淪陷了，他沉浸在粉絲制造的虛假崇拜之中，他甚至覺(jué)得周人杰推銷的粉絲質(zhì)量和味道比其他人賣的都好，這與其說(shuō)是知識(shí)分子的虛榮心在作祟罷了，不如說(shuō)是物質(zhì)世界的真粉絲與精神世界的偽粉絲的合謀。在這個(gè)利益至上的世界，粉絲是一種人情世故，是一種利用他人的虛榮心來(lái)實(shí)現(xiàn)自身利益最大化的策略。

《賣豆腐的女人》寫的是一個(gè)名叫鄭之的文學(xué)教授對(duì)菜市場(chǎng)賣豆腐女人的臆想，這種臆想是非理性的，夾帶著男性對(duì)女性身體的幻想與捕獵。鄭之一次次接近賣豆腐的女人攤位，從窺視賣豆腐女人的乳房到幻想與之發(fā)生關(guān)系，再到去商場(chǎng)買文胸送給賣豆腐的女人，一步步的試探，每次都被修車的男人打斷。鄭之研究的是魯迅，卻不可避免地帶有魯迅筆下人物的劣根性。鄭之的捕獵行為終于在賣豆腐的女人離開(kāi)后戛然而止，修車男人殺死勾引賣豆腐女人的房東，進(jìn)了監(jiān)獄。在《賣豆腐的女人》中，女性身體是一種供男性獵奇與追逐的對(duì)象，它展露的是男性對(duì)女性身體的圍獵與擠壓，女性的生存空間的窄化是不可避免的。

《做復(fù)印生意的人》更是將男性對(duì)女性的捕獵演繹得淋漓盡致，劉知恩與趙自愛(ài)做復(fù)印生意，因租房合同問(wèn)題，學(xué)校尤德華科長(zhǎng)掌管學(xué)校的門面租賃權(quán)，趙自愛(ài)成了她的獵物，尤德華以簽合同之名與趙自愛(ài)發(fā)生關(guān)系。劉知恩得知真相后敢怒不敢言，在與尤德華一次喝酒中得知尤德華的老婆張惠梅成為他上司鄒處長(zhǎng)的玩物，劉知恩還有點(diǎn)同情尤德華。諷刺的是，劉知恩利用送水的業(yè)務(wù)裝模作樣地要與陳一農(nóng)的老婆王小菲簽合同，他是準(zhǔn)備向更弱者施暴。至此，底層的互害模式形成了一個(gè)完整的鏈條?！蹲鰪?fù)印生意的人》揭示了高校的生態(tài)已經(jīng)從根子上變味了，這里沒(méi)有同情與惻隱之心，弱肉強(qiáng)食才是亙古不變的叢林法則。

油菜坡是曉蘇除大學(xué)城外的重要地理坐標(biāo)，曉蘇以大學(xué)城來(lái)呈現(xiàn)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代背景下高校知識(shí)分子的精神危機(jī)，油菜坡則是他破譯經(jīng)濟(jì)化浪潮席卷之下鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村倫理變遷的一把鑰匙。大學(xué)城是現(xiàn)代化與欲望化交織的存在，而油菜坡則是一處古典形態(tài)與現(xiàn)代色彩碰撞的結(jié)晶地。曉蘇的底層敘事多關(guān)注女性的命運(yùn)、底層的隱私、光棍弱勢(shì)群體的性苦悶、鄉(xiāng)村留守老人的生存狀況，不一而足。

《麥地上的女人》寫了三個(gè)麥地上女人的命運(yùn)：竹奶在麥地上生下思水的媽媽，對(duì)竹奶而言，麥地是一處集勞動(dòng)與生命之門于一身的場(chǎng)所;媽媽鳳眼在麥地里勞作，與割麥子的男人發(fā)生關(guān)系，被父親發(fā)現(xiàn)，打斷了她的一條腿，麥地于鳳眼而言是一處歡樂(lè)與疼痛并存的地方;而對(duì)思水來(lái)說(shuō)，麥地既是她與漆匠張德開(kāi)“愛(ài)情”之地，也是思水死去的地方。思水帶著對(duì)城市生活的向往與對(duì)張德開(kāi)的失望走向了麥地?！尔湹厣系呐恕穼懗隽巳伺c麥地的命運(yùn)關(guān)聯(lián)，她們?cè)谶@里勞動(dòng)，在這里尋歡，在這里生兒育女，也在這里默默死去。

《金米》是一篇略顯沉重的小說(shuō)，七十八歲的裹腳女人守衛(wèi)著最后的一片金米地，她與麻雀之間的抗?fàn)幨吩谙闹鴼埓娴纳猓鹈椎墓?、氣息、味道無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)化著她的斗志。小說(shuō)以死者“我”的視角進(jìn)行敘述，呈現(xiàn)了九女對(duì)金米的執(zhí)著深情，這既是農(nóng)民對(duì)土地與糧食的天然崇拜，也暗含代際之間觀念的碰撞與沖突，金米與煙葉之間的較量，是不同生活理念與生活習(xí)慣之間的角逐，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，卻不可調(diào)和。在小說(shuō)的結(jié)尾，九女的去世有一些悲壯色彩，她用自己的全部守衛(wèi)著生命最后的金黃，這金黃成為生命質(zhì)地的象征，唯有抗?fàn)?，才?huì)耀眼奪目。生命的意義與光彩也油然而生。

《我們的隱私》是曉蘇的一部重要作品，它在旨趣上代表了一種新的審美取向：一切從人性出發(fā)，雖然主人公可能會(huì)違反道德上所謂的“規(guī)則”，但從人情和人物的內(nèi)心訴求來(lái)說(shuō)，這種道德上違禁的快樂(lè)是合理的，自然的?！拔摇焙望溗朐谀戏街貥?gòu)的一個(gè)看似不穩(wěn)固的家庭，實(shí)則暗含一種對(duì)生活的期待，以及遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后的相互取暖，這種取暖既有生理上的肌膚之親，也有精神世界的互相幫扶。最初，麥穗不過(guò)是“我”對(duì)鄉(xiāng)下床頭那雙鞋子的報(bào)復(fù)，她的存在不過(guò)是一種心理補(bǔ)償。值得注意的是，在后來(lái)以夫妻相稱的歲月里，“我”和麥穗之間是存在真實(shí)感情的，也就是說(shuō)，前期的各取所需演變成了一種以夫妻之名共處的家庭生活。“我”和麥穗的感情基礎(chǔ)，就在于彼此對(duì)對(duì)方隱私的尊重，不去冒犯各自的過(guò)去，讓關(guān)系維系在當(dāng)下。

《花被窩》可以看成是《我們的隱私》的姊妹篇，只不過(guò)曉蘇將主人公從一對(duì)進(jìn)城務(wù)工的男女換成了一對(duì)留守鄉(xiāng)下的婆媳，主題還是關(guān)于隱私，因隱私而達(dá)成了心靈深處的理解與寬宥。花被窩是情欲的象征，作為獨(dú)立女性有權(quán)力處置自己的身體，盡管有時(shí)會(huì)突破一定的道德法則，會(huì)冒犯所謂的鄉(xiāng)村倫理。秀水與秦晚香因?yàn)橐淮不ū桓C而改變了之前的對(duì)抗式相處模式，起因在秀水擔(dān)心自己與李隨之間的偷情敗露，當(dāng)她得知秦晚香年輕時(shí)也有過(guò)花被窩類的風(fēng)流韻事時(shí)，她更加理解了秦晚香的內(nèi)心世界。秀水的遮遮掩掩與秦晚香的洞若觀火，終究因?yàn)橐淮不ū桓C得到了和解。吳義勤評(píng)價(jià)曉蘇的小說(shuō)特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“敘事樸實(shí)、舒緩、松弛，很少有夸張和外在的情節(jié)沖突，而是重在揭示主人公內(nèi)在的心理戲劇，并細(xì)心聆聽(tīng)小說(shuō)平靜水面下隱隱的波濤聲?！薄苯沂局魅斯男睦礞幼?，是曉蘇幾篇隱私題材小說(shuō)的重要切入口，主人公的心理起伏，以及彼此之間的沖突和消弭，成為曉蘇敘述的重心所在。

《回憶一雙繡花鞋》同樣是聚焦隱私的作品，只不過(guò)有關(guān)繡花鞋的故事在歷經(jīng)二十二年之后變得更加溫情，繡花鞋承載的是溫九與秋紅的一段戀情，因金菊的加入變成了溫九深藏多年的隱私。終于，在溫九七十歲的時(shí)候，他向金菊坦露了當(dāng)年的故事。隱私的揭秘過(guò)程敞開(kāi)了一個(gè)饒有意味的審美空間：一方面，二十多年前溫九與秋紅之間的偷情是違背倫理道德的越軌之舉;另一方面，隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)年的越軌之舉在當(dāng)下的時(shí)空中竟然生長(zhǎng)出一絲絲的理解與寬容之心。指責(zé)與謾罵是一種在乎，經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗后的大度更是一種高貴，《回憶一雙繡花鞋》的精神指向還是人與人之間的和解與包容?！痘ū桓C》與《回憶一雙繡花鞋》印證了曉蘇的小說(shuō)美學(xué)：“有意思的小說(shuō)是從情調(diào)和趣味出發(fā)的，它不求宏大，也不求深刻，或者說(shuō)，它不怎么重視意義的建構(gòu)，只求渲染一種情調(diào)，傳達(dá)一種趣味?！?/p>

《父親的相好》與《回憶一雙繡花鞋》頗為神似，只不過(guò)敘述的承擔(dān)者從自身轉(zhuǎn)到了后輩，作為兒子的“我”來(lái)敘述父親呂爽與李采之間的愛(ài)情故事，期間還穿插父親與母親的家庭生活，“我”的觀看與立場(chǎng)成了小說(shuō)的核心，曉蘇拋棄了道德和倫理的判斷，而是在生活的可能性上做足文章，父親、母親、李采之間的“和平相處”才是曉蘇敘述的難點(diǎn)，母親的發(fā)病與病愈，成為女性之間爭(zhēng)斗與理解的表征，小說(shuō)的溫情之處在于，作為孫子輩的呂二口到十堰讀大學(xué)，還得到了李采的悉心照顧，母親也欣然接受了父親帶回的禮物。

除去上面論述的幾部作品外，我覺(jué)得油菜坡系列小說(shuō)中還有《花嫂抗旱》《酒瘋子》《候己的匯款單》《麥芽糖》等篇什較為重要?！痘ㄉ┛购怠穼懙氖青l(xiāng)村留守男性與光棍的性饑渴，光棍自喜、留守在村里的門神，以及陳高官，在搶水中氣病花嫂的男人李寬。花嫂加入了抗旱的隊(duì)伍，卻成為三個(gè)男人窺視與捕獵的對(duì)象，他們注視著花嫂的一舉一動(dòng)，尤其是還讓自喜偷窺花嫂小便，來(lái)自男性的目光是帶有侵略性的，在性資源極度匱乏的鄉(xiāng)村，女性難逃男性的爭(zhēng)奪與窺探。饒有意味的是，三人在花嫂的加入后從鬧翻又和好了，花嫂與三個(gè)男人相淡甚炊，抗旱挑水都相安無(wú)事。更有戲劇性的是，花嫂從崔化龍那里借來(lái)了抽水機(jī)和發(fā)電機(jī)，是明知崔化龍覬覦自己身體的情況下，花嫂的現(xiàn)實(shí)處境使得她必須依附男性的捕獵，利用男性的非分之想，從而達(dá)到自身的目的。花嫂像是泉水一樣滋潤(rùn)著鄉(xiāng)村那群饑渴難耐的男性，她在與自然抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，又被動(dòng)地陷入了男性之間的爭(zhēng)奪，盡管這種獵艷包裹著形形色色的外衣，但依舊無(wú)法改變女性被捕獵與消費(fèi)的命運(yùn)。

《酒瘋子》寫出了袁作義的苦悶，借酒消愁的他，只有在非理性的情境中坦露自己的內(nèi)心，不論是對(duì)權(quán)力的迷戀，還是對(duì)女性的追逐，袁作義的“八九十工程”“找相好三步驟”，實(shí)則是黃仁與袁作義媳婦給予袁作義痛苦體驗(yàn)的外化表現(xiàn)。權(quán)力與女色，都是袁作義在現(xiàn)實(shí)世界里缺失的東西，他只能在酒精的麻醉下尋找一絲慰藉與補(bǔ)償。

《侯己的匯款單》圍繞一張五百元的匯款單，上演了一場(chǎng)鄉(xiāng)村悲喜劇。侯己的兒媳，剃頭鋪老板，雜貨鋪老板，鄭村長(zhǎng)，湯支書(shū)，郵局工作人員等，都是這張匯款單的取款人，甚至侯己多病的兒子，在最后時(shí)刻將剩余的兩百元消耗殆盡。匯款單是一面鏡子，它映照出人們的自私與貪婪，以及鄉(xiāng)村被金錢主導(dǎo)的生存之道。人情、親情、友情在金錢面前都是脆弱不堪的，盡管取款單不屬于自己，但大家可以想方?jīng)]法讓取款單中的錢部分被自己占有。侯己寄匯款單回家，這看似明智之舉，實(shí)則將他帶去一個(gè)生活邏輯的怪圈，他是這筆錢的擁有者，卻無(wú)法最終支配這筆錢，他越是想掌握匯款單，匯款單就越是離他而去，他的生活就越是被匯款單吞噬。

《麥芽糖》暗含曉蘇對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的一種深切憑吊，在鄉(xiāng)村世俗的眼光打量下，“我”是一個(gè)沒(méi)出息的賣糖客，不及同輩中出國(guó)的楊致遠(yuǎn)、省城的肖子文、縣城的余乾坤，不難看出，地域和身份在鄉(xiāng)村建構(gòu)著一種新的倫理秩序。吊詭的是，這種新的秩序是抽空的，虛幻的，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活輕輕地觸碰。替楊父抱靈牌、幫肖大叔背竹筐、送余老爹去醫(yī)務(wù)所，是對(duì)所謂有出息的兒子的無(wú)情反諷。抓背是維系父子關(guān)系重要的行為，它的反復(fù)性與持久性更是強(qiáng)化了鄉(xiāng)村倫理的重要性。這似乎是一種悖論，子女的作為越大，越有出息，他們離父母就越遠(yuǎn)，更加反襯了留守在鄉(xiāng)村的父母的失敗與落寞。李遇春在評(píng)價(jià)《麥芽糖》時(shí)寫道：“作者通過(guò)三個(gè)富裕家庭中的老人在生命垂暮之年想見(jiàn)子女一面不可得而衍生的種種生活荒誕劇，運(yùn)用對(duì)照和反襯的守法，映射出‘我的家庭生活中古典形態(tài)的詩(shī)意，從而超越了慣常的苦難敘述模式。”“這種看法還是比較精準(zhǔn)的。

三

曉蘇是一位有著清醒文體意識(shí)的作家，首先表現(xiàn)在能夠清楚地認(rèn)識(shí)到自己的長(zhǎng)處：“我從一開(kāi)始創(chuàng)作就寫的是短篇，后來(lái)也嘗試著寫過(guò)一些中篇和長(zhǎng)篇，但覺(jué)得很不順手，不是說(shuō)篇幅和長(zhǎng)度不夠，主要是氣質(zhì)上不來(lái)，所以進(jìn)入新世紀(jì)以后，我就專門寫短篇了。”其次，曉蘇對(duì)短篇小說(shuō)的文體特征有著深刻的認(rèn)識(shí)，在一篇名為《短篇小說(shuō)像少婦》的創(chuàng)作談中，曉蘇認(rèn)為短篇小說(shuō)是一種“限制性敘事”與“可能性敘事”的統(tǒng)一體，他形象地以女人的年齡來(lái)區(qū)分中短篇與長(zhǎng)篇文體特點(diǎn)的異同：“在我看來(lái)，短篇小說(shuō)是一種十分迷人的文體。假如說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一位飽經(jīng)滄桑的八旬老嫗，中篇小說(shuō)是一位風(fēng)情萬(wàn)種的半百徐娘，那短篇小說(shuō)就是一位三十剛出頭的少婦。它表面上靜如止水，實(shí)際上動(dòng)若脫兔。它表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際上暗流洶涌。它表面上欲說(shuō)還休，實(shí)際上思接千載。”vi“動(dòng)若脫兔”“暗流洶涌”“思接千載”，幾個(gè)形象的比喻道出了短篇小說(shuō)的體量、敘事要求、蘊(yùn)含的審美張力與長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)存在的差異。

故事是曉蘇小說(shuō)的核心所在，曉蘇從話本小說(shuō)中吸取了藝術(shù)的滋養(yǎng)，他老老實(shí)實(shí)地講述故事，不賣弄，不炫技。這并非意味著曉蘇的小說(shuō)沒(méi)有技巧，相反，曉蘇的技法也是根植于傳統(tǒng)之中的，他是一位較為自覺(jué)地將自己的創(chuàng)作與傳統(tǒng)小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)之處結(jié)合起來(lái)的作家，他曾自稱“老實(shí)而頑固地寫著傳統(tǒng)的小說(shuō)”。一個(gè)鮮明的例子便是，曉蘇諳熟“三”在小說(shuō)敘事中重要地位，他的許多小說(shuō)都采用了這種模式。“三”是話本小說(shuō)常用的敘事模式，例如，《喻世明言》中第二十五卷《晏平仲二桃殺三士》，《警世通言》中第三卷《王安石三難蘇學(xué)士》，《醒世恒言》中第三十七卷《杜子美三入長(zhǎng)安》，《初刻拍案驚奇》中第八卷《烏將軍一飯比酬、陳大郎三人重會(huì)》、第四十卷《華陰道獨(dú)逢異客、江陵郡三拆仙書(shū)》，《二刻拍案驚奇》中第三十六卷中《王漁翁舍鏡崇三寶、白水僧盜物喪雙生》，等等。除此之外，“三”在由講史到章回小說(shuō)中也可以找到痕跡，尤其是四大名著，對(duì)于某一事件的“三”度書(shū)寫變得更為顯著，如《三國(guó)演義》中的第十二回“陶恭祖三讓徐州曹孟德大戰(zhàn)呂布”，第三十七回“司馬徽再薦名士劉玄德三顧草廬”，第三十九回“荊州城公子三求計(jì)博望坡軍師初用兵”，第五十六回“曹操大宴銅雀臺(tái)孑L明三氣周公瑾”;《水滸傳》中的第二十九回“施恩三入死囚牢武松大鬧飛云浦”，第四十九回“吳學(xué)究雙掌連環(huán)計(jì)宋公明三打祝家莊”，第八十回“張順鑿漏海鰍船宋江三敗高太尉”;《西游記》中的第二十六回“孫悟空三島求方觀世音甘‘泉活樹(shù)”，第二十七回“尸魔三戲唐三藏圣僧恨逐美猴王”，第六十一回“豬八戒助力敗魔王孫行者三調(diào)芭蕉扇”;《紅樓夢(mèng)》中的第四十回“史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令”?！叭钡臄⑹履Ｊ绞窃挶拘≌f(shuō)和章回體小說(shuō)常用的一種敘事策略，它能夠增添故事的延宕性和層次感，使得某一事件在反復(fù)書(shū)寫中盡顯魅力。

“三”的敘事模式的采用使得曉蘇將故事講得繪聲繪色。例如，《背黑鍋的人》講述了一個(gè)名叫烏鴉的男人替朋友海燕背黑鍋的故事，烏鴉給海燕背過(guò)三次黑鍋，第一次在晴川賓館海燕與孑L雀偷情，被孑L雀丈夫發(fā)現(xiàn)，誤認(rèn)為是烏鴉在和孔雀偷情。第二次海燕和孔雀在烏鴉家偷情，烏鴉被自己老婆認(rèn)為和女人存在不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。第三次海燕家里，海燕和孔雀偷情后，被海燕老婆發(fā)現(xiàn)，烏鴉又一次成為背黑鍋的人?？梢哉f(shuō)，海燕和孔雀的三次偷情隨著時(shí)間和地點(diǎn)的變化，烏鴉被卷入了背黑鍋的怪圈之中，“三”次頗有層次的書(shū)寫主人公之間的性格、命運(yùn)表現(xiàn)得淋漓盡致。諷刺的是，烏鴉是研究邏輯學(xué)的，卻被現(xiàn)實(shí)生活的邏輯擊潰得一敗涂地。此外，曉蘇的《給李風(fēng)叔叔幫忙》和《暗戀者》也是采用“三”這種模式來(lái)進(jìn)行敘述的。在《給李風(fēng)叔叔幫忙》中，“我”給李風(fēng)叔叔幫的三次忙，都是為了他的老婆周蜜，第一次是給她弄一個(gè)普通話合格證，第二次是幫她推銷五百斤香菇，第三次是把周蜜調(diào)到縣城的育才小學(xué)去。這三次幫忙構(gòu)成了作者敘述的三個(gè)層面，值得注意的是，在小說(shuō)的最后，李風(fēng)叔叔與周蜜的結(jié)婚道出了幫忙的毫無(wú)意義，這是一個(gè)具有戲劇性的結(jié)尾。如果說(shuō)《背黑鍋的人》和《給李風(fēng)叔叔幫忙》是從小說(shuō)敘事的角度來(lái)運(yùn)用“三”的，那么《暗戀者》則是從人物的設(shè)置上來(lái)突破的，“傅理石與溫如娟、李柔與王川、傅理石與李柔，這三對(duì)師生之間的隱秘情感，環(huán)環(huán)相扣，又紛亂交叉，構(gòu)成了一種奇特的敘事結(jié)構(gòu)?！眝i

此外，曉蘇小說(shuō)的傳統(tǒng)性還在于，他的不少小說(shuō)都采用了中國(guó)古典詩(shī)歌中的意象法來(lái)進(jìn)行命題。意象化的標(biāo)題，是曉蘇小說(shuō)的重要特點(diǎn)。比如《金米》《麥芽糖》《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》《吊帶衫》《粉絲》等，金米與麥芽糖是兩種具有傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代色彩的意象，花被窩與繡花鞋則略含鄉(xiāng)村情愛(ài)信物的氣息，而吊帶衫是包裹著現(xiàn)代都市味道的欲望之裙，粉絲則是精神崇拜者的時(shí)髦稱謂，這些意象化的命名方式與小說(shuō)的氣質(zhì)達(dá)成了高度的統(tǒng)一。

同為短篇小說(shuō)創(chuàng)作大王的劉慶邦曾這樣評(píng)價(jià)曉蘇和他的短篇小說(shuō)：“曉蘇已經(jīng)和短篇小說(shuō)融為一體，不分你我。曉蘇的短篇小說(shuō)是曉蘇的組成部分，曉蘇也是他的短篇小說(shuō)的組成部分?；蛘呤嗾f(shuō)，曉蘇的短篇小說(shuō)就是曉蘇，曉蘇把自己變成了自己的短篇小說(shuō)。”vi在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，曉蘇與曉蘇短篇小說(shuō)是一種互文的關(guān)系，曉蘇建構(gòu)者自己短篇小說(shuō)王國(guó)，同時(shí)也被大學(xué)城和油菜坡塑造著，在大學(xué)城與油菜坡這兩個(gè)文學(xué)地理王國(guó)之間的游走，曉蘇儼然成了曉蘇小說(shuō)的代名詞。

注釋

i洪治綱：《走向敘事的不確定性——2019年短篇小說(shuō)創(chuàng)作巡禮》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第1期。

ii吳義勤：《心理戲劇的張力——讀曉蘇的兩個(gè)短篇小說(shuō)》，《作家》2011年第7期。

iii曉蘇：《后記：有意思與有意義》，《暗戀者》，上海文藝出版社2012年版，第296頁(yè)。

lV李遇春：《序》，《麥芽糖》，花城出版社2009年版，第6頁(yè).

v曉蘇、姜廣平：《“我老實(shí)而頑固地寫著傳統(tǒng)的小說(shuō)”》，《西湖》2011年第8期。

Vl曉蘇：《短篇小說(shuō)像少婦》，《長(zhǎng)江叢刊》2016年第1期。

Vll洪治綱：《序》，《2010中國(guó)短篇小說(shuō)年選》，花城出版社2011年版，第9頁(yè)。

Vlll劉慶邦：《人與小說(shuō)合一》，《文藝報(bào)》2016年8月26日.

（作者介紹：周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)簽約評(píng)論家）