鄉(xiāng)村札記

◆李小麥

1

阿朋村不是我的故鄉(xiāng)。

這里沒(méi)有我的老家，奶奶和祖墳。

2

村委會(huì)背靠青山，前面是開(kāi)培公路，附近少有人家，面臨范家莊，像一戶(hù)農(nóng)家小院。

樓房共兩層，我住在二樓左手邊的第一間。房間的門(mén)是鐵質(zhì)的，涂著暗紅的漆。門(mén)上插著鑰匙，鎖不太好使，往左轉(zhuǎn)，往右轉(zhuǎn)，反復(fù)幾次才把門(mén)打開(kāi)。大概很久不住人了，房里積了薄薄的一層灰。房間物件簡(jiǎn)單，兩張木床，一張桌子，一把椅子，墻角堆了些舊物。墻面用石灰粉過(guò)，大概時(shí)間已久，有些地方泛著灰黃色。床上鋪著厚厚的棉絮，棉絮是新的，帶著陽(yáng)光的溫度。墻上有窗，窗外是蒼翠起伏的山嶺。房間關(guān)閉太久，以至空氣都有了一些刺鼻的灰塵味和霉味。打開(kāi)窗戶(hù)，一股清新的松柏味一下子涌進(jìn)來(lái)。

抹桌，掃地，然后鋪上一套藍(lán)色帶碎花的床單和被套，房間頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。

3

順著一條彎彎的小路下去，是一家農(nóng)戶(hù)。

門(mén)前有一片桃園，旁邊是一個(gè)魚(yú)塘。桃花沒(méi)開(kāi)，魚(yú)塘也是干涸的。

一位六十歲左右的老人坐在門(mén)口納涼，見(jiàn)了我，招呼說(shuō)，家里坐。

我坐下來(lái)和他聊天。他家一共七口人，老伴，兒子，兒媳，兩個(gè)孫女，女兒已經(jīng)出嫁。主要種植紫甘藍(lán)、小米辣，以及一些傳統(tǒng)農(nóng)作物。以前雨水充沛的時(shí)候，門(mén)口的魚(yú)塘養(yǎng)過(guò)魚(yú)，有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收益，現(xiàn)在干旱，魚(yú)塘空著。桃園里有幾只雞在覓食，豬圈里的豬在拱著圈門(mén)，一條狗臥在地上，它冷漠地掃我一眼，自顧望著魚(yú)塘發(fā)呆。

雨水充沛、桃花盛開(kāi)的季節(jié)，這里該是我喜歡的模樣。

4

一輛手扶拖拉車(chē)“突突突”地從身邊駛過(guò)。

我多看了兩眼，城市很少見(jiàn)到拖拉機(jī)了。

駕車(chē)的是一位干瘦的中年男人，穿了一身迷彩服，迷彩服下是一件藍(lán)色的背心。衣服上沾滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漬。拖拉機(jī)裝的是小米辣，滿(mǎn)載了。車(chē)尾半吊著兩個(gè)人，一男，一女，一半身子附在車(chē)廂里，一半身子懸在車(chē)廂外，像在表演驚險(xiǎn)的雜技，真擔(dān)心他們附在車(chē)內(nèi)的另一半身子，會(huì)被小米辣擠出來(lái)。

已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，我仍在回頭張望車(chē)尾的兩個(gè)男女。

還好，車(chē)速很慢，像父親蹣跚的腳步。

5

迎面走過(guò)一個(gè)男人，草綠色軍裝，淺灰色褲子，扛著鋤頭，戴頂陳舊的草帽，好奇地打量我。一個(gè)穿藍(lán)衣服的小女孩跑過(guò)來(lái)，圓臉，小眼，短發(fā)，手里捧著一個(gè)煮熟的玉米棒子。到我面前時(shí)，停下了。她好奇地打量我和我手里銀灰色的數(shù)碼相機(jī)。有騎摩托的少年從我身邊疾馳而過(guò)，我回頭望他時(shí)，他也正好奇地回頭望我。

我穿的是一身樸素的衣服，可在這個(gè)村莊，還是顯得有些不相容了。太干凈了些，沒(méi)有泥土的味道。一個(gè)背包，一臺(tái)微型的數(shù)碼相機(jī)，悠閑的步履，似與這個(gè)村莊不相干的人。

6

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一塊小小的地里竟種植了這么多的植物，烤煙、毛豆、絲瓜、南瓜、紅棗，旁邊還有一叢美人蕉。絲瓜藤順著棗樹(shù)纏繞，上面綴著嫩黃的花，模樣很嬌弱。棗樹(shù)上的棗很多已經(jīng)紅透，摘下一顆放進(jìn)嘴里，很甜。地的主人是一位大娘，七十六歲，姓范。她在摘棗子，很認(rèn)真，一顆一顆地摘。

她問(wèn)我，是區(qū)上來(lái)的嗎？我告訴她，現(xiàn)在不叫區(qū)叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，我從縣上來(lái)。

她說(shuō)她的孫女阿玉在縣上幫人賣(mài)服裝，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我告訴她，縣城比這里要大得多，有很多房子，有很多人，很難遇到她家阿玉。

她告訴我，她家阿玉才十九歲，可能干了，每個(gè)月能掙一千元錢(qián)。

說(shuō)完，她笑了。眼睛瞇成一條縫，嘴角上彎，露出了空洞的牙床。

7

午間。我在稿子上零零落落地寫(xiě)《阿朋村札記》。

院子里已經(jīng)灑滿(mǎn)陽(yáng)光，從窗外望去，生硬的墻壁把眼睛咯得生疼。忽然想到了牽?；ǎ@種樸素的植物，能讓一面冷硬的墻壁在轉(zhuǎn)瞬之間變得柔軟。

8

夜很靜，似乎能聽(tīng)到自己緩慢的心跳聲。

這幢小樓，只住著我。除了辦公室，四周一片黑暗。黑暗中，特別想念月亮，很多年沒(méi)好好看過(guò)月亮了。

忽然想起家鄉(xiāng)的那片油菜花地——兒時(shí)捉迷藏的最佳場(chǎng)所。那時(shí)，月亮掛在空中，我們?cè)诨ê＠锎┧蟆Ｔ鹿?，漫無(wú)邊際，黃，也漫無(wú)邊際，如果一直走，仿佛就能走到月亮上。

9

房間沒(méi)安窗簾，一開(kāi)燈，整個(gè)房間便暴露給了窗外。這讓我慌恐，誰(shuí)知道窗外的山野隱藏著什么呢。白天，它看起來(lái)那么蒼翠可愛(ài)。夜晚，卻讓我想到了蒲松齡和他的《聊齋志異》。

關(guān)燈，我把自己藏匿在黑暗中，不敢出聲。

10

起了個(gè)大早，我到范家莊轉(zhuǎn)悠。

這里住了百余戶(hù)人家?？諝馕?，路兩旁種了大片的玉米和小米辣，早起摘小米辣的農(nóng)人已把籮筐裝滿(mǎn)。村里的房子，庭院的圍墻，多用不規(guī)則的石頭堆砌而成。石頭粗糲，斑駁，像油畫(huà)。

村里有很多放養(yǎng)的狗，我走過(guò)時(shí)，它們溫和地看看我，然后悄無(wú)聲息地走開(kāi)。

農(nóng)家院子的墻角長(zhǎng)出了一棵南瓜藤，藤蔓順著一溜木柴鋪展開(kāi)來(lái)。藤上掛了許多小南瓜，瓜瓞綿綿，數(shù)一數(shù)，足足十三個(gè)。

有瓜藤?gòu)耐ピ号郎蠂鷫?，順著墻壁一路鋪展，嫩黃的小花在墻頭綻放。墻上開(kāi)花墻外香，嗅一嗅，卻是煙草的味道。想起田野里大片大片的煙地，恍然明白，已到烤煙的時(shí)節(jié)了。

穿過(guò)一條巷道，便是阿朋小學(xué)。去時(shí)，恰遇課間休息，孩子們?cè)谛@里嬉鬧，鈴聲響過(guò)，校園又恢復(fù)了安靜。這里有一百七十多個(gè)學(xué)生，這些可愛(ài)的孩子，在活動(dòng)板搭成的簡(jiǎn)易教室里，仍然那么知足快樂(lè)。

校里有株紫薇樹(shù)，枝干斑駁，枯裂，無(wú)花。我錯(cuò)過(guò)了花期，一個(gè)多月前，這株紫薇還在綻放。

11

錯(cuò)過(guò)了紫薇，還有牽牛。

這是一片牽?；ǖ暮Ｑ螅谔镆袄镯б獾鼐`放。紫紅，紫藍(lán)，兩種顏色，都是我喜愛(ài)的。它們的藤纏繞在玉米樹(shù)上，紅棗樹(shù)上，籬笆上，像一個(gè)溫柔敦厚的男子，令人怦然心動(dòng)。

12

我和幾個(gè)鄉(xiāng)民在一起吃飯。他們野性十足，大聲地說(shuō)話，豪爽地喝酒，不時(shí)還爆出一兩句粗話，甚至講一些七葷八素的段子。

有幾次，見(jiàn)我臉紅，他們壞壞地笑。

13

清晨，沿著開(kāi)培公路，一直走。

時(shí)間丟在身后，只剩下一條看不到盡頭的路，以及路兩旁不停變換著的風(fēng)景。

花生，玉米，紅棗，烤煙，小米辣。這些鄉(xiāng)村的朋友，一路陪著我。

路旁長(zhǎng)了幾棵橄欖樹(shù)，一串串的橄欖果掛滿(mǎn)枝條。土地貧瘠了些，果很小，有些營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。摘一粒放進(jìn)嘴里，先是苦，后是澀，過(guò)了一會(huì)兒，滿(mǎn)嘴回甜。

一輛貨車(chē)從我身旁疾馳而過(guò)，像一個(gè)得了狂妄癥的重癥病人，差點(diǎn)撞到我。這是鄉(xiāng)村，又不是高速公路，跑那么快干什么。

走了很遠(yuǎn)，忽然聽(tīng)到前面?zhèn)鱽?lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲，有位老農(nóng)架著一輛牛車(chē)慢騰騰走來(lái)。牛是黃牛，長(zhǎng)著一身紅棕色的皮毛，一對(duì)溫和的眼，嘴角一圈白色的絨毛。牛的脖上圍著個(gè)鈴鐺，每邁一步，鈴鐺便叮當(dāng)作響，清脆悠揚(yáng)，似黃牛帶給這個(gè)清晨的問(wèn)候。老農(nóng)悠閑地盤(pán)坐在車(chē)上，左手拉著韁繩，右手執(zhí)條細(xì)鞭，藍(lán)色外套，半張臉被一頂發(fā)黑的草帽罩著，看不清眉目。車(chē)上有只黑色的小桶，兩只籃子，幾個(gè)編織袋。

我問(wèn)老農(nóng)，這么早，要去哪??？

老農(nóng)答，去地里，摘小米辣。

鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)遠(yuǎn)去，不似去勞作，倒像去參加一個(gè)音樂(lè)慶典。

14

村莊很靜，我在院子里踱來(lái)踱去。院子的水泥地板泛著斑駁的痕跡，低頭細(xì)看，地面竟有生命在忙忙碌碌，是細(xì)若游絲的蟻群。多么卑微的生命，我在院子里的正常行走，對(duì)它們卻是一個(gè)巨大的災(zāi)難，腳步落下去，便有幾只螞蟻身首異處。可我有什么辦法呢，我只能把腳步放輕些，再輕些。人，何嘗不是一只卑微的螞蟻。

15

一群麻雀飛過(guò)來(lái)，歇在院子的墻頭上，嘰嘰喳喳吵嚷一番之后，便安靜下來(lái)。那時(shí)，恰有陽(yáng)光順著庭院爬上墻頭，那群灰不溜秋的小家伙，羽翅一下子亮麗起來(lái)，似乎變漂亮了。我看著它們，滿(mǎn)心喜歡。一輛摩托從門(mén)外呼嘯而過(guò)，這群小家伙，沒(méi)來(lái)得及和我道別一聲，便“倏”地飛走了。

16

天色漸暗，我在路邊等車(chē)。一輛摩托過(guò)去了，又一輛貨車(chē)過(guò)去了，我等的面包車(chē)始終沒(méi)來(lái)。良久，一輛越野車(chē)駛過(guò)來(lái)，我翹首張望，車(chē)子在我面前嘎然停止。車(chē)窗搖下去，露出一張男人黎黑的臉。

男人說(shuō)，需要我載你一程嗎？

我看看男人，和他空蕩蕩的越野車(chē)，遲疑著。

男人爽朗一笑，說(shuō)，別怕，我不是壞人，天快黑了，難得有車(chē)了。

我看看漸暗的天，再看看男人的眼，決定搭這輛越野車(chē)回村委會(huì)。

男人的車(chē)廂很凌亂，香煙、打火機(jī)、毛巾、手紙、礦泉水、手機(jī)、遮陽(yáng)鏡、外套，扔得滿(mǎn)車(chē)都是。他可能習(xí)慣了，沒(méi)感到尷尬。他把副駕上的外套扔到后座，示意我坐。

車(chē)廂里流淌著來(lái)自呼倫貝爾大草原的烏蘭托婭的天籟之音，清澈，純凈，寬廣，遼遠(yuǎn)，帶著青草的氣息。

男人高大，壯實(shí)，膚色黎黑。

他很健談，一路上都在不停地說(shuō)話。他告訴我，他以前是搞運(yùn)輸?shù)?，幾乎全?guó)的省市都跑過(guò)。他說(shuō)最遠(yuǎn)一次是從建水到北京，兩個(gè)人換著駕駛，連續(xù)九天九夜才到達(dá)北京。

他說(shuō)他現(xiàn)在不搞運(yùn)輸，改做房屋裝修了。運(yùn)輸太辛苦，和家人聚少離多。

他說(shuō)今天來(lái)鄉(xiāng)下看望一個(gè)朋友，幾年前他們一起跑過(guò)運(yùn)輸，很鐵的一個(gè)哥們兒。

他還說(shuō)，全國(guó)的省市他幾乎跑過(guò)，哪也不想去了，唯獨(dú)想去西藏，等時(shí)間空閑下來(lái)，他要進(jìn)藏一趟。當(dāng)然，必須是自駕游。

他問(wèn)我一個(gè)女孩子這么晚了怎么還在路邊邀車(chē)，我說(shuō)我去村莊采訪，時(shí)間耽擱了，錯(cuò)過(guò)了回村委會(huì)的最后一班客車(chē)，想搭輛面包車(chē)回去，但面包車(chē)卻遲遲不見(jiàn)來(lái)。

他說(shuō)以后不要這么晚回去，也不要隨意乘搭陌生人的車(chē)，對(duì)一個(gè)女孩很不安全。

過(guò)后他補(bǔ)充了一句，當(dāng)然我不是壞人，你不用害怕。

他一直把我送到村委會(huì)的大門(mén)口才離去，我不知道他姓什么，甚至想不起他清晰的樣子。我只記得他身材高大，有黎黑的膚色。

17

陽(yáng)光很辣，要把大地烤焦了似的。

路的兩邊，種了很多小米辣。青黃色，似細(xì)長(zhǎng)的錐。擠擠撞撞，滿(mǎn)樹(shù)都是。

那個(gè)農(nóng)婦，戴頂草帽，提只黑色的塑料桶，正在彎腰采摘。紅色的襯衫，像一片熟透了的辣椒，鮮艷，耀眼。一個(gè)男孩，三四歲的模樣，正在地埂上追一只粉色的蝶。黑短褲，灰色小褂，裸露著頭臉和四肢。粉蝶歇在一棵椒樹(shù)上，男孩眼里閃過(guò)一絲興奮。他弓著腰，左手縮在腹部，右手微微前伸，拇指和無(wú)名指準(zhǔn)備成拿捏的形狀，眼睛盯著粉蝶，邁著貓步，悄悄靠近。接近半尺左右的時(shí)候，粉蝶“倏”地飛走了。男孩揚(yáng)起頭，直起腰，眼睛追著粉蝶，流露出失望和憂(yōu)傷。

18

坐了輛小客車(chē)回鎮(zhèn)。車(chē)沒(méi)坐滿(mǎn)，空著六個(gè)座位。司機(jī)是個(gè)年輕的小伙，瘦高個(gè)，牛仔褲，黑T 恤，理著時(shí)尚的發(fā)型。這一段路況不好，車(chē)有些破舊，走起來(lái)便像喝過(guò)二兩酒的男人，搖來(lái)擺去，發(fā)出“硿硿硿”的聲響。

塵埃，異味，悶熱，混濁，充斥著車(chē)廂。

一個(gè)五十多歲的婦女在路邊揚(yáng)手邀車(chē)。她戴頂陳舊的草帽，帽沿已經(jīng)破了?；疑囊r杉已被汗水打濕，汗?jié)n污漬混成一片。背上背個(gè)背籮，里面的東西不輕，把她的身子壓得微微朝前傾。車(chē)在她面前停下來(lái)，車(chē)門(mén)開(kāi)后，婦女一只腳踏著車(chē)，一只腳踩在車(chē)外，欠著身子問(wèn)，到阻塘子多少錢(qián)。年輕的司機(jī)說(shuō)，三元。婦女說(shuō)，我以前搭車(chē)到過(guò)阻塘子，只是兩元。兩元帶不帶？年輕的司機(jī)面無(wú)表情地堅(jiān)持，三元。婦女試圖把價(jià)壓下來(lái)，帶著些央求的口氣說(shuō)，兩元吧，以前搭過(guò)，只是兩元的。司機(jī)不耐煩了，說(shuō)，三元，要坐上車(chē)，不坐下去。婦女看講不下價(jià)，穩(wěn)了穩(wěn)身上的背籮，悻悻地把踏上車(chē)的那只腳抽回去。

年輕的司機(jī)被誰(shuí)惹怒了似的，猛一踩油門(mén)，車(chē)子“硿硿硿”地狂跑起來(lái)。

回頭望了望那個(gè)已被甩遠(yuǎn)的婦女，她一動(dòng)不動(dòng)地站在烈日下，像一尊雕像。忽然想起我的母親，心，很痛。

傍晚，在手機(jī)早晚報(bào)看到一則消息：北京魚(yú)翅一天消費(fèi)一個(gè)億。

19

墻角長(zhǎng)了蓬蒲公英，開(kāi)著幾朵深黃色的小花。有一朵的頂端已結(jié)成一個(gè)松散的白絨球，只需一陣風(fēng)，便可以終結(jié)一朵花的生命。而隨風(fēng)飄飛的蒲公英籽，只要落地生根，便是一場(chǎng)生命的輪回。

老遠(yuǎn)便傳來(lái)崔健低沉激昂的歌聲：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，而你卻總是笑我，一無(wú)所有……”又是一輛摩托從門(mén)外疾馳而過(guò)，車(chē)上是個(gè)小青年，摩托車(chē)的后尾裝置了低音炮。歌聲一陣風(fēng)似地隨摩托飄來(lái)，然后，隨著摩托遠(yuǎn)去的呼嘯聲越飄越遠(yuǎn)……

怎么會(huì)一無(wú)所有呢？他有青春，音樂(lè)，生命，和自由。

20

從一戶(hù)農(nóng)家的墻角走過(guò)。

圍墻很矮，只比我高一點(diǎn)點(diǎn)，用粗糲斑駁的石頭圍砌而成。墻頭種了很多植物，海棠，月季，太陽(yáng)花，仙人掌，韭菜，辣椒……都是鄉(xiāng)村常見(jiàn)的花花草草，種在粗糙破裂的瓦盆或瓦罐里。院里有棵葡萄樹(shù)，葉已落盡，只有葡萄的枯藤和幾抹嫩綠的新芽攀附在鐵絲架上。

陽(yáng)光灑滿(mǎn)小院。蜜蜂嗡嗡，秋日如此靜美。

21

秋意漸濃。微寒。

阻塘子是一個(gè)村莊的名稱(chēng)。這個(gè)夜晚，這里將舉辦一臺(tái)鄉(xiāng)村文藝晚會(huì)。

晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)在村委會(huì)。院子正中，搭個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)，臺(tái)上鋪了紅色的地毯。背景牌混搭了兩種互不相融的元素：夜空中絢爛綻放的禮花，田野里拔節(jié)生長(zhǎng)的烤煙、甘蔗、小米辣，幽默的鄉(xiāng)村風(fēng)。舞臺(tái)兩邊，各放一只一米多高的音箱，還有幾個(gè)擴(kuò)音器。音箱唱著歌，是劉若英的《后來(lái)》。流行的音樂(lè)和鄉(xiāng)村的場(chǎng)景混搭在一起，有一種輕微的幽默感。舞臺(tái)前的空地，便是觀眾席，藍(lán)色的塑料椅整齊地一字排開(kāi)。

晚會(huì)尚未開(kāi)始，現(xiàn)場(chǎng)已熱鬧起來(lái)。來(lái)的多為婦女和孩童。婦女們依墻站成一溜，七嘴八舌地說(shuō)笑。孩童則率先在觀眾席上搶占了好位置，等演出開(kāi)始。幾個(gè)頑童，爬到屋檐下一個(gè)小小的窗臺(tái)上，幾顆小腦袋擠在一起，朝著前方的舞臺(tái)張望。

墻角一條長(zhǎng)凳上，坐著幾個(gè)著裝鮮艷的婦女。她們的衣服花花綠綠，頭巾也花花綠綠，像一簇盛開(kāi)在墻角的花，特別搶眼。我走過(guò)去，想為她們拍照，她們害羞地用手擋著臉，笑著把頭轉(zhuǎn)向一邊，嘴里說(shuō)著別照別照。我告訴她們，我喜歡她們的衣服，像五顏六色的花一樣好看，她們?nèi)允呛π叩負(fù)u搖頭，神態(tài)似信非信。

22

村里殺了一只狗。

我沒(méi)見(jiàn)到這只狗活著時(shí)的模樣，我見(jiàn)它時(shí)，它已變成了桌上一道美味的菜肴。幾個(gè)男人已經(jīng)圍席而坐，狗肉放在桌子正中，里面配著蔥姜和薄荷。

吃狗肉，自然免不了喝酒。在鄉(xiāng)村喝酒，很少用到酒杯。一般用碗，有時(shí)是青花碗，有時(shí)是白瓷碗。今天用的碗是白瓷碗，喝的酒是泡棗酒。泡酒的棗子，是阿朋產(chǎn)的小紅棗，不用剛摘的鮮棗，得用在太陽(yáng)下暴曬后的干棗。如此，泡出來(lái)的酒才香醇，哪怕經(jīng)年累月的擱置，也只會(huì)越擱越香。

泡酒色澤誘人，倒在白瓷的碗里，紅得通透可愛(ài)。每個(gè)男人面前，都倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一小碗。我本不飲酒，卻被那色彩誘惑，破例倒了淺淺一個(gè)碗底。一嘗，仍有酒的烈性，卻是滿(mǎn)嘴生香回甜。的確比一般的酒好喝。

男人們興致很高，盛狗肉的青花海碗很快便見(jiàn)底了，盛酒的白瓷碗也見(jiàn)底了。于是，狗肉滿(mǎn)上，酒也滿(mǎn)上，男人們又開(kāi)始了新一輪的敬酒與猜拳。

我吃得少，老在想象那條死于棍棒之下的狗的模樣。

我想它應(yīng)該是黑色的，就像童年時(shí)，父親送給我的那只小狗。我叫它小黑，它會(huì)捉老鼠。

它死于父親的棍棒。我放學(xué)回家，小黑已經(jīng)死了。我撫摸它，它不再搖尾巴，不再跳起來(lái)親吻我。它躺在地上，僵硬，冰冷。

那年，村里流行狂犬病。

23

很意外，在這里看見(jiàn)這樣一塊稻田。

秋天的阿朋，目之所及，看到的都是烤煙、紅棗、小米辣、玉米、南瓜、花生等等，唯獨(dú)少了稻田。這塊唯一的稻田躲在村西，是一塊洼地，四周被一些樹(shù)木遮掩著。樹(shù)，都是老樹(shù)，有清香樹(shù)、馬褂木、臭椿、香樟樹(shù)、青桐、厚皮香，還有其它喊不出名的樹(shù)種。這些老樹(shù)，把稻田團(tuán)團(tuán)圍住，像圍住一個(gè)稀有的寶。稻田正中，臥著一塊巨石，像傳說(shuō)中的飛來(lái)石。站在北面往南看，石頭無(wú)形無(wú)狀；站在南面往北看，似兩只尾部交疊在一起的龜，面朝東西。西邊的龜，頭伸進(jìn)稻田；東邊的龜，仰頭望向村莊。

水稻剛剛抽穗，青和黃，交錯(cuò)連綿在一起。

有風(fēng)吹過(guò)，清涼，無(wú)香。

24

阿偉的媳婦生了。

阿偉蹲在家門(mén)口抽煙。臉上的胡子幾天沒(méi)刮了，像生著一場(chǎng)大病。

一只蘆花雞在院子里覓食，覓到阿偉跟前時(shí)，頂著紅冠的雞頭在阿偉眼前晃來(lái)晃去。阿偉把煙從嘴角移開(kāi)，盯著蘆花雞。突然，他把煙一扔，向雞撲過(guò)去，雞掉頭就跑。阿偉向雞追去，雞“咯咯咯”地叫著四處亂竄。阿偉從身旁的柴垛拿了截木棍，朝蘆花雞擲過(guò)去，蘆花雞“撲哧”一聲竄上了院子的圍墻，用力太猛，撞倒了墻頭一個(gè)種花的瓦盆，瓦盆摔下來(lái)，“嘭”一聲，破裂成幾片，花泥散落一地。蘆花雞站立墻頭，“咯咯咯，咯咯咯”地叫著。

屋里傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，阿偉看看墻頭的蘆花雞，低下了頭。

阿偉的媳婦，生了個(gè)女兒。

25

昨天下午，我在步行街遇到阿朋村的阿珍。

她告訴我，村里的小黃結(jié)婚了，對(duì)象是本村一個(gè)采礦發(fā)了點(diǎn)橫財(cái)?shù)睦夏腥恕?/p>