來(lái)不及的是時(shí)間，停不下的是愛

戴文子

他在看待人與物時(shí)總能保持一定的距離；但這種距離又不會(huì)太遠(yuǎn)，剛好能帶來(lái)相應(yīng)的清晰感，能讓其不被看似強(qiáng)大的外在聲音所影響，從而塑造出了一個(gè)獨(dú)屬于是枝裕和個(gè)人的完整世界

這半年陸續(xù)看了好多電影導(dǎo)演寫的書，國(guó)內(nèi)的有程耳的《羅曼蒂克消亡史》、胡遷的《大裂》，國(guó)外的有伍迪·艾倫的《我心深處》、巖井俊二的《情書》，加上最近正在讀的這本是枝裕和的《步履不?！罚牡撞唤芍愿袊@：能掌握好鏡頭語(yǔ)言的人，調(diào)動(dòng)文字的能力大概也不會(huì)太差。此般才情，還真是羨煞旁人。

由于是紀(jì)錄片導(dǎo)演出身，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)成了是枝裕和電影創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。他的電影多聚焦于家庭這個(gè)社會(huì)最基本的組成單位，運(yùn)用女性和孩童的視角，以影像還原出平凡家庭的日常生活。而他電影最顯著的特點(diǎn)，就是像一片靜謐的湖。表面看上去波瀾不驚，內(nèi)里實(shí)則暗流涌動(dòng)，看罷總能令觀者感動(dòng)連連，不勝唏噓。

是枝裕和的文字和他的電影一樣，只展示，不評(píng)判，兩種截然不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式在他這里殊途同歸。是枝裕和曾不止一次地強(qiáng)調(diào)，“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是神或法官?！闭沁@樣的態(tài)度，使得他在看待人與物時(shí)總能保持一定的距離；但這種距離又不會(huì)太遠(yuǎn)，剛好能帶來(lái)相應(yīng)的清晰感，能讓其不被看似強(qiáng)大的外在聲音所影響，從而塑造出了一個(gè)獨(dú)屬于是枝裕和個(gè)人的完整世界。

《步履不?！纷鳛槠鋷p峰時(shí)期的代表作，著重反映了是枝裕和作品的特點(diǎn)。導(dǎo)演在雙親相繼逝世后撰寫了這個(gè)故事并把它搬上大熒幕，稱得上是我們這個(gè)年代的《東京物語(yǔ)》。而小說(shuō)版的《步履不停》，則比電影承載了更多復(fù)雜的情緒：家常的厚味、真切的親情、生死的遺憾、隱藏的貪求以及因創(chuàng)痛無(wú)法撫平而扭曲的冷酷人性，都對(duì)電影版力有未逮的地方進(jìn)行了有效的延展擴(kuò)充。二者對(duì)比，相較于印象中充滿陽(yáng)光的影像，總覺得還是導(dǎo)演的文字更接近真實(shí)的人生。

略微有些燥意的夏日，斑駁的樹影把陽(yáng)光切割得很細(xì)碎，微風(fēng)又逗弄著樹葉，沙沙作響中夾著聒噪的蟬鳴，黃斑蝶在山坡上翩然飛舞。腳步踏在石階上發(fā)出“嗒嗒”的清脆聲音，院子里的紫薇花開得璀璨，屋內(nèi)似有緩緩細(xì)語(yǔ)，玉米粒在鍋中炸得吱吱作響……夏意暖暖、聲聲交織的畫面透過(guò)紙頁(yè)撲面而來(lái)，故事就在這樣的背景下舒緩地展開，閱讀這樣的文字，仿佛整顆心都變得柔軟了許多。

我想到了自己兒時(shí)的夏天。老舊的電扇在頭頂上“嘎吱嘎吱”地轉(zhuǎn)個(gè)不停，外婆手里的蒲扇向著虎頭虎腦的外孫搖啊搖，依舊無(wú)法阻止層層細(xì)汗凝結(jié)在那稚嫩的臉龐上，珠珠泛著晶瑩。馬路邊偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)賣西瓜的卡車，招徠顧客的大喇叭代替了老板的吆喝。冰棍上冷氣直冒，卻無(wú)力與強(qiáng)大的熱浪對(duì)抗，我只能把那冷意全部塞進(jìn)嘴里，讓它順著食道一路往下……

好奇怪，在當(dāng)時(shí)分明讓我備感燥熱的夏天，此時(shí)回想起來(lái)，卻覺得那份燥熱是我記憶中產(chǎn)生的錯(cuò)覺；而浸潤(rùn)著家庭與親情的溫?zé)?，才是夏天最真?shí)的感觸?！恫铰牟煌！肪褪沁@樣一本有魔力的書，它讓我原本印象中最厭惡的夏天都變得可愛。

“我想描述的是沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?！痹诮邮芤淮卧L談中，是枝裕和曾如是說(shuō)。很顯然，他做到了。在是枝裕和的鏡頭里（或筆觸下）展現(xiàn)的，多是帶有缺憾的真實(shí)世界；但在其中，仍然保留著一份最初的美好。

良多帶著妻兒一同返回位于海邊的老家；久違的橫山一家，終于在長(zhǎng)子純平的忌日之際得以團(tuán)聚，在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的頂級(jí)壽司和鰻魚飯之間，閑散地度過(guò)看似平凡的一天。

心浮氣躁的人估計(jì)很難看得進(jìn)《步履不停》。本書篇幅不長(zhǎng)，但情節(jié)進(jìn)展緩慢，沒有戲劇性的變化，也沒有激烈的碰撞與爭(zhēng)執(zhí)，平淡的敘述會(huì)讓追求刺激的讀者馬上放棄。然而故事的切入方式就像角色手掰的玉米粒，散落而下，一開始毫無(wú)頭緒，直到制成可口美味的玉米天婦羅，才發(fā)現(xiàn)早先的耐心準(zhǔn)備絕對(duì)物有所值。平靜祥和的家庭氛圍之下，掩藏著不愿觸及的沉默隱痛。多年以前，純平為營(yíng)救落水兒童意外身亡，次子良多沒有繼承父業(yè)，多年打拼仍生活困頓，本能地逃避著這個(gè)家。固執(zhí)古板的父親難掩對(duì)兒子的失望，倔強(qiáng)叛逆的兒子不想重復(fù)父親的老路，卻仍介意自己無(wú)法讓父親引以為傲；無(wú)法釋懷的母親在后悔的黑洞里越陷越深，首度登門的兒媳又因再婚的緣故謹(jǐn)小慎微。小心翼翼的對(duì)話與按捺不住的爭(zhēng)執(zhí)中摩擦不斷，不能說(shuō)出口的秘密深藏在彼此心里，充滿矛盾的情感糾葛中有愛也有怨。

父子、母子、婆媳、祖孫，狹小的一室空間，窄窄的幾頁(yè)篇幅，延伸出來(lái)的每一段關(guān)系都貼近得就像身邊發(fā)生的人與事，也間接反映出每個(gè)人在親情中的自我與盲點(diǎn)。書中折射出的大多數(shù)平凡家庭中都存在的問(wèn)題，讓每一位讀者掩卷之余都陷入思考。

血濃于水的牽連無(wú)法消弭時(shí)空的隔閡?？臻g上的距離讓我們難得相見，不復(fù)兒時(shí)日日陪伴的場(chǎng)景；而時(shí)間上的差距更是一道邁不過(guò)去的鴻溝，價(jià)值觀念的沖突無(wú)處不在。我們努力擁抱，盡力靠近，卻發(fā)現(xiàn)難以實(shí)現(xiàn)心與心之間真正的理解。小小的爭(zhēng)執(zhí)與摩擦消磨著彼此的耐心，我們一路攜手，卻走得磕磕絆絆。

《步履不?！凡⒉皇且徊咳缑藁ㄌ前丬浥刺鹉伒男≌f(shuō)，與之相反，它所展現(xiàn)的更多是一個(gè)家庭內(nèi)部的矛盾，以及一些人性深處的殘忍與骯臟。直到故事最后，次子良多還是沒能在爸媽生前實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變?！叭旰?，爸爸去世了。我沒有和他一起看過(guò)一場(chǎng)足球賽。媽媽一直和爸爸吵架，直到他死去。但是她很快也隨著他去了。我從沒有開車載過(guò)她?！绷级嗟途彽膬?nèi)心獨(dú)白就那么淡淡地傾瀉出來(lái)，讓讀者覺得心痛又遺憾。人生路上步履不停，為何總是慢一拍？

然而，我依然覺得這是一部充滿了溫情的小說(shuō)。干凈直白的文字，悠然溫暖的基調(diào)，讓這個(gè)浸淫在悲傷氣氛中的故事顯得愈發(fā)動(dòng)人。母親準(zhǔn)備的三把牙刷，父親對(duì)良多繼子的囑咐，以及良多妻子對(duì)兒子說(shuō)的“他（指良多）會(huì)慢慢地、確定地成為你的一部分”，種種細(xì)節(jié)中蘊(yùn)藏著無(wú)聲而又偉大的愛意，再多的暗涌也沖不破用愛鑄就的保護(hù)層。

愛就這樣一點(diǎn)一滴生長(zhǎng)著，它會(huì)被距離削弱，會(huì)被爭(zhēng)執(zhí)損傷，卻會(huì)一直巋然不動(dòng)。愛是那樣隱秘，又那樣明亮；那樣熾熱，又那樣溫和。像是一條心底的暗河，帶著遺憾與哀傷，點(diǎn)滴繾綣，交融匯聚，然后靜默地流淌，跨越歲月的漫長(zhǎng)。

故事的結(jié)尾，良多帶著妻子與一雙兒女來(lái)到母親墓前，一如多年前母親那般，一邊說(shuō)著“今天那么熱，這樣舒服點(diǎn)兒吧”，一邊用長(zhǎng)柄勺給墓碑上澆水?；爻搪飞?，當(dāng)黃蝴蝶飛過(guò)時(shí)，良多又對(duì)女兒講述了當(dāng)年母親向他講述的話：“看那只黃色的蝴蝶。聽說(shuō)啊，只要白紋蝶活過(guò)了冬天，第二年就能變成黃色的蝴蝶飛回來(lái)呢……”合上書本，雙目已然濕潤(rùn)。

悲歡離合，生老病死，沒人可以抗拒自然的規(guī)律，一切都在時(shí)間里忘記，一切又都在時(shí)間里憶起。時(shí)間是多么美好，又是多么殘酷，它讓我們的思想不斷蛻變，讓我們的身體不斷成長(zhǎng)，當(dāng)思想滿盈時(shí)，我們獨(dú)一無(wú)二；當(dāng)肉體枯萎時(shí)，我們無(wú)限遺憾。而這就是生命，蘊(yùn)含著最平淡也最真實(shí)的親情，像冬日晴空里的陽(yáng)光，溫暖而不炙熱；像月夜山澗中的清泉，美麗而又可觸。生命不斷延續(xù)，步履永不停歇，遺憾在所難免，只愿我們能走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)……