已經79歲的核彈老人魏世杰,前半生獻給了國家,后半生全情傾注于患有精神疾病的家人身上。他總調侃自己是“倒霉老頭”,而他這一生,也似乎也是在告訴所有人:當你明白苦是人生常態(tài)的時候,你就能戰(zhàn)勝它。
為國家獻身的精神,永遠不會過時
“一次我們做炸藥,從壓機上把它脫出來的時候,這個炸藥一下掉下來,當場炸死了四個人。第二天我們去現(xiàn)場的時候,卻發(fā)現(xiàn)連大的遺骸也找不到。他們都是很年輕的人,現(xiàn)場的骨頭被分成四堆,放進了四個棺材里。”
“從此,我對粉身碎骨有了特別深的體會?!蔽菏澜芙衲?9歲,30多年前在青海參與兩彈一星的研制的往事,卻猶如昨日剛發(fā)生的一般,深深印在了他的記憶里?;蛟S,大家對這位老人并不算熟悉,但他在祖國最窮苦的時代,曾和鄧稼先、錢三強、于敏等著名科學家一起,改變了中國的命運。
20世紀五六十年代,美蘇對我國展開了核技術封鎖。為了抵制帝國主義的武力威脅與核訛詐,國家當機立斷,提出了自主研發(fā)。此時的魏世杰,剛以優(yōu)異的成績畢業(yè)于山東大學。正當他意氣風發(fā),心中滿懷抱負的時候,他接到了國家委派,前往青海參與兩彈一星研制的任務。
核技術,對于當時的中國來說,是一個全新而又充滿未知的挑戰(zhàn)。所有參與研制的科研工作人員,無疑是摸著石頭過河。能否研制成功關乎國家的安危,對于個人來說,卻相當于簽署了一份“生死狀”。魏世杰回憶說,自己所處的211廠,建設在海拔3200米以上的青藏高原。
天氣惡劣,飛沙走石,周圍荒蕪人煙,極端的氣候和慣常的高原反應,總讓魏世杰寢食難安。而這還不是最大的挑戰(zhàn)。核研究的危險程度之高,遠遠超出了大家的想象?!罢ㄋ幯兄七^程中,爆炸的概率在20%”。
換句話說,一百次實驗里,炸藥至少會爆炸20次。只要稍不注意,科研人員就可能落得肉沫橫飛的命運。而由于工作的特殊性,魏世杰必須隱姓埋名,難得和家人團聚。結婚前,魏世杰每年只有十六天的探親假。后來,他與同樣從事核武器研究的妻子相遇,從此有了自己的家。由于成了雙職工,夫妻二人每三年才有16天的探親假。
而后,夫妻倆終于有了孩子,但由于兩人工作的特殊性,一家團聚成為他們一整年里最奢侈的事。由于探親假少得可憐,魏世杰和妻子錯過了太多孩子成長的瞬間。孩子剛出生沒多久,就要和父母分開。當時,魏世杰把孩子送到了自己父母身邊。
孩子一年比一年大,和他的關系卻也一次比一次陌生?!拔颐磕昊丶遥麄兏静徽J識我。我總給他們帶禮物,但他們卻不要,盡管我是他們的爸爸?!泵看翁接H假期結束,對于魏世杰和妻子來說,都是另一次心理上的挑戰(zhàn)。
“每次走的時候,我和我妻子都是眼淚汪汪的。有一次,我們走了以后,孩子鬧脾氣不吃飯,牛奶也不喝,嘴里嚷著要媽媽。當時,我愛人在路上哭了一路。”
誰曾想到,這樣的日子,魏世杰堅持了整整26年。他的前半生,就這樣獻給了孤獨卻又偉大的核武器研究事業(yè)。如今的他,已是滿頭白發(fā)。而每當他回憶起這段往事,說得最多的一句話,卻是奉獻無悔。“對于我來說,奉獻本身就是快樂,無論到任何時代,為國家獻身的精神,永遠不會過時。”這26年,魏世杰不僅與錢學森等科學家成功研制出了兩彈一星,還成為中國核事業(yè)的重要引導者。
兒子有智力障礙,妻女患精神疾病
26年后,他終于可以帶上自己奮斗了近三十年的榮譽,回到孩子們出生的老家青島。然而,就在他滿懷期待,以為自己即將享受兒女繞膝的天倫之樂的時候,命運卻像是專門要和他作對,和他開了一個巨大的玩笑。
回家后不久,魏世杰就發(fā)現(xiàn)兒子有點不太對勁,學習成績非常不好?!袄蠋煂ξ艺f,你這孩子有點缺心眼?!币恢币詠?,魏世杰都以為自己的孩子總“長不大”,是因為他有著天真爛漫的本性。后來帶兒子去醫(yī)院做檢查,沒想到卻是先天性的智力殘疾。
兒子的智力殘疾,已經嚴重影響到了他自身的生活起居。平常人能做的最簡單的事情,到了兒子這里都成了難事。慢慢地,魏世杰照顧起兒子的飲食起居,甚至連洗腳、洗澡都離不開他。
眼看著自己頭發(fā)越來越白,體力也大不如以前,魏世杰意識到必須要讓孩子具備生活自理能力。因為,他最擔心的事情,是自己走了以后,孩子該怎么辦……
魏世杰給兒子寫了一份守則,上面用黑色水筆寫著:“每天要拖地板,倒垃圾,耽誤一次,扣零花錢5元”;“不買腐爛的水果,不買爛的魚蝦,違反一次,扣零花錢5元”……
這些看上去都是些微不足道的小事,寫滿了一整張白紙。對于魏世杰來說,兒子若能做到這些,他就能更加放心地老去了。然而,老天爺?shù)耐嫘€遠沒有結束。沒過幾年,女兒被查出患有精神分裂癥。
從2000年開始,女兒晚上總睡不著覺,總覺得有人要害她,后來去醫(yī)院一查才知道女兒得了精神疾病。精神分裂癥對于病人的折磨,是常人想象不到的。女兒不僅有被迫害妄想的并發(fā)癥,還出現(xiàn)了幻聽的癥狀。她經常在半夜被驚醒,是因為她感覺耳朵里總有個人在對她說話,她說叫“老神”。
令魏世杰痛苦的是,自己的話對于女兒沒有任何幫助,她只能眼睜睜看著蜷縮在自己世界里的女兒遭受精神的折磨。明明自己和女兒離得那么近,女兒卻在自己的精神世界里,離自己越來越遠。
一天晚上,魏世杰還在睡夢中的時候,突然聽到隔壁房間的女兒大聲又急促地叫著:“爸爸,爸爸!”魏世杰嚇壞了,擔心女兒遇上什么危險,趕緊爬起床去到女兒房間。“你看地上那是什么東西?”女兒見爸爸過來,比剛才平靜了很多,但眼神里滿是驚慌。
魏世杰仔細檢查著女兒手指著的地板,但什么也沒有看見?!澳阍僮屑毧纯矗堑叵率鞘裁礀|西。”女兒堅持要父親仔細找到那讓她不安的東西。魏世杰聽了女兒的話,睜大了眼仔細尋找著地板上的異樣,終于發(fā)現(xiàn)了女兒嘴里的“異樣”:原來是一根頭發(fā)……
他耐心地對女兒說:“是不是這根頭發(fā)呢?”女兒快速地點點頭:“對對對,這個頭發(fā)不得了,它在這地方的話,我今天晚上就睡不著覺,你必須給我把這拿走,老神說的?!?/p>
作為一個父親,看到自己昔日活潑可愛的女兒,因為一根頭發(fā)而神經兮兮的樣子,魏世杰心中有說不出的痛。而更令人痛心的是,2007年,魏世杰的妻子因為過于憂慮兩個孩子的病情,精神受到極大的刺激,也得了精神分裂癥。
愛幸福的一面,也要愛不幸的一面
在外人眼里,沒有人能有魏世杰那樣的承受能力,而在魏世杰的心里,不管妻子兒女變成什么樣,都是他活著的時候最大的羈絆,也是不可或缺的溫暖源泉。更令人動容的是,魏世杰始終不認為自己對孩子的愛,是需要索取回報的。
“孩子遇到困難的時候,父親就要挺身而出,責無旁貸地去為他們遮風避雨。”盡管女兒總處于發(fā)病的狀態(tài),但她還是能在自己清醒的時候,表達自己對父親的愛。
女兒曾兩度嘗試自殺。自殺前,她寫了一封遺書,信里寫道:“爸爸媽媽,你們是世界上最好的爸爸媽媽,我這一輩子不能報答你們,我下輩子報答你們。”好在發(fā)現(xiàn)得及時,女兒被搶救了回來。
每次說到這里,這位已經年近八旬的老人,眼眶總會不由地變得通紅。而另一次讓他心痛不已的記憶,是來源于妻子。妻子發(fā)病后,也曾自殺過一次。搶救過來后,妻子拉著他的手,向他解釋自己為什么要義無反顧地決定放棄生命:“老魏,我看你太累了,我要是死了也許你就能輕松一點了吧?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/07/25/qkimagesbjgdbjgd202028bjgd20202823-1-l.jpg"/>
那一刻,魏世杰心淚流滿面。妻子與自己攜手走過了大半生,卻也經歷了太多苦難。兩個人在這世上,互相依偎,冷暖自知,早已把對方當成了不可或缺的一部分。從此,他將妻子和女兒的手握得更緊,因為他們從來不是他的負擔,而是他深愛著的家人,也是他不屈服于荒誕命運的最大支柱。
即使是毫不相干的人,看到魏世杰的故事,恐怕也會忍不住紅了眼眶。或許是為了給自己找精神寄托,魏世杰開始寫自傳,即使每天再忙,他也要抽出兩個小時,記錄下那段轟轟烈烈的核研究歲月,也記下一家人經歷過的冷暖記憶。
那時候,魏世杰的自傳體小說《禁地青春》在天涯雜談連載時,一年內便獲得了600萬次的點擊,回帖也足足達到6萬多條,被當年的網友夸作是天涯最干凈,也是最感人的帖子。就在這寶貴的閑暇時間里,魏世杰還完成了《東方蘑菇云》《隱姓埋名的人》等多部作品。
2018年,董卿在《朗讀者》的節(jié)目里,讀了即將出版的《禁地青春二》的一個片段:“因為太突然,我竟然愣住了,不知所措,這是真的嗎,還是一種幻覺?‘爸爸!海燕撲到了我懷里。我撫摸著她的頭發(fā)。這是真的,他們回來了。海燕恢復了少女般的活潑,天真、朝氣蓬勃?!?/p>
海燕,正是魏世杰女兒的名字?!斑@是我的一個幻想吧,小說里,我把他們的病都治好了?!蔽菏澜苊鎺θ輰ΜF(xiàn)場觀眾說著,但臺下的觀眾卻再也忍不住,為眼前這個堅韌不拔的父親流下淚來。
魏世杰這一生,既是一位了不起的核彈功臣,一位值得人尊敬的創(chuàng)作者,更是一位偉大的父親。而人這一生,正如他所說的那樣:人生,就像一塊硬幣的正反面,你在熱愛幸福生活的同時,也要熱愛苦難的生活。這樣,任何苦難都無法將你擊敗。
據(jù)今日頭條、益美傳媒