陽(yáng)光那么好,水洗一樣的天上飄著一朵一朵白云,這樣的好日子,父親怎么會(huì)死呢?我坐在院門口,朝屋門看一眼。雖然關(guān)著門,可父親的哼唧聲還是從門縫鉆了出來(lái),就算我走到村外,走到天涯海角,也能聽見他因?yàn)橥纯喟l(fā)出的呻吟聲。聽到父親哼哼唧唧的聲音,我的心就針扎一樣抽一下,又抽一下,怕冷似的打著哆嗦。我不想讓父親死,他的孫子快要出生了,我還想讓他過(guò)上幾天好日子呢。
街上空蕩蕩的,一只雞從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái),嘴里發(fā)出咯咯的聲音。那只雞是二奶奶養(yǎng)的。二奶奶吃齋念佛,連雞蛋也不吃。我不知道她養(yǎng)一只雞干什么,只是為了聽它咯咯的叫聲?那只雞停下來(lái),可能是從我的臉上看到了殺氣,它掉轉(zhuǎn)頭,一路咯咯咯,又回去了。我把手伸進(jìn)口袋里,摸索了半天,掏出一張皺巴巴的鈔票。父親已三天滴水未進(jìn),一張五十塊錢的鈔票買一只雞還是綽綽有余。我要給父親買一只雞。還要買一籃子雞蛋、兩包紅糖,等妻子坐月子時(shí)吃。我把那張皺巴巴的鈔票撫平,眼睛一眨不眨地盯著,好像害怕它會(huì)從我的手中飛了一樣。要是我會(huì)變魔術(shù)就好了,把一張鈔票變兩張,就像雞下蛋,一個(gè)又一個(gè),那日子就越來(lái)越好了。
停了一會(huì)兒,父親又在呻吟。
快了!快了!我大聲說(shuō),抬頭看了看天。爸,你會(huì)看到你孫子的,以后你還要牽著你孫子的手去釣魚呢。每次我這么說(shuō)的時(shí)候,父親的呻吟聲就會(huì)戛然而止。對(duì)他來(lái)說(shuō),他未出生的孫子似乎能起到止疼的作用。父親只有我這一個(gè)兒子,而我到三十歲才娶上老婆。我能娶上家梅這樣的一個(gè)女人是我上輩子修來(lái)的福氣。家梅不漂亮,可她身體好,腚大腰圓,都說(shuō)這樣的女人是一塊好地,能生孩子。我和家梅結(jié)婚半年,她就懷上了。
十月懷胎,一朝分娩,可父親等不及了。自從父親堅(jiān)持出院回到家里后,他就天天對(duì)著我嘮叨,在死之前他要看一眼孫子,不然他就是死了也會(huì)閉不上眼睛。我沒有讓父親過(guò)上好日子,唯有這個(gè)愿望還是能滿足他的。
等孩子生下來(lái),父親看到他的孫子,說(shuō)不定會(huì)活下去的。不會(huì)等太久,我掐著手指頭算了算,再過(guò)七八天,孩子就會(huì)出生。父親會(huì)等到他孫子出生那天,那可是他的親孫子。他要是不看上一眼,會(huì)死不瞑目的。
家梅在床上躺著,聽我那么說(shuō),她下了床,走出門來(lái)。她的一只手撫摸著突起的肚子,一只手按在腰上。這個(gè)快要臨產(chǎn)的女人,胃口特別好。平時(shí)吃一碗飯,現(xiàn)在要吃兩碗。
家梅說(shuō),隔皮猜瓜,你就知道一定是男孩?
我說(shuō),我敢打賭,肯定是帶把的!
家梅說(shuō),要是個(gè)丫頭呢?怎么辦?
這個(gè)我倒沒想過(guò),她這么一說(shuō)提醒了我。是啊,萬(wàn)一是個(gè)丫頭呢?我說(shuō),以后再要一個(gè),你這塊地肥著呢。家梅說(shuō),只要你養(yǎng)得起,給你生七個(gè)八個(gè)沒問(wèn)題。我說(shuō),你又不是豬。家梅說(shuō),你才是豬!我說(shuō),一定是男孩!田家不能到我這一代斷了香火。
父親又在呻吟,他的呻吟讓我想到鋸齒在木頭中來(lái)回拉動(dòng)時(shí)發(fā)出的刺啦聲,這實(shí)在讓人受不了。我起身回到屋里。
爸!我說(shuō),你是不是餓了?我給你弄點(diǎn)吃的。
父親形銷骨立,瘦得只剩一層皮,可他的肚子卻鼓鼓的,跟充了氣一般。父親肚子里的那個(gè)腫瘤,就像一顆炸彈,隨時(shí)都會(huì)要了他的命。我已經(jīng)習(xí)慣了父親哼哼唧唧的呻吟,可當(dāng)我看到父親,還是被他嚇了一跳。這個(gè)被病痛折磨得氣息奄奄的男人,已不是過(guò)去我那個(gè)生龍活虎的父親了。我兩手絞在一起,大眼瞪小眼,卻無(wú)能為力。醫(yī)生都沒有辦法,何況是我。
父親睜開眼,咕噥了一句什么。
我說(shuō),爸你說(shuō)什么?你大聲點(diǎn)。我靠近父親,耳朵幾乎貼著他的嘴巴。父親的嘴巴又咕噥了一句什么,這次我聽清楚了,父親說(shuō)的是他要死了。我說(shuō),爸,你再等一等,用不了多久,你就會(huì)看到你的孫子了。父親說(shuō),我夢(mèng)見你媽了,她來(lái)叫我了。父親虛弱的目光越過(guò)我,看著我背后的墻壁。父親又說(shuō),你媽就在門口呢,你咋不叫她進(jìn)門?我知道父親又在說(shuō)胡話,可我卻莫名其妙地頭皮一麻。屋子里有點(diǎn)昏暗,給人一種陰森森的感覺。我?guī)状我汛昂熇_,父親卻不同意,似乎他害怕見光一樣。
人之將死其言也善,這話我信。父親年紀(jì)大了,脾氣也變好了。在我小時(shí),父親逼著我跟他學(xué)木匠。我腦子不靈光,手也笨,總是不得要領(lǐng)。父親就著急上火,一生氣就踹我屁股。那次,父親叫我下料,我記得是給二爺爺做壽材,我把料下壞了,他氣得追了我打,手中還拎著一把斧子,看那架勢(shì)好像要一斧子把我劈了一樣。狗急跳墻,也不知我哪來(lái)的力氣,居然翻身跳過(guò)院墻,落在了奎叔家的院子里??逡娛俏遥瑔?wèn)我咋回事。我顧不得解釋,只說(shuō)了一句我爹要劈我,然后抱頭鼠竄。從那以后,父親閉口不提叫我學(xué)木匠的事了。那個(gè)時(shí)候父親的脾氣總是很火爆,對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼。后來(lái)我才明白過(guò)來(lái),精力旺盛的父親需要一個(gè)女人。只有女人才會(huì)讓他變得心平氣和。但是,父親從不去鎮(zhèn)子上找女人。在鎮(zhèn)子上,五十塊錢就可以找一個(gè)女人,讓自己快活一次。他不去找女人,是因?yàn)樗诘任夷赣H回家。
在我七歲那年母親坐了一條貨船走了。父親說(shuō)那天風(fēng)和日麗,母親去河邊洗衣服,正洗著,一條貨船開了過(guò)來(lái),然后緩緩地靠近碼頭。船上下來(lái)一個(gè)男人,他到老于家的飯館買了一些吃的,在他上船時(shí),我的母親叫住了他。父親說(shuō)她就這么走了,坐著船,頭也不回。那條貨船緩緩地駛?cè)ィ谖业挠洃浿性阶咴竭h(yuǎn),慢慢地變得虛無(wú)起來(lái)。雖然父親一次又一次對(duì)我描述母親的長(zhǎng)相,可我看到的卻是一團(tuán)模糊,怎么也無(wú)法從父親的描述中看到我母親的模樣。
我說(shuō),爸,你等著,我給你弄點(diǎn)吃的。我走出門來(lái),現(xiàn)在即使給父親山珍海味,他也吃不下。他胃里那個(gè)腫瘤恐怕已長(zhǎng)成西瓜那么大了,而他一會(huì)兒清醒,一會(huì)兒糊涂,已經(jīng)是一只腳在陽(yáng)界,一只腳在鬼門關(guān)了。父親吃不下東西,勉強(qiáng)吃下一點(diǎn),馬上就會(huì)吐出來(lái)。父親一息尚存,最近幾天反復(fù)對(duì)我提起我的母親。他說(shuō)那年我母親坐船回娘家去,說(shuō)好了半個(gè)月之后回來(lái),可一個(gè)月過(guò)去了,半年過(guò)去了,還不見她回來(lái)。父親就坐在河邊抽煙,等了一天又一天。母親的娘家在哪?父親含糊其辭,只是說(shuō)在很遠(yuǎn)的一個(gè)地方,要翻過(guò)好多座山,然后坐火車還要一天。父親前后說(shuō)法自相矛盾,我想自從母親坐船走后,他的腦子就壞掉了。母親的娘家具體在哪,父親也說(shuō)不清楚,他只知道母親的娘家在一個(gè)臨水的村子。母親不是本地人,父親又是怎么和她認(rèn)識(shí)的?父親不說(shuō),我也無(wú)從知道。
我又回到院子里,家梅說(shuō)要給爸熬一點(diǎn)小米粥。
我說(shuō),多熬一點(diǎn),一會(huì)兒你也喝。
家梅說(shuō),爸疼得厲害,要不叫大夫來(lái)給他打一針?
那就打一針吧。我說(shuō)。然后看著巷子盡頭,目光一直看到村外的那條河。那條安靜、沉寂的白水河,在午后的陽(yáng)光下緩緩地流去。我看見蘆葦在風(fēng)中輕輕搖蕩,一只又一只水鳥拍翅飛去。我想應(yīng)該早點(diǎn)準(zhǔn)備父親的后事,他這個(gè)樣子,活著也是煎熬。我擔(dān)心父親在家梅還沒把孩子生下來(lái),他就歸西了。
鎮(zhèn)上只有一家木匠鋪,是我父親的師弟開的。按輩分我該叫他叔,但背地里我都叫他孫麻子,其他人也這樣叫。孫麻子的木匠活無(wú)可挑剔,可他脾氣暴躁,因?yàn)闆]要上個(gè)兒子,喝醉了他就打老婆。把她打得青一塊紫一塊,她就喝下一瓶“百草枯”,撇下三個(gè)閨女走了。老婆死后,孫麻子的脾氣倒變好了,對(duì)三個(gè)閨女低眉順眼,整日里悶著個(gè)頭喝酒,一天里說(shuō)不了兩句話。
到了孫麻子的壽材店,我沒看到他。孫麻子的小閨女正在洗衣服,看到是我,抬手把一縷頭發(fā)撩到耳后,叫了我一聲哥。孫麻子的三個(gè)閨女,都沒長(zhǎng)麻子,而且個(gè)個(gè)水靈、漂亮。
我說(shuō),小鳳,我叔呢?
在那呢?小鳳用手一指。說(shuō)我大伯還好吧?我爸這幾天總是在說(shuō)要去看看大伯,可他半個(gè)身子沒力氣,出不了門。
孫麻子打著呼嚕,在躺椅上睡覺,一把蒲扇蓋在臉上。小鳳給我搬來(lái)一把椅子,叫我坐。我坐下后,小鳳說(shuō),嫂子快生了吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭。
孫麻子醒了,看我一眼。我趕忙叫了一聲叔。孫麻子好像知道我來(lái)的意思,他抬手指了靠墻根放著的一塊木料,對(duì)我說(shuō)那是一塊柏木,做棺材的料。我說(shuō),叔,我爸沒幾天活頭了。孫麻子說(shuō),我是啥也干不了了。那塊料,給你爸做棺材。我只是個(gè)半瓶醋,給孫麻子打下手還行,要我自己做一口棺材,這不是趕鴨子上架。我沒那個(gè)本事,孫麻子也看出來(lái)了,他說(shuō)他可以指導(dǎo)我做。
孫麻子比我父親有遠(yuǎn)見,前幾年他就給自己做了壽材,在老屋里擱著。他做的那口壽材,是用十二頁(yè)木料做成,頂蓋三頁(yè),底三頁(yè),幫各兩頁(yè),做工講究,拿他的話來(lái)說(shuō)這是他做木匠以來(lái)做的最好的木器。
見我不吱聲,孫麻子說(shuō),你爹要是死在我的前頭,我那口壽材就讓給他。
我說(shuō),叔,要不去醫(yī)院瞧瞧?
小鳳說(shuō),他不去,你又不是不知道他那個(gè)驢脾氣。
孫麻子說(shuō),有錢也不給醫(yī)院,不如我留著買酒喝。
小鳳說(shuō),看到了吧,他就是這樣。
孫麻子又在躺椅上躺下,蒲扇蓋在臉上,不多時(shí)便打起了呼嚕。小鳳拿他這個(gè)爹毫無(wú)辦法,大鳳、二鳳出嫁了,十天半個(gè)月來(lái)不了一回,她不伺候?qū)O麻子沒人伺候。我問(wèn)大鳳這幾天回來(lái)過(guò)沒有?小鳳說(shuō),提她我就來(lái)氣。我說(shuō),咋了?小鳳說(shuō),別提她!
差不多大半年了,我沒見著大鳳。大鳳比我小一歲,從小學(xué)到初中我們都是在一個(gè)班。大鳳對(duì)我好,經(jīng)常給我?guī)Ш贸缘?。初中畢業(yè),大鳳在鎮(zhèn)上開了一個(gè)理發(fā)店。我回家跟父親學(xué)木匠,我不是學(xué)木匠的料,干了三年,做個(gè)板凳也不像樣,就去了一個(gè)石料廠。我去大鳳的理發(fā)店理發(fā),她從不收錢。我以為大鳳會(huì)嫁給我,可他的那個(gè)滿臉是麻子的爹不同意,死活不肯讓大鳳嫁給我。孫麻子不同意的理由是我說(shuō)話不利索,是個(gè)大舌頭。大鳳不嫌棄我,我和她青梅竹馬、情投意合,但孫麻子卻不這么想,他從中作梗,硬是把我們拆散了。后來(lái)我才知道孫麻子不同意的真正理由,原來(lái)我媽嫁給我爸時(shí),她已懷孕了,肚子里的那個(gè)孩子就是我。就像別人說(shuō)的那樣,我是一個(gè)野種。孫麻子怎么會(huì)讓大鳳嫁給一個(gè)來(lái)歷不明的野種呢。
小鳳不叫我提大鳳,我再打聽大鳳的消息,只會(huì)自討沒趣。我去看那塊靠墻根擱著的柏木料,孫麻子說(shuō)那塊木料做一口棺材綽綽有余。那塊木料中間粗,兩頭翹起,看著就像一條船。要是把中間鑿空,真的就是一條船了。聽說(shuō)我的父親當(dāng)年就是坐著船,把我母親帶回家的。那個(gè)時(shí)候我的母親已經(jīng)懷孕四個(gè)月。母親把我生下來(lái),之后再也沒有懷上孩子。父親為此苦惱,卻毫無(wú)辦法。在我七歲那年,父親說(shuō)母親接到家父病危的消息,就坐上船回家去了。母親坐船走后,父親經(jīng)常坐在白水河岸邊等她,呆呆地看著河水緩緩流去。母親說(shuō)她回家看看就回來(lái),不會(huì)呆太久??伤@一去,一晃二十多年過(guò)去了,杳無(wú)音訊。有時(shí)候父親會(huì)說(shuō),他那么說(shuō),其實(shí)是在自言自語(yǔ):哪天我做一條船,順著這條河一直劃、一直劃……我問(wèn)他劃船去哪?他就說(shuō)找我媽去。他一提我媽,我就心情黯然。這個(gè)女人的心太狠了,她可以拋下我的父親,但是她不能拋下她的骨肉不管。即使她有天大的難處,她也應(yīng)該回來(lái)看看。
我對(duì)小鳳說(shuō)那塊柏木像一條船,小鳳也說(shuō)像。
你想干什么?小鳳問(wèn)。
我說(shuō),把中間鑿空。
小鳳說(shuō),鑿空干什么?
我說(shuō),以后你就知道了。
小鳳說(shuō),哥,大鳳過(guò)的不好。
我說(shuō),怎么不好了?
小鳳低頭去洗衣服,說(shuō)不好就是很糟糕。
我說(shuō),怎么糟糕了?
小鳳抬起頭,說(shuō)糟糕就是不好!
你爹這個(gè)田瘸子!孫麻子不再打呼嚕,他醒了。當(dāng)初看你娘長(zhǎng)得好看,非要把她帶回家。好看能當(dāng)飯吃?他不聽我的,命該如此!
小鳳說(shuō),哪壺不開提哪壺!翻老黃歷有意思嗎?
孫麻子不再做聲,他似乎有點(diǎn)怕小鳳。
我拿來(lái)孫麻子的斧子,吭哧吭哧砍著那塊柏木,斧子很快,木屑四處飛濺。孫麻子問(wèn)我干什么,好好的一塊木料,干嘛要砍?我不說(shuō)話,低著頭,一下一下砍。小鳳說(shuō),他要造一條船。孫麻子嘎嘎笑了起來(lái)。我不理他,仍一下一下砍。斧子落在柏木上,發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。孫麻子說(shuō),造孽??!我說(shuō),不是造孽,我是在造一條船。孫麻子說(shuō),你造船?你這是想把我氣死!
我知道一天兩天是不可能把這塊柏木的中間鑿空,要想鑿空,沒個(gè)三五天不行。等父親死了,我就把他放在我造好的船上,讓他順著白水河一直漂去。父親不是一直想坐船去找我媽嗎,讓他去好了。這么想著,我看到了一條船,一條很大的船,正在白水河上行駛。我還看見船頭站著一個(gè)女人,那個(gè)女人很年輕。她正對(duì)著我招手。我不能確定那個(gè)女人是不是我的母親,因?yàn)槲覍?duì)她的記憶已經(jīng)變得模糊了。即使在路上遇見,我也認(rèn)不出她。
干了一下午,我水也沒喝一口。小鳳給我端來(lái)水,我沒喝。我不停地鑿,坐在躺椅上的孫麻子也不停地罵我孽障。他越罵我,我鑿得就越歡。小鳳看我一眼,又看孫麻子一眼,咧著嘴巴笑。那天的陽(yáng)光很好,天少有的藍(lán)。后來(lái)我實(shí)在是累了,收了工具回家去。在我走的時(shí)候,我對(duì)孫麻子說(shuō),叔,去醫(yī)院看看吧。
孫瘸子說(shuō),我的病我自己明白。
小鳳說(shuō),明天還造你的船?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
小鳳把我送出門,說(shuō)有時(shí)間你去看看我姐。
我嗯一聲,說(shuō)叔,少喝點(diǎn)酒。
孫麻子哼一聲,說(shuō)不喝酒,我喝什么?喝敵敵畏嗎?
喝吧!喝吧!小鳳拿她這個(gè)爹毫無(wú)辦法。沒好氣地說(shuō),喝死才好呢。喝死了一了百了!
孫麻子說(shuō),看到了吧,這就是我的閨女,盼著自己的爹死呢。
我說(shuō),叔,喝多了傷身體。
孫麻子說(shuō),你過(guò)來(lái),我有話對(duì)你說(shuō)。
我說(shuō),有話你說(shuō)就是,我聽著呢。
孫麻子說(shuō),別信你爸說(shuō)的那些,你媽根本沒坐船走,她去河邊洗衣服,掉水里淹死了。
我說(shuō),叔,你說(shuō)夢(mèng)話吧?
孫麻子說(shuō),信不信由你。
我說(shuō),叔,我爸還會(huì)騙我?
孫麻子說(shuō),我親眼看見的,還會(huì)騙你。你媽掉水里后,我接著也跳進(jìn)了水里,可是轉(zhuǎn)眼就看不到你媽的人影兒了。那年雨水大,白水河比平時(shí)寬了一倍還多,就算水性再好的人,也沒辦法。我沒把你媽救上來(lái),不是我不想救,是我的腿抽筋了。從那以后,你爸就不和我來(lái)往了。他怪我見死不救呢……
你又胡說(shuō)!小鳳呵斥了一聲,說(shuō)別聽他滿嘴跑火車!
我說(shuō)我正在造一條船,家梅一點(diǎn)都不感到驚訝,她已習(xí)慣我做事突發(fā)奇想。我告訴她等父親去世了,我就把他放在那條船上,讓他順?biāo)?。從白水河到運(yùn)河,再由運(yùn)河往南,一直漂到長(zhǎng)江去。父親會(huì)一直這樣在水上漂著,一直漂到我母親的老家。家梅也覺得我這個(gè)想法不錯(cuò),有她支持我,我的干勁就很足。家梅說(shuō)我走后,她叫來(lái)大夫給父親打了一針杜冷丁。打過(guò)針,父親便安靜了下來(lái),還喝了大半碗家梅熬的小米粥。我進(jìn)屋去看父親,聽到我的腳步聲,他的眼睛眨巴了一下,想說(shuō)什么,卻只是動(dòng)了一下嘴唇。我俯身,在他的耳邊叫了一聲爸。他眼睛突然一亮,對(duì)我說(shuō),你在造一條船?
我說(shuō),你怎么知道?
父親說(shuō),我聽見敲打聲了。
我說(shuō),你的耳朵挺好用的。
父親說(shuō),我剛才做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見你在造一條船。
我說(shuō),爸,我會(huì)給你造一條漂亮的船。
父親笑了,說(shuō)我死了,就坐著船去找你媽。
我說(shuō),爸,你死不了!
父親說(shuō),你快點(diǎn)把船造好,我沒幾天活頭了。
我說(shuō),你還想著找我媽?她一走這么多年,啥消息也沒有。
父親說(shuō),她不回來(lái)有她的難處。
再難也應(yīng)該回來(lái)一趟!我不想再說(shuō)這事,肚子餓得咕咕叫,我得先填飽肚子。家梅說(shuō),我還沒坐過(guò)船呢。我說(shuō),白水河已看不到船了,那條河死了。家梅說(shuō),你說(shuō)啥?我說(shuō),一條看不到魚蝦的河,就是一條死了的河。
第二天,我又去孫麻子家。家梅也要跟著我去,我不放心父親一個(gè)人在家,可她執(zhí)意要去看看我造的船,我只好答應(yīng)了。孫麻子不在家,小鳳也不在。我拿來(lái)斧子、鑿子,叫家梅坐遠(yuǎn)點(diǎn)。我害怕崩飛的木屑傷著她。我剛要干活,小鳳回來(lái)了。我問(wèn)她叔呢?小鳳說(shuō),住院了,你昨天走后,他突然就嘴眼歪斜。大夫說(shuō)是中風(fēng)了。我撂下斧子,想去醫(yī)院。小鳳說(shuō),姐夫他們?cè)谀兀貌恢?。孫麻子中風(fēng)都是喝酒喝的。早晚死在酒上,我父親曾經(jīng)這樣說(shuō)他。
那塊柏木已被我鑿出一個(gè)凹坑,父親躺在里面還略顯小點(diǎn),照我這么鑿下去,再過(guò)兩天差不多就完工了。木匠活不僅是技術(shù)活,還是力氣活。干上一會(huì)兒,我就坐下來(lái),抽上一根煙。家梅不放心父親,看我干了一會(huì)兒活,她就回家去了。抽完煙,我起身去了醫(yī)院。孫麻子中風(fēng)了,我要不去醫(yī)院看看他,實(shí)在是不像話。
大鳳不在醫(yī)院,孫麻子正在打吊瓶,見我進(jìn)門,他只是看了我一眼,沒說(shuō)話。小鳳說(shuō)這種病,沒什么好辦法,在醫(yī)院打幾天針就出院。我問(wèn)她大鳳呢。她說(shuō),我對(duì)你說(shuō)她晚上來(lái),你現(xiàn)在來(lái)干什么?
我說(shuō),我來(lái)看看我叔。
小鳳說(shuō),死不了。
我說(shuō),這話說(shuō)的。你是不是我叔的親閨女?
他自作自受,怨不得別人。小鳳說(shuō),扭頭走出了病房。
孫麻子不說(shuō)話,臉上的表情很痛苦,我問(wèn)他是不是要尿尿。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我從床底下拿了尿壺,掀開被子,把尿壺放到他的兩腿間。等他尿完,我拎著尿壺去倒尿。見我出來(lái),小鳳說(shuō)你還是回去吧,見了我姐,你又能說(shuō)什么?我說(shuō),看她一眼也行。
倒完尿,我回來(lái)時(shí),小鳳又叫我走,我只好走了??吹贸鰧O麻子不想叫我走,他問(wèn)我干啥去?我說(shuō)回去。小鳳說(shuō),他又不是你女婿,人家憑什么伺候你?孫麻子抬起手,我不知道他是想叫我走,還是叫我留下。我又回到床邊,對(duì)孫麻子說(shuō)明天會(huì)再來(lái)醫(yī)院。孫麻子的嘴巴嚅動(dòng)了一下,說(shuō)他想喝點(diǎn)酒。小鳳說(shuō),還想喝!再喝你就離死不遠(yuǎn)了。我說(shuō),小鳳,你就不能好好說(shuō)話。小鳳把眼一瞪,說(shuō)不是叫你走嗎?你還傻站著干什么?
我說(shuō),你哪來(lái)這么大的火氣!
小鳳說(shuō),煩死了。
孫麻子抓住我的手,說(shuō)了一句告訴你個(gè)事兒。問(wèn)他啥事?他目光呆滯,卻不說(shuō)了。
從醫(yī)院回來(lái),家梅說(shuō)父親的精神頭挺好,不僅喝了小米粥,還吃下一個(gè)雞蛋。不會(huì)是回光返照吧?我進(jìn)屋去看父親。見我進(jìn)門,他眼睛一亮。我叫了一聲爸,說(shuō)我快把船造好了。
父親說(shuō),趕明兒你帶我去看看。
我說(shuō),好。
父親說(shuō),家梅快生了?
我說(shuō),快了,就在這幾天,你就要看到你孫子了。
父親說(shuō),田家有后了。
我在父親對(duì)面的床上躺下,我想陪他一會(huì)兒。父親側(cè)過(guò)身來(lái)看著我,似乎有話要跟我說(shuō)。
我說(shuō),爸,孫麻子中風(fēng)了。
父親說(shuō),那是你叔。
我說(shuō),我叔說(shuō)等他出院就來(lái)看你。
父親說(shuō),他都是喝酒喝的。
我說(shuō),除了喝酒,他沒別的愛好。
父親說(shuō),喝酒會(huì)要他的命。
我說(shuō),少喝點(diǎn)對(duì)身體有好處。
可能是說(shuō)話說(shuō)累了,父親嘆了一口氣,不再做聲。他不說(shuō),我也就不再打擾他。過(guò)了一會(huì)兒,我叫了一聲爸。父親一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我下了床,在他的床邊蹲下,握著他的一只手。我又叫了一聲爸,他沒答應(yīng)。我知道這一天遲早都會(huì)到來(lái),雖然心里早有準(zhǔn)備,但還是感覺很是突然。我不再叫他,扭頭對(duì)著門外說(shuō)了一聲,家梅!我爸走了。
家梅說(shuō),走了?
我說(shuō),走了。
家梅說(shuō),你再叫兩聲。
我又叫了兩聲,父親還是一聲不吭,他是真的走了。
家梅說(shuō),給爸準(zhǔn)備后事吧。
我說(shuō),我還沒造好船呢。
父親走了,他要坐著我的船走,這是他生前的夙愿。那條船已經(jīng)快完工了,現(xiàn)在我必須連夜干,等天亮把船造好。家梅一個(gè)人在家害怕,她跟我一起去了孫麻子家。走前,我把院門關(guān)了,說(shuō)了一聲,爸,你放心,我很快就會(huì)把船造好的。
我忙活了一夜,趕在天亮前,把那條船造好了。船艙寬敞,父親躺在里面肯定很舒服。我不知道我現(xiàn)在算不算是一個(gè)合格的木匠了。我想說(shuō)的是我造的這條船很漂亮,父親要是看到一定會(huì)很滿意。家梅夸我造了一條好船。她夸我,這是對(duì)我最好的褒獎(jiǎng)。
我一個(gè)人無(wú)法把這條船弄到白水河去,它太沉了,沒有七八個(gè)人別想抬動(dòng)。我打發(fā)家梅回村叫人,家梅挺著個(gè)肚子,走路困難。她比我還傷心,一邊走,一邊哭,似乎死掉的那個(gè)人是她的父親。她哭得讓我心里難受,當(dāng)真正讓我感到難受,感到遺憾的是父親在臨走前也沒看上他孫子一眼。他的孫子快要出生了,他怎么不等幾天,說(shuō)不定明天或后天,家梅就生了。家梅走后不多久,村里來(lái)了八個(gè)壯小伙,都是我沒出五服的堂兄、堂弟。他們看到我造的那條船,不解其意,問(wèn)我造一條船干什么,應(yīng)該做一個(gè)棺材才是。我只好解釋說(shuō)這是我爸的意思,他在活著時(shí),吩咐我做一條船,等他死了,他就坐船去找我母親。他們七嘴八舌,說(shuō)我腦子不靈光,做事也和別人不一樣。我也想讓父親入土為安,可父親不那么想,他執(zhí)意要坐船去找我的母親,我能有什么辦法?,F(xiàn)在,我滿足了他的這個(gè)愿望。
我說(shuō),大家?guī)蛶兔Α?/p>
他們找來(lái)繩子、杠子,把船拴好,抬了走出門去。小鳳回來(lái)時(shí),我們剛出門。她說(shuō)這么快就做好。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)大伯走了?我又點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚接著下來(lái)了。大伙抬著那條船朝村子里走去,小鳳也想跟我回村,我沒叫她去。孫麻子還在醫(yī)院,需要人伺候,離不開她。我對(duì)小鳳說(shuō),別告訴我叔。
小鳳說(shuō),不告訴他,他會(huì)怪罪你的。
我說(shuō),我怕他一激動(dòng),病情會(huì)加重。
小鳳說(shuō),我爸不問(wèn),我就不說(shuō)。
我說(shuō),我們走了。
人死是大事,父親生前人緣還不錯(cuò),他給村里人做家具,總是少收錢,大伙都記著他的好。得知我父親去世,村里的男女老少幾乎全到了。執(zhí)事的是奎叔,他堅(jiān)持要讓父親入土為安。我說(shuō)這是父親生前的愿望,奎叔很生氣,要撂攤子。他從沒遇到過(guò)這種事,人死不是入土為安,卻把尸骨擱一條船上,這實(shí)在是荒唐。我左右為難,只好給他跪下了??鍥]辦法,說(shuō)就照我哥生前的遺愿辦吧。按照本地風(fēng)俗,人死之后三天發(fā)喪??宓囊馑际墙裉焓莻€(gè)黃道吉日,而這事又打破了村里的規(guī)矩,所以不用等到第三天。
讓我想不到的是在堂兄、堂弟把父親抬出屋,放在船艙里時(shí),父親睜開了眼睛。大伙見狀,以為詐尸了,全都紛紛閃開了,只有奎叔站那里沒動(dòng)??褰?jīng)常和死人打交道,邪乎的事他見多了。他叫了一聲哥,說(shuō)你還有啥要交代的,你說(shuō)就是。
白花花的陽(yáng)光落在父親的臉上,他的嘴唇動(dòng)了一下,我聽見一個(gè)很小的聲音在說(shuō),我要走了。我不知道其他人聽見沒有,但是我確實(shí)聽見了。我說(shuō),爸,躺在里面還舒服嗎?父親看著天,天很藍(lán),一絲云影也沒有。我說(shuō),爸,你對(duì)這條船還滿意吧?我看見父親的表情黯淡下去,而掛在唇角的那縷微笑卻一直在。我說(shuō),爸,孫麻子說(shuō)我媽是掉水里淹死的,真的是這樣嗎?父親沒有回答我,掛在他唇角的那抹笑,掉在了地上。這次父親是真的走了,我感覺他的手在變涼,而他留在我手上的余溫卻還在。我叫了一聲爸,撲倒在地上。我的一個(gè)堂弟攙起我,奎叔把一個(gè)瓦盆交給我,說(shuō)你爸去那邊和你媽團(tuán)聚了,他想這一天已經(jīng)很久了。我抹了一把臉上的淚,舉起瓦盆,用力摔下。瓦盆落地,發(fā)出啪的一聲響,碎成了七八塊。奎叔大喊了一聲,起靈嘍!
八個(gè)壯年男人抬著那條船朝白水河走去。不遠(yuǎn)處的白水河,波光閃閃,靜靜地流淌。到了河碼頭,在奎叔的指揮下,父親坐的那條船被放在了河里。在船駛離堤岸的時(shí)候,我看見河的對(duì)岸站著一個(gè)女人,她披頭散發(fā),正朝我們這邊張望。我感覺那個(gè)女人有點(diǎn)像大鳳。這個(gè)時(shí)候大鳳應(yīng)該在醫(yī)院,她來(lái)白水河干什么?我無(wú)心去細(xì)究對(duì)面的那個(gè)女人,在河邊跪下,對(duì)著那條漂遠(yuǎn)的船磕頭。磕完頭,我喊了一聲,爸,你一路走好。我剛喊完,小鳳來(lái)了,她跑得張口氣喘,說(shuō)嫂子要生了,你快回家看看去。我爬起來(lái),撒腿就跑。跑出一段路,我回頭看了一眼。那條船安靜的,順著河水,慢慢漂去。我覺得那條船還會(huì)回來(lái)的,載著我的母親,回到白水河。見我停下來(lái)回頭看。小鳳說(shuō),還磨蹭什么,還不快去?
我說(shuō),剛才我看到大鳳了。
小鳳說(shuō),還有閑情說(shuō)這個(gè)?
我急忙往家趕,家梅要生了,剛才的悲傷我暫時(shí)拋在了一邊。我進(jìn)了村,陽(yáng)光白花花的,直晃眼。二奶奶家的那只雞又出現(xiàn)在街上,這次它看到我沒有逃跑,而是低著頭,東啄一下,西啄一下。我停下來(lái),撲過(guò)去,就把它逮住了。家梅剛生了孩子,身體虛弱,需要補(bǔ)一補(bǔ)。我拎著那只雞,還未到家,就聽見一個(gè)孩子的哭聲。那哭聲嘹亮,一聽就是一個(gè)男孩。父親要是再晚走一步,他就看到他的孫子了。我百感交集,一屁股坐在地上,滿院子都是明晃晃的陽(yáng)光,亮得我睜不開眼睛。接生婆端著一盆血水走出門,看到我后,說(shuō)快進(jìn)去瞧瞧你兒子,一個(gè)大胖小子。我把那只雞塞進(jìn)雞籠里,轉(zhuǎn)身就往屋里跑。
我有兒子了!家梅給我生了一個(gè)兒子,田家有后了??吹郊颐窇牙锏膬鹤樱曳炊兊煤芷届o。家梅滿臉的幸福,她叫我摸摸兒子的小臉,我就伸手摸了一下。在我的手觸到兒子的小臉時(shí),他睜開了眼睛。家梅要我抱抱兒子,在我伸手去抱兒子之前,我俯下身,去看他的小雞雞。讓我沒想到的是兒子的一泡尿,撒了我一臉。那尿熱乎乎的,一點(diǎn)尿騷味也沒有。這是童子尿呢。我抹了一把臉,嘴巴一咧,笑了起來(lái)。
接生婆抽煙,她給產(chǎn)婦接生,只收兩包煙,其他的都不要。我去村里的小賣部買了兩包玉溪煙,花掉四十塊錢。接生婆收下煙,拆開一盒,抽出一根來(lái),點(diǎn)上了火。她兩腮一癟,之后從鼻孔冒出兩股淡藍(lán)的煙霧。
我拿來(lái)菜刀,打算把那只雞給殺了。家梅剛生完孩子,需要補(bǔ)一補(bǔ)身子。在我從雞籠里把那只雞拽出來(lái),把刀刃架在它的脖子上時(shí),接生婆突然咳嗽一聲,把我嚇了一跳,手一松,那只雞就逃脫了??粗侵浑u奪門而逃,我沒再去追,而是抬起頭看著天,在心里說(shuō),爸,家梅生了個(gè)兒子,你有孫子了!老田家有后了。這個(gè)時(shí)候父親乘坐的那條船已經(jīng)漂出很遠(yuǎn)了吧?我不知道他會(huì)不會(huì)找到我的母親……
【作者簡(jiǎn)介】張可旺,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾經(jīng)在《野草》《山花》《小說(shuō)界》《作品》《綠洲》《當(dāng)代小說(shuō)》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌。有詩(shī)入選《山東三十年詩(shī)選》 《2001中國(guó)新詩(shī)年鑒》《冊(cè)頁(yè)山東十年詩(shī)選》《2001年度最佳詩(shī)歌》。有小說(shuō)獲第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?,F(xiàn)居山東鄒城。