今年春天,之前主演過《血色浪漫》《左手劈刀》《中天懸劍》《天下長安》等眾多熱播戲的連奕名執(zhí)導(dǎo)并主演的40集連續(xù)劇《決勝法庭》,在浙江、江蘇衛(wèi)視首播,愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻也同步播出,取得不錯(cuò)的收視率。連奕名身材魁梧,外形帥氣,一直擁有超高的人氣。但很少有人知道,自幼學(xué)習(xí)京劇的他的演藝之路灑滿淚水和屈辱。
01
連奕名,原名連聯(lián),1972年出生在北京的一個(gè)普通家庭,父親是木匠,也是資深京劇票友,干完一天的活后,就窩在家里聽京劇、唱京劇。媽媽是家庭主婦。連奕名3歲時(shí),父親就開始教他唱戲了。為培養(yǎng)兒子唱京劇,1978年,父親便帶他正式拜了一個(gè)老師。老師見他聰明可愛,京劇天賦很高,就免費(fèi)教他唱念做打。父親也知恩圖報(bào)。為回饋老師,兒子在跟老師學(xué)戲時(shí),他就幫老師做家務(wù)和修理各種家具。
小小年紀(jì)的連奕名,將父親的所作所為全都看在了眼里,很早就懂得了什么叫感恩。他練功格外刻苦,每天凌晨5點(diǎn),就起來練嗓子了,壓腿壓得眼淚汪汪的,也不叫一聲苦。1984年,連奕名12歲了,父親讓他報(bào)考了中國戲曲學(xué)院??僧?dāng)時(shí)因?yàn)樗挲g小,不符合報(bào)考條件,就被戲校的老師勸回家了。之后,父親又專門給他請(qǐng)了一位中國戲曲學(xué)院的老師,一對(duì)一給對(duì)他進(jìn)行輔導(dǎo)。奕名學(xué)的是花臉,他扮相威猛,嗓子脆亮,手持銅錘在臺(tái)上一亮相,就頗有小明星的風(fēng)范。
1985年,13歲的連奕名終于年齡夠了,再次報(bào)考了中國戲曲學(xué)院。當(dāng)年考生有8000多名,錄取的比例為200比1。一輪輪考試下來,連奕名的專業(yè)成績和文化成績都名列前茅,考上應(yīng)該不成問題。誰知體檢時(shí),查出了他既近視又色弱,不符合錄取條件。
當(dāng)時(shí),這個(gè)13歲的少年,蹲在學(xué)校門口哭得十分傷心。父親也被這個(gè)意外擊蒙了,兒子的視力一向很好,怎么就色弱和近視了呢?身邊人紛紛猜測,難道是被有關(guān)系的人擠掉了。
02
當(dāng)晚,連奕名連飯都沒吃,就一個(gè)人靠在床上落淚。父親走了進(jìn)來,將一碗餃子端給兒子。連奕名哽咽著說:“爸,我吃不下,我不知道將來我能干什么,好茫然啊?!?/p>
父親含淚安慰兒子:“體檢結(jié)果肯定有誤,爸明天就帶你重新做一次體檢!”父親文化程度不高,但卻是個(gè)絕不向命運(yùn)低頭的漢子。第二天一大早,父親就騎車趕到中國戲曲學(xué)院,一遍遍地對(duì)招生老師說:“我兒子不是近視,不是色弱,請(qǐng)你們?cè)俳o他一次復(fù)查的機(jī)會(huì)。他3歲學(xué)京劇,已熬了10年,吃了很多苦。”說著說著,父親哭了。
隨后,父親又跑教育局,含著淚眼重復(fù)著在他戲曲學(xué)院已說過了無數(shù)遍的話。最后,學(xué)校和教育局終于做出決定,讓連奕名重新體檢。因?yàn)槠渌w檢項(xiàng)目都合格,父親帶著連奕名來到北京宣武醫(yī)院,進(jìn)行了視力專項(xiàng)檢測。結(jié)果顯示:他既不是色弱,也不是近視,視力完全正常。他們將檢查結(jié)果分別送交了教育局和學(xué)校,連奕名也很快就收到了錄取通知書。
哪知開學(xué)時(shí),學(xué)院的一位老師硬說連奕名的視力復(fù)檢報(bào)告,是在醫(yī)院走后門得到的。連奕名和父親分辯了幾句,對(duì)方突然暴怒,竟將他的錄取通知書和體檢結(jié)果都撕碎了。父親不敢再解釋,只得拉起兒子往外走。父子倆一邊走一邊哭,心情沮喪到了極點(diǎn)。連奕名至今也忘不了父親當(dāng)時(shí)眼里的那份絕望。他哭著說:“爸爸,我不學(xué)京劇了,大不了跟你學(xué)木匠,將來也能生存?!弊尭赣H更加心痛了。
03
兒子的話,讓這位平凡父親,骨子里的倔強(qiáng)激發(fā)了出來。此后,他一次次地跑中國戲曲學(xué)院和教育局跑,見人就替兒子申訴,不知受了多少白眼和訓(xùn)斥。有人躲著他,他就坐在太陽底下等,不吃飯,也不喝水,唯恐對(duì)方突然溜走。父親的誠懇,終于感動(dòng)了學(xué)校和教育局。他們決定再給連奕名做一次視力檢測。為避免節(jié)外生枝,檢測地點(diǎn)就安排在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室。校方專門安排了兩位代表進(jìn)行監(jiān)督。檢測的結(jié)果仍是連奕名的視力沒有任何問題。連奕名終于如愿地進(jìn)入中國戲曲學(xué)院就讀。要是沒有父親的努力,連奕名的命運(yùn)也許就會(huì)被改寫,讀到這里,我們真應(yīng)該給這位不屈不撓的父親點(diǎn)贊!
入學(xué)一年后,連奕名又遭遇了變聲(高音上不去了)和個(gè)頭一下子長到1米83米(很難找到可以和他配戲的女演員)的困擾。連奕名再次陷入了苦惱之中。那時(shí),他常爬上中央戲曲學(xué)院教學(xué)樓的頂上,對(duì)著月亮說:“月亮女神,請(qǐng)你幫我擺脫變聲和身高帶來的痛苦吧,我只想做一個(gè)正常的京劇演員。”盡管如此,他依然刻苦練功,學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗌弦恢笔敲星懊?992年,他從中國戲曲學(xué)院畢業(yè)后,被分配到了中國京劇院工作。因?yàn)閭€(gè)頭太高,再加上高音上不去,他只能跑龍?zhí)祝莶涣酥鹘?。那時(shí),他每月工資只有56元,一個(gè)大小伙子連自己都養(yǎng)活不了。
04
眼見留在團(tuán)里前途一片渺茫,連奕名決定換種活法。1995年,香港永盛音像公司辦了一個(gè)演員培訓(xùn)班,他很順利地就考上了。但培訓(xùn)班遠(yuǎn)在深圳,他決定辭職。當(dāng)他把自己的想法告訴父親時(shí),父親失望到了極點(diǎn)。父親許久沒有說話,眼淚大顆大顆地往下掉。連奕名知道:父親是個(gè)京劇迷,他希望兒子能在京劇方面有所建樹,對(duì)于兒子的選擇,他心里的失落和痛是可以理解的。他替父親擦干了眼淚,然后又深深地鞠了一躬:“爸,對(duì)不起了?!?/p>
這年秋天,連奕名踏上了南下的列車。和他一起的還有幾個(gè)人,他們的父母都來了車站送行。只有連奕名是一個(gè)人。但當(dāng)火車即將啟動(dòng)時(shí),他看到父親正站在月臺(tái)上的人群中向他揮手。父親穿著背心短褲,腳上是一雙舊拖鞋,那一刻,父子倆眼里都是淚……多年以后,當(dāng)連奕名成為著名演員、導(dǎo)演時(shí),父親終于明白了,兒子的選擇是對(duì)的……
據(jù)《名人的家事情事》