延安和重慶的文化之橋

陳晉

1945年8月28日，在日本天皇廣播“停戰(zhàn)詔書”，宣布無條件投降不到半個月，毛澤東便飛往重慶和蔣介石談判了。

對毛澤東來說，此番赴重慶，除了要和國民政府的軍政要人們打交道外，還要和云集陪都的文化人見面。

他將以什么樣的形象出現(xiàn)在大后方的文化人面前呢？

其實，在此之前，毛澤東和周恩來，已經(jīng)在延安和重慶之間架起了一座堅固的文化橋梁。

且不說黨內(nèi)的文化人在延安和重慶之間一批又一批地來來往往;重慶文化界，本來就是黨的工作的一個重要方面。周恩來在那里直接領(lǐng)導(dǎo)，而毛澤東也是極為關(guān)注。

關(guān)于重慶文藝界的具體活動，毛澤東或許較少與聞，可對那里的文化界的巨匠和朋友，卻時時馳信致意，在文字上頻頻神交。1944年11月21日這天，他一口氣往重慶寫了三封信，分別給郭沫若、茅盾、柳亞子。

正在重慶的國民黨元老柳亞子，是毛澤東大革命期間在廣州國民黨中央任職時的老朋友。正是他在自己的詩作中首先把毛澤東寫了進(jìn)去，稱毛澤東為中國的列寧，是“十萬大軍憑掌握”的將軍。

在延安那幾年“沒有詩興”的毛澤東，即使十四年抗戰(zhàn)的勝利這樣大的事件，他也沒有賦詩。也許一則是在特別順利的時候?qū)懺姳静皇撬牧?xí)慣，一則是兩個中國的命運非常迫切地擺在他的面前，需要他用更現(xiàn)實的政治智慧和膽識而不是詩情去回答、去解決。

不過，這并不妨礙他用詩的含蓄和智慧來回答重慶方面有關(guān)人士提出的一些政治性話題。1945年7月5日，毛澤東驅(qū)車到機(jī)場為來延安商談國是的黃炎培、傅斯年等六位參議員送行時，交給傅斯年一件親手寫的條幅。在飛機(jī)上，他們打開一看，卻是北宋詩人錢惟演詠史詩《始皇》中的兩句話：“不將寸土分諸子，劉項原來是匹夫?！?/p>

原來，在延安商談期間，毛澤東曾單獨和傅斯年談了一個晚上。他們是老相識，當(dāng)年毛澤東在北大當(dāng)圖書管理員時，傅斯年是新文化運動的骨干。這次見面，他們談起中國的小說，毛澤東也說到傅斯年在“五四”時期的功績。傅則謙遜地回答：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦?！边@話就此一過。末了，傅斯年請毛澤東題詞留念，毛澤東也應(yīng)允下來。在握別之際，毛澤東以錢惟演詩句相贈，大概就是對傅斯年說的“陳勝、吳廣”與“劉邦、項羽”之分的一個回答吧。錢惟演的《始皇》是諷刺秦始皇統(tǒng)一六國后的各種無道行徑，毛澤東所錄兩句的原意，是說秦始皇不愿分封諸子為諸侯，終于造成動亂局面，得天下的卻是劉邦、項羽這些尋常人。

毛澤東肯定不是隨便引用這兩句詩作答，其暗含之意倒也不難體會。

這不，抗戰(zhàn)勝利不到半個月，以“劉邦、項羽”這類尋常人自詡的毛澤東就來到了重慶，和蔣介石談天下大事了。

毛澤東在重慶一共呆了四十五天，除和蔣介石見了幾次面外，他的大量時間是用來會見各方面人士。其中同文化界的接觸，就有十多次。

當(dāng)時在重慶的文藝界的名人“大老”，毛澤東幾乎都接觸到了。當(dāng)然不是閑著無事，消磨時光。在他的心目中，大后方的這支文化隊伍對他領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)來說，絕不是可有可無的力量。延安的文化隊伍，相對全國來說，畢竟還只是“半邊天”，而且是在山溝里，遠(yuǎn)播聲名比重慶要難得多。所以，即使張恨水這樣的作家，雖不明顯屬于革命文藝界的人物，但他擁有廣大的讀者，毛澤東也是要特別地關(guān)照致意。而且交往中全無政治人物和文化人物間的隔閡，是那樣地細(xì)膩入微，平等相談，其用心之誠、之深，倒也可想而知。

這就要說到他在重慶最精彩的文藝手筆了。

事起于柳亞子向毛澤東索詩。

在重慶，毛澤東和柳亞子幾番會晤，幾番書信。當(dāng)時，柳亞子正以南社盟主的身份編選《民國詩選》，他想把自己從斯諾的書中看到的毛澤東的七律《長征》收入其中，為避免錯漏，10月2日應(yīng)約到紅巖見面時，即請毛澤東校正了一下。隨后又給毛澤東致信寄詩，其中有幾句：“后起多才堪活國，頹齡漸老意猶童。中山卡爾雙源合，天下英雄見略同?！毙爬镉窒蛎珴蓶|索詩。

10月7日，毛澤東致信柳亞子，說：“初到陜北看見大雪時，填過一首詞，似與先生詩格略近，錄呈審正。”隨信寄上的就是《沁園春·雪》。

毛澤東走了，他留下的《沁園春·雪》卻在重慶引起一場罕見的文化風(fēng)云。

毛澤東為什么挑選《沁園春·雪》贈給柳亞子，披露于世呢？

他肯定是費了一番思慮的。上井岡山以前的詩詞，是真正的舊作，藝術(shù)上自己也未必滿意;十年內(nèi)戰(zhàn)時期的其他詩作，多是同國民黨廝殺的“戰(zhàn)爭詩”，其時正值國共談判，拿出來未免刺激他人，更何況柳先生是統(tǒng)戰(zhàn)對象，也難免為人留下“好戰(zhàn)”的話柄;十四年抗戰(zhàn)，又幾乎沒有寫詩。如此這般，也只有站在黃土高原，凝望祖國河山而萌生的《沁園春·雪》，無論是內(nèi)容還是藝術(shù)，是最合適的了。

的確，柳先生讀了該詞后，幾次三番，推崇得不得了。其和詞不用說了。在日記中，他稱毛澤東為有史以來詞壇“第一作手”。柳先生這樣自負(fù)的人，如此推崇，且自降一格，并愿意以此言語示人，恐非虛與委蛇的套話。

柳曾將《沁園春·雪》連同自己的和詞送給重慶《新華日報》，要求發(fā)表。有關(guān)負(fù)責(zé)人則答復(fù)說，按黨內(nèi)慣例，發(fā)表毛澤東的作品須經(jīng)毛澤東本人同意，要到延安請示云云。柳亞子又提議先發(fā)表自己的和詞?！缎氯A日報》刊出和詞后，不少人希望讀到毛的原作。時任重慶《新民報》晚刊編輯的吳祖光輾轉(zhuǎn)抄得《沁園春·雪》的三個手抄本，校合一處，于11月14日在該報發(fā)表，并在后面加了一段按語：“毛潤之氏能詩詞，似甚少為人知?？陀谐闷洹肚邎@春》詠雪一詞者，風(fēng)調(diào)獨絕，文情并茂。而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也。”

《沁園春·雪》公開發(fā)表以后，重慶《大公報》《中央日報》《和平日報》《益世報》等報刊連篇累牘發(fā)表20首（篇）批判性的和詞或文章。顯然，這已非文墨官司的范圍，已轉(zhuǎn)化為一場政治斗爭?！兑媸缊蟆钒l(fā)表的一首署名“雷鳴”的和詞便說：“草莽英雄，林澤豪杰，巧飾文詞蟲貝雕！休夸耀，看青天白日，旗遍今朝?！?/p>

對此，進(jìn)步文化界也進(jìn)行了回?fù)簟?/p>

不管怎樣的爭論，有一個是所有參與者和讀者都意識到了的事實：毛澤東會寫古詩詞，而且寫得相當(dāng)不錯！看來，傳說中的“匪首”毛澤東，還是個風(fēng)騷獨步之人。經(jīng)新聞界的這一“炒”，倒把國民黨報刊多年對毛澤東和共產(chǎn)黨的低貶宣傳“炒”得煙消云散了。毛澤東以他的文人氣象，折服了大后方的文化人，這對那些在國共之間持觀望心態(tài)的文化人來說，尤其有影響力。國民黨宣傳部門大概也意識到了這點，由此便有了人們知道的“比詩”鬧劇，這當(dāng)然不是人們所樂見的那種民間“賽詩”之舉。還有人說，國民黨宣傳部門搞“比詩”之舉的本意是想弄出一首蓋過《沁園春·雪》的詞，然后以國民黨領(lǐng)袖人物的名義來發(fā)表。可策劃半天，最終是拿不出來像樣的作品，只得遺憾罷手收場了。

看來，具有深遠(yuǎn)久長的文化傳統(tǒng)的泱泱大國子民，對領(lǐng)袖人物的要求與選擇，還是比較苛刻的。經(jīng)過“五四”洗禮的中國，不是隨便弄一個什么人（如只掌握槍桿子）放在至高無上的位置上，文化人就會從心里接受的。盡管在沒有辦法的時候，他們只有默認(rèn)，可如果有兩個“太陽”懸在半空，他們會更多地按自己的價值標(biāo)準(zhǔn)來作出選擇。這個標(biāo)準(zhǔn)，就是不僅有統(tǒng)領(lǐng)雄兵百萬的元戎之氣，還要有儒雅溫恭的飄灑氣派和文人作風(fēng)。從這個角度講，毛澤東給重慶留下一首《沁園春·雪》，無疑是在政治的天平上，增加了文化人格的幾多分量。

（摘自《文人毛澤東》）