初潮那一天， 我爸對(duì)我說(shuō)：恭喜你啊！

陸西爾

前段時(shí)間我爸進(jìn)了趟醫(yī)院，坐在救護(hù)車上，看著這個(gè)躺在擔(dān)架上的男人，我突然在心里問(wèn)自己：你能接受有一天這個(gè)人離你而去嗎？

我的腦袋逃避想這個(gè)問(wèn)題，幾件小事倒浮現(xiàn)了出來(lái)。

想起14歲的某個(gè)早晨，我坐在馬桶上看著褲子上那一縷淡淡的紅痕，嘆了口氣，心想這一天還是來(lái)了。

有一次升旗儀式，同班的一個(gè)女生褲子后面被染透了，她低著頭快步經(jīng)過(guò)人群，我盯著她的褲子聽(tīng)見(jiàn)旁邊有男生在小聲地討論“女生屁股會(huì)流血”的事，心里籠罩著一股巨大的羞恥感，甚至還有一點(diǎn)兒惡心。

我喊了我媽，然后在衛(wèi)生間里又磨蹭了好幾分鐘才出來(lái)，正巧我爸買了豆?jié){油條回來(lái)，我媽便把這事告訴了他。

他搓著手在家里溜達(dá)了兩圈，臉上的表情捉摸不定，有點(diǎn)兒高興又有點(diǎn)兒嚴(yán)肅還帶著點(diǎn)無(wú)措，然后停在我面前笑著說(shuō)了句：“恭喜你啊，長(zhǎng)大了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)并不理解他為什么祝福我，但這個(gè)小小的舉動(dòng)，令我隱約覺(jué)得這似乎不是一件壞事。

在此之前，我爸是我最合拍的搭檔，經(jīng)常帶我去看山看水看大自然，要不就去書(shū)店坐在地上看一下午的書(shū)。我們倆要好得很，我經(jīng)常原地起跳，攀著他的肩膀跳到他背上，勾著他的脖子讓他背我回家。

或許是突然有了長(zhǎng)大的概念，我不再跟他有這種親密的互動(dòng)，某天傍晚我們一起回家，到了樓下單元門，他突然弓著背說(shuō)：“我背你上去吧！”

“行啊！”我伏在他的后背上，兩個(gè)人都很僵硬，我像一條沒(méi)有生命的麻袋吊在他的脖子上，到了三樓他如釋重負(fù)地放下我，臉上笑得很開(kāi)心。

那一刻我特別感動(dòng)，突然意識(shí)到，原來(lái)女兒們的成長(zhǎng)對(duì)爸爸們來(lái)說(shuō)也是一種措手不及，曾經(jīng)抱在懷里背在背上的寶貝，在某一天，他們不再適合以親密的肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們的愛(ài)。

那是我爸最后一次背我，我痛快地答應(yīng)了他，讓他有了一個(gè)充滿儀式感的告別。

高三有一次大休，少年送我回家，兩個(gè)人為了能多走一段路，拐進(jìn)了我家對(duì)面的小區(qū)。在離出口還有200米的時(shí)候，有個(gè)騎著電動(dòng)車的男人從我身后超車而過(guò)，我第一反應(yīng)是這人長(zhǎng)得真像我爸，再一看可不就是我爸嘛。

我小聲地對(duì)少年說(shuō)：“完了完了完了，我爸肯定看見(jiàn)我們倆了，你趕緊走吧。”

我爸放好了車子在樓下等我，他不開(kāi)口我也不說(shuō)話，他轉(zhuǎn)身要上樓，我一下子慫了抓住他的胳膊說(shuō)：“爸爸，你別跟我媽說(shuō)哈！”

我爸一臉鐵青地說(shuō)：“你不能這樣，你要自重?！?/p>

這事我回想了好幾次，他完全可以在街上拆穿我們，把我拽回家打一頓，主動(dòng)跟我媽講這件事，但他都沒(méi)有，他就騎著車慢慢地跟在后面，看著自己的女兒跟一個(gè)男生拐進(jìn)了一個(gè)小區(qū)，確認(rèn)他們只是為了多走一段路，便什么都沒(méi)有做。我不知道這是不是最好的處理辦法，但我知道這是他能想到的最愛(ài)我的處理方式。

從考研的考場(chǎng)走出來(lái)以后，我的右胳膊疼得舉不起來(lái)了，我歪著頭跟我媽講電話。

那段日子太痛苦了，失眠、心慌、一聞到飯味就想吐，每天必須要跟我媽聊幾句才能挺過(guò)去，那段日子我爸就跟個(gè)工具人一樣，只有打錢的時(shí)候才會(huì)聊兩句，而且從未主動(dòng)問(wèn)過(guò)我身體怎么樣？進(jìn)展怎么樣？最近還好嗎？

等回到宿舍坐下，我爸給我發(fā)來(lái)了一首他寫(xiě)的詩(shī)《女兒，你是我佩服的人》，內(nèi)容很長(zhǎng)，我草草地掃了一遍，眼淚潸潸而下，多日付出的艱辛受到的委屈，一下子都找到了出口。

不得不承認(rèn)，爸爸這個(gè)角色他扮演得很合格，會(huì)認(rèn)真地和我說(shuō)“對(duì)不起”和“謝謝你”;會(huì)平等地跟我討論事情，意見(jiàn)相左的時(shí)候，他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)也尊重我的看法;會(huì)愿意承認(rèn)我是他佩服的人，旁觀我成長(zhǎng)的時(shí)候，自己也在繼續(xù)成長(zhǎng)。

打了針輸了液之后，他不再發(fā)抖，體溫心率也恢復(fù)了正常。晚上坐在床上，我緊繃的神經(jīng)慢慢松弛了下來(lái)，那個(gè)問(wèn)題又冒了出來(lái)：你能接受有一天這個(gè)人離你而去嗎？

想到有一天他會(huì)離我而去，我的眼淚又跑了出來(lái)，邊落淚邊給朋友發(fā)消息：我今天才有很真實(shí)的感受，我沒(méi)辦法接受他們有一天離開(kāi)我。

朋友說(shuō)：在這一點(diǎn)上誰(shuí)都沒(méi)有辦法接受，但總有一天要面對(duì)這個(gè)事實(shí)，不過(guò)到那個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)組建了自己的家庭有了自己的孩子。這個(gè)世界就是一代代家庭的逝去和傳承，我們和父母的家庭終有一天會(huì)消失，但我們也會(huì)有新的家庭。不要想那么多，就多珍惜現(xiàn)在，多體諒他們。

看到這句話，我掀開(kāi)被子飛奔下樓趴在我爸旁邊，用手指幫他舒展開(kāi)眉頭，撫平了他的抬頭紋，他的皮膚比以前軟和了不少。

睜開(kāi)眼不解地問(wèn)我：“怎么了？”

我笑得特別開(kāi)心地?fù)u了搖頭說(shuō)：“沒(méi)事?！?p>

編輯/圍子