杜甫，海外出道

蔡運(yùn)磊

不要以為BBC只能做魚(yú)蟲(chóng)禽獸、自然風(fēng)光的紀(jì)錄片，在人文世界，他們同樣不差。

文化珍品向來(lái)不多，珍品本身及珍品制作者的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”就愈發(fā)罕見(jiàn)了。拋開(kāi)杜甫不表，BBC制作的《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》這個(gè)紀(jì)錄片，堪稱(chēng)乾隆帝的“三希堂”。

著名制片人邁克爾·伍德出品，演員伊恩·邁凱倫爵士朗讀詩(shī)歌，哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安、中國(guó)人民大學(xué)教授曾祥波、牛津大學(xué)博士劉陶陶擔(dān)任評(píng)論嘉賓，加之西方杜甫研究專(zhuān)家伯頓·瓦特森、阿爾伯特·戴維斯、洪業(yè)擔(dān)任顧問(wèn)，制作陣容可謂強(qiáng)大。因此，“銜著金湯匙出生”的該紀(jì)錄片，本身也成了一件藝術(shù)品，迅速在海外走紅，火到超乎想象。

在中國(guó)文壇上，詩(shī)佛詩(shī)魔詩(shī)鬼詩(shī)仙各有其人。葉嘉瑩先生曾指出，唐朝詩(shī)人中摩詰之高妙，太白之俊逸，昌黎之奇崛，義山之窈眇，可以說(shuō)各有千秋，但只有杜甫可被稱(chēng)作集大成者。“他生而稟有一種極為難得的健全的才性—那就是他的博大、均衡與正常?！?/p>

也許正因如此，這個(gè)來(lái)自“小地方”河南鞏義的人，才被冠以“詩(shī)圣”，才被BBC紀(jì)錄片稱(chēng)為“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”。

成為詩(shī)圣的充要條件

若采用孟氏標(biāo)準(zhǔn)—“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之復(fù)謂圣，圣而不可知之之謂神”—杜甫確實(shí)達(dá)標(biāo)了，既“大”又能感化萬(wàn)物，就叫“圣”。

“圣”在漢語(yǔ)中的主要意思為“最崇高的”“學(xué)識(shí)或技能有極高成就的”。要想成為“圣”而非“圣人蛋”（河南方言，意為嘚瑟、顯擺，含貶義），不僅人品要極好，成就要極高，當(dāng)事人還要極正常、謙虛。

此外，當(dāng)事人身體素質(zhì)還要不錯(cuò)，要具備一種極為頑強(qiáng)的生命韌性，不能像李賀那樣，年紀(jì)輕輕的就當(dāng)了“詩(shī)鬼”。

古今中外，如德國(guó)，大拇指就代表數(shù)字1、NO.1。豎大拇指的手勢(shì)，幾乎被全世界公認(rèn)為好、高、妙、絕等信息。因此，如果把唐朝大詩(shī)人比作文壇上的一根根手指頭，那杜甫就是“大拇哥”。

為啥？首先，大拇指就是手的第一個(gè)指頭，粗短堅(jiān)韌，雖不常在C位，但外表憨厚、內(nèi)心樸實(shí)，相當(dāng)符合杜甫形貌。

雖不像“食指”李白那樣風(fēng)度翩翩、飄逸瀟灑，也不像另一個(gè)河南老鄉(xiāng)“中指”白居易那樣身居高位、頂天立地，但杜甫總能在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，幫助我們握住應(yīng)該握住的東西。所謂“詩(shī)史”，就是為杜甫量身定做的。

“圣”不意味著完美無(wú)缺。相反，白璧微瑕的“圣”更討喜，甚至惹人憐愛(ài)，比如孔圣人見(jiàn)南子被弟子撞見(jiàn)那一遭。

吃瓜群眾都知道，杜甫終其一生，是居無(wú)定所的“X漂”。他就像林黛玉一樣，既敏感、充滿(mǎn)理想，又清醒、注重現(xiàn)實(shí)，既是清高腐儒，又不得不委曲求全，為了生活四處奔波，常常吃了上頓沒(méi)下頓;斷頓之時(shí)，老杜便不得不開(kāi)口向朋友求助：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”

俗話(huà)說(shuō)，人貧志短，馬瘦毛長(zhǎng)，“當(dāng)老婆孩子暫時(shí)沒(méi)有凍餓之虞時(shí)，杜甫的政治理想又在心靈深處潛滋暗長(zhǎng)”;有人是“飽暖思淫欲”，他卻開(kāi)始憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民了。這就是杜甫的偉大之處，也是他成為“圣”的必要進(jìn)階。

“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，都是為了最終能“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”—這樣的思想境界，三觀(guān)格局，居然大多是通過(guò)詩(shī)句來(lái)表達(dá)的。但試問(wèn)，無(wú)論是詩(shī)佛詩(shī)魔還是詩(shī)鬼詩(shī)仙，幾人可及？！

杜甫的經(jīng)典作品似乎均產(chǎn)出于逆境之中，創(chuàng)作于危難之時(shí)。如果沒(méi)有這些磨難淬火，杜甫將何去何從？

《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》紀(jì)錄片撰稿人和主持人—邁克爾·伍德

葉嘉瑩認(rèn)為，杜甫是一位感性與知性兼長(zhǎng)并美的詩(shī)人，他一方面具有極大且極強(qiáng)的感性，可以深入他所接觸到的任何事物，而把握住他所欲攫取的事物之精華;而另一方面，他又有著極清明周至的理性，足以脫出一切事物的蒙蔽與局限，做到博觀(guān)兼采而無(wú)所偏失。

在面對(duì)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”“天明登前途，獨(dú)與老翁別”“耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，杜甫唯有秉筆記之。當(dāng)今時(shí)代，難道不也需要這種“杜甫精神”嗎？

“杜甫精神”不僅在于博大、均衡、堅(jiān)韌，還在于他是跨國(guó)界的。但凡圣偉等高大上，總有其自身傳奇，總能不因時(shí)空阻隔而“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，就像猶太人之出埃及，就像漢尼拔之翻越阿爾卑斯山、蘇聯(lián)紅軍保衛(wèi)莫斯科等。

因此，從這點(diǎn)看，杜甫無(wú)疑是舉世無(wú)雙的。其所表現(xiàn)的個(gè)人、家國(guó)情懷和對(duì)一切真善美的褒揚(yáng)，都至今不衰地激勵(lì)著一個(gè)十多億人口的民族，讓中國(guó)朝著一個(gè)無(wú)人能夠預(yù)言的未來(lái)前進(jìn)。

“杜甫精神”不僅在于博大、均衡、堅(jiān)韌，還在于他是跨國(guó)界的。

“最偉大”的感染力

偉大不全是“偉光正”，有些時(shí)候，偉大的些許碎屑更動(dòng)人心扉，比如杜甫和李白。

兩人不僅認(rèn)識(shí)，而且見(jiàn)過(guò)面;不僅見(jiàn)過(guò)面，而且是朋友。至于是不是很好的朋友，那就不好說(shuō)了。

杜甫似乎更愛(ài)李白這位大哥多一些。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫寫(xiě)給李白的詩(shī)多達(dá)15首，如《春日憶李白》《冬日有懷李白》《天末懷李白》等等。

李白似乎更灑（絕）脫（情）。有詩(shī)為證—在《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門(mén)送杜二甫》這兩首詩(shī)里，李在“思君若汶水，浩蕩寄南征”之后，突然來(lái)個(gè)“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”的大反轉(zhuǎn)，言外之意就是，大家都是爺們兒，吃好喝好，然后好聚好散。

紀(jì)錄片都讓老杜和誰(shuí)“在一起”了呢？—莎士比亞和但丁。

兩廂一比，誰(shuí)更有人情味兒？

當(dāng)然，比誰(shuí)“最”偉大不是光比這個(gè)。

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！彪m然BBC認(rèn)為杜最偉大，但一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，實(shí)在是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。不過(guò)綜合來(lái)看，套用陸游的句式，就是“李杜二人真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間”。

一部好的紀(jì)錄片，其實(shí)就是一篇論證充分的論文。為佐證杜之偉大，BBC不僅對(duì)我國(guó)的長(zhǎng)江三峽地區(qū)等人文景觀(guān)進(jìn)行了實(shí)拍，而且別出心裁地將杜甫放在更為宏大的世界文學(xué)體系中予以定位、考量。

“不謀全局者，不足以謀一域;不謀萬(wàn)世者，不足以謀一時(shí)”，BBC此舉，意味深長(zhǎng)。

那么，紀(jì)錄片都讓老杜和誰(shuí)“在一起”了呢？—莎士比亞和但丁。莎士比亞比杜甫晚了800多年，但丁“年輕”些，但也晚了500多年。

借助如此“三人行”，BBC就是在告訴世人，杜甫不僅是中國(guó)，而且是世界級(jí)最偉大的詩(shī)人之一，他是全人類(lèi)的精神財(cái)富，是一筆難能可貴的“世界遺產(chǎn)”。

不能不說(shuō)，這個(gè)視角、判斷、解讀相當(dāng)震撼：杜甫是中國(guó)人熟知的中國(guó)詩(shī)人，但為什么直到今天BBC這樣拍攝、這樣解說(shuō)，我們才有一種恍然大悟之感、才會(huì)覺(jué)得人家說(shuō)得對(duì)呢？那么，我們除了創(chuàng)作出搞笑的“杜甫很忙”之外，如何像BBC這樣發(fā)掘杜甫們的偉大精髓，值得深思。

還有個(gè)問(wèn)題需要思考：在中國(guó)積貧積弱的年代，西方媒體為什么不來(lái)拍攝杜甫？或者假設(shè)一下，如果當(dāng)下的中國(guó)依然一盤(pán)散沙、任人宰割，BBC們還會(huì)來(lái)中國(guó)拍攝杜甫嗎？還會(huì)認(rèn)為杜甫是“最偉大”的嗎？

因此紀(jì)錄片也不得不承認(rèn)，當(dāng)代中國(guó)在飛速變化，歷史也在飛速離去，但有一點(diǎn)沒(méi)變，那就是中國(guó)的文化精神。這個(gè)精神可以追溯到唐朝的杜甫，他是中國(guó)人“真正情感和道德情操”的化身。

“文章千古事，得失寸心知”，杜甫把自己的作品視為“千古事”，但他絕不會(huì)料到，一生“飄飄何所似”、宛若“天地一沙鷗”的他，終于漂泊到一個(gè)無(wú)以復(fù)加的歷史高度—“詩(shī)圣”。