黃一舟
諾弗(左)在2016年參加UFC比賽前與對手對視。
在紐約市的一所醫(yī)院,男護(hù)士菲利普·諾弗看著一副接一副擔(dān)架從身前經(jīng)過,突然發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔。擔(dān)架上躺著一名與諾弗年齡相當(dāng)?shù)哪凶o(hù)士,諾弗知道他的身體曾經(jīng)很健康,兩人還經(jīng)常并肩工作。
那名護(hù)士告訴諾弗:“兄弟,我無法呼吸?!?/p>
36歲的諾弗過去是一位終極格斗選手,在過去兩周里,他見證了醫(yī)院的許多變化。隨著新冠病毒在紐約蔓延,諾弗和同事們一直在為感染和死亡人數(shù)達(dá)到頂峰做準(zhǔn)備。諾弗知道自己也有可能被病毒感染,但他愿意勇敢面對,將所有擔(dān)憂拋到腦后。
諾弗說:“有人說在未來一兩周內(nèi),醫(yī)療系統(tǒng)可能會崩潰。到了那個時候,我們將不得不決定讓哪些患者使用呼吸機(jī)。我們正在為疫情發(fā)展到像意大利或西班牙那樣做準(zhǔn)備?!?/p>
兩周前,醫(yī)院不再提供不緊急的診療服務(wù),為急診室節(jié)省口罩和防護(hù)服。諾弗在心臟病科室工作,他自愿支援急診室和重癥監(jiān)護(hù)室。那所醫(yī)院最初決定將急診室的一半用作新冠肺炎患者的隔離區(qū),但隨著確診病例數(shù)激增,計劃很快就被打亂了。如今,重癥監(jiān)護(hù)室里的一半床位都被用來醫(yī)治新冠患者,就連某些重癥患者的床位也被推到了醫(yī)院走廊?!斑^去也遇到過大量病人涌入醫(yī)院的情況,但我們總能喘口氣。這一次的局面更糟糕,我們甚至無法收治所有病人?!?/p>
諾弗所在醫(yī)院與美國各地的醫(yī)院一樣,口罩、防護(hù)服等裝備相當(dāng)緊缺,很快就會耗盡。據(jù)諾弗透露,所有防護(hù)裝備由醫(yī)院定量配給,每個護(hù)士都要在裝備上簽寫自己的名字。他說:“我有自己的防護(hù)裝備,絕對不會亂穿,感覺就像在一場重要比賽前穿上比賽服?!?/p>
兩年前,諾弗還在鐵籠子里與對手格斗。2008年,諾弗進(jìn)入了熱門真人秀《終極斗士》第8季決賽,雖然沒有贏得一份大數(shù)額的合同,但他成了一名羽量級選手。14年的綜合格斗生涯,諾弗共打了23場比賽,其中10場為終極格斗UFC比賽。他在從醫(yī)和打拳這兩份事業(yè)中找到了平衡。
諾弗說:“我從小身體就不錯,參加了能夠接觸到的所有體育運動,包括足球、棒球等。父母都希望我嘗試格斗。隨著時間推移,我開始喜歡這種一對一的對抗了?!?/p>
諾弗9歲開始學(xué)習(xí)截拳道、中國功夫等傳統(tǒng)武術(shù),十幾歲時又愛上了巴西柔術(shù),短短幾年內(nèi)就獲得了黑帶。他的父親是一位擁有30年從業(yè)經(jīng)驗的護(hù)士,喜歡逗病人發(fā)笑。諾弗童年時,他和哥哥也經(jīng)常穿著手術(shù)服假扮醫(yī)生,配合父親搞怪。他說:“當(dāng)我穿上醫(yī)生的衣服時,感覺自己就像一位超級英雄。”
2002年,諾弗念完高中,父親說他會成為一名偉大的護(hù)士。諾弗回憶道:“那年我才18歲。我告訴父親,護(hù)理似乎是女人的工作。但他給了我一個很棒的回答:‘這個行業(yè)里確實有很多女性,你有機(jī)會與她們一起工作?!?/p>
有趣的是諾弗發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡護(hù)士學(xué)校。他說:“我對人的身體很感興趣,通過學(xué)習(xí)有了更深刻的了解。我是一位武術(shù)家,不僅想了解病人,還希望了解健康的人,以及怎樣才能保持最佳的健康狀態(tài)?!?/p>
諾弗當(dāng)過職業(yè)運動員,知道自己比大多數(shù)人健壯,這也是他自愿加入急診室和重癥監(jiān)護(hù)室的原因。他說:“我非常健康,飲食很有規(guī)律,還經(jīng)常鍛煉身體。既然如此,我為什么不上前線呢?很多和我一起工作的護(hù)士年齡較大,有家人和孩子,其中有些人正在與其他疾病抗?fàn)?。許多年輕醫(yī)護(hù)人員的想法都和我一樣。這是我們的使命,我們不能逃避?!?/p>