百萬女卡車司機(jī)的“隱性”生活

在人們的日常經(jīng)驗中，所見卡車司機(jī)基本上都是男性，女性卡車司機(jī)少之又少。無論從全球的范圍還是從歷史的脈絡(luò)來看，卡車司機(jī)都是一個男性化的傳統(tǒng)藍(lán)領(lǐng)工作。這些進(jìn)入公路貨運(yùn)業(yè)的女性，怎么當(dāng)上了卡車司機(jī)，又在經(jīng)歷著怎樣的生活？

2020年5月6日傳化慈善基金會公益研究院發(fā)布的《中國卡車司機(jī)調(diào)查報告NO.3》顯示，總數(shù)約3000萬的卡車司機(jī)群體中，女性卡車司機(jī)僅占4.2%，超過百萬，但不為人知。

“很少很少”

女性、卡車司機(jī)，是郭容利身上兩個明顯的特征。32歲的郭容利駕駛一輛4.2米長的高欄卡車，她個子不高，有些壯實(shí)，每天的工作是“在成都四環(huán)外畫圈”——從工廠集聚的郫都區(qū)拉貨，上繞城高速，抵達(dá)物流集散地新都區(qū)，挨個發(fā)貨到福建、山東、云南，然后回程。

郭容利最常待的地方是物流園。無論白天黑夜，這里都很嘈雜，小型的高欄車、廂車、平板車、大掛車來來往往，從車窗看進(jìn)去，駕駛室里基本都是男性，偶爾有女性坐在副駕駛位，“那是卡嫂”，郭容利說，她們是陪著丈夫跑車的妻子，負(fù)責(zé)兩人在車上的飲食起居，也找貨、對接貨主、安排線路，很少開車。

“肚子到這兒，（距離方向盤）一個拳頭?！惫堇隈{駛室里比畫，懷孕8個月時，她還在這條路上跑車。2020年5月16日中午12點(diǎn)多，高速入口堵車，郭容利看著前后兩頭的貨車都在一寸一寸地往前挪，貨車上的貨物琳瑯滿目，從母嬰用品、食品到鋼條，甚至還有血液透析儀?！叭珖嗣竦某院壤龆荚谶@車上！”郭容利喊道。無論在哪兒，郭容利的嗓門都大得很。她性子爽朗，也很熱心。在朋友眼里，郭容利具備成為卡車司機(jī)的特點(diǎn)——“豪爽”“女漢子”，大家遇上什么事都喜歡找她幫忙。

郭容利有五六個女性卡車司機(jī)朋友，也聽說過其他的女司機(jī)，但說起來終究是“很少”。

郭容利的朋友鄧翠花也是一名女卡車司機(jī)。今年43歲的鄧翠花駕駛一輛6.8米長的廂式貨車，在物流港里還開了一家茶館。茶館主要招待往來物流港的司機(jī)們，他們在十字路口“擺車”——貨車擺成一列，等貨主上門。其間，司機(jī)們在茶館或路邊打牌。據(jù)鄧翠花介紹，跑哪里的司機(jī)都有，“有跑成都市內(nèi)城配的、四川省內(nèi)專線的，也有到西藏，到新疆遠(yuǎn)途的”。茶館中的六張麻將桌前常常坐滿了人，但打牌的、圍觀的司機(jī)皆為清一色的男性，談到是否認(rèn)識女性卡車司機(jī)，他們齊刷刷地望向鄧翠花，“她開大車的”，“很少，很少”。

少的原因，《中國卡車司機(jī)調(diào)查報告NO.3》總結(jié)了幾個層面，一方面，社會大眾對“女司機(jī)”有刻板印象；另一方面，“無論是駕駛培訓(xùn)學(xué)校、廠商組織，還是貨運(yùn)勞動力市場，都對女性卡車司機(jī)的職業(yè)資質(zhì)、職業(yè)等級、個人能力持懷疑態(tài)度?！弊罱K導(dǎo)致女性進(jìn)入卡車司機(jī)行業(yè)存在一定困難。

意外闖入

在缺乏就業(yè)渠道的現(xiàn)實(shí)下，女性進(jìn)入貨運(yùn)行業(yè)，某種意義上像是一種意外闖入。女性卡車司機(jī)的領(lǐng)路人大多來自家庭內(nèi)部，父親、兄長、親友或是丈夫，“幾乎全部是男性”。

郭容利一家就是“卡車世家”，父親、姐夫都曾踏入卡車貨運(yùn)行業(yè)。母親常年跟車，也是家里三四輛車的“調(diào)配員”，負(fù)責(zé)安排貨源、線路以及收支結(jié)算。2008年，貨運(yùn)行業(yè)很紅火，父親喊郭容利入行。當(dāng)時她剛生了孩子，尚在哺乳期內(nèi)。學(xué)車時，母親帶著孩子坐在場邊等，學(xué)成后，郭容利買了輛3.3米長的輕卡。入行頭幾個月，父親帶著郭容利逐個拜訪合作廠家，“這是我家的”。母親跟車，給她指路，幫忙帶孩子。66歲的父親一直幫著照看車輛，負(fù)責(zé)保養(yǎng)維修，在郭容利忙不過來時還會幫忙出車。

據(jù)全國總工會統(tǒng)計，“全國從事道路貨物運(yùn)輸?shù)膫€體經(jīng)營業(yè)戶約占91.5%，可以說，是‘一家一戶一輛車’的‘小業(yè)主’，托起了公路貨運(yùn)這個‘大行業(yè)’”。

山東滕州的女卡車司機(jī)殷允霞也生在“貨運(yùn)之家”，她有29年卡車駕齡，父親、哥哥、老公都開卡車。1991年，殷允霞開始上路，“跟著哥哥跑嘛”。那時候“沒有女的開大車”，殷允霞原來開過農(nóng)用車、三輪車，學(xué)得很快，沒覺得有什么難。1994年，她拿到了駕駛證B照，一年后，她和父親、哥哥到上海開環(huán)衛(wèi)車，生意也是互相照顧幫忙。2016年5月，她買下13米長的半掛車，主要跑上?！綎|專線的長途，單程20多小時。

卡車司機(jī)

鄧翠花由丈夫帶入行。丈夫先買了三米多的微貨車，一年后，鄧翠花也買了一輛，夫妻搭檔，彼此扶持。2007年，丈夫報名增駕B類駕照，結(jié)果沒時間去學(xué)，鄧翠花頂替了這一名額。她至今記得教練的嚴(yán)厲。一個方向打錯，教練甩手一巴掌打在鄧翠花手上，教練指甲長，一下把鄧翠花的手割破了。駕校教練一般是男性，常常對“女司機(jī)”抱有偏見，在教學(xué)中處處滲透著這種偏見。

但真正工作中，“不會因為你是一個女的，就怎么樣”，女卡車司機(jī)宋玉蘭說，“車還是那樣的型號，需要那樣的駕駛技術(shù)?！彼斡裉m駕駛17.5米長的平板掛車，往來于山東和新疆之間，主要運(yùn)輸蔬菜瓜果。2018年，全國總工會聯(lián)合交通運(yùn)輸部、公安部推出“十大最美貨車司機(jī)”,宋玉蘭是獲獎?wù)咧形ㄒ坏呐浴?/p>

蔬菜瓜果運(yùn)輸趕時間，1400多公里的路程，要在24小時內(nèi)送到，兩人輪流開車，中途不能停，吃喝睡都在車上。5月14日，宋玉蘭剛完成新疆哈密至山東濰坊的回程運(yùn)輸，午夜12點(diǎn)到家。4個小時后，她起床趕去山東壽光的各個蔬菜大棚裝貨。

這車貨一直裝到第二天下午5點(diǎn)多，總載重14噸。宋玉蘭和一個“姐們”搭檔，兩人帶著家里的煎餅出發(fā)，中途輪換，各自只在車上睡了4.5個小時。24小時后，她們抵達(dá)湖南懷化。貨主告訴她，場內(nèi)的貨還沒賣完，讓她們在外邊等著。宋玉蘭氣壞了，“路上的時候一直打電話催，讓快點(diǎn)快點(diǎn)”，現(xiàn)在只能睡在外面，還要守著貨。

近幾年，貨車生意不好做，行業(yè)里貸款買車門檻低，加上貨運(yùn)網(wǎng)絡(luò)平臺的沖擊，運(yùn)價極低，“現(xiàn)在烏魯木齊到山東420元一噸，以前得五六百元一噸”。2019年，宋玉蘭從開自己家的車改為給人開車。雇主有20多輛車，相當(dāng)于小型物流公司，但貨運(yùn)訂單和聘請的司機(jī)都是流動的。

而短途運(yùn)貨還要求司機(jī)幫忙裝卸貨。郭容利的車?yán)镫S時放著一件圍裙，搬貨時穿上。一次，郭容利給一家調(diào)料食品廠送貨，臨走前，對方的工作人員跑出來，說要加上一批貨。那趟貨要送三家，補(bǔ)貨的那家在貨柜最里頭，很麻煩。但郭容利沒說什么，麻利地爬上3米高的貨物，開始搬運(yùn)。

實(shí)際上，女司機(jī)與男司機(jī)無異，該干的活一樣都不少，蓋篷布，搬貨物，應(yīng)對裝卸工的刁難、交警的處罰，晚上防備偷油賊，“都得做”。

女性身份

一次，宋玉蘭和搭檔從陜西神木縣運(yùn)煤至成都，途經(jīng)“吳堡高速”。這段高速公路出了名的難走，上下坡坡度特別大。她們在服務(wù)區(qū)休整，好幾個男司機(jī)跑過來圍觀，感慨“你們能走這條高速啊”，臨別還囑咐，“路上注意安全啊”。說起這件事，宋玉蘭大笑起來，“同情弱者嘛”。20多年來，類似的情形她見慣了。

因為是女性，殷允霞還受到過交警“照顧”。當(dāng)時因違章被一個老交警攔下。交警看到她很意外，“我快退休了，第一次見女司機(jī)開這么大的半掛車”。看著和自己女兒差不多大的殷允霞，老交警沒有罰款，也沒有記分，勸告她要注意安全，殷允霞感慨不已。

女性到底適不適合貨運(yùn)，其實(shí)行業(yè)里貼了太多不適合的標(biāo)簽——膽量、體力、技術(shù)不行，跑長途不方便，還有很現(xiàn)實(shí)的“小事”。比如說，女司機(jī)趕貨的時候上廁所就很難，“男的可以在路邊小便，女的能嗎？”

但女卡車司機(jī)們還有更多獨(dú)特體會。二女兒才2個月大，郭容利就帶著她上車運(yùn)貨，現(xiàn)在孩子2歲多，常年跟著郭容利出車，已經(jīng)非常熟悉出車流程。一次車剛開出物流港，突然下起雨來，孩子指著旁邊的貨車說，“媽媽它沒有蓋雨布，我們蓋了嗎？”“操心得很”，郭容利咯咯地笑。

另一些意識到性別差異的感受是尷尬的。比如和男司機(jī)搭檔?！榜{駛室這么點(diǎn)空間，天天跟陌生男人待在一起，掛的內(nèi)衣什么的，都很尷尬?！币笤氏颊f，許多女司機(jī)只能自己一個人上路。有時，這種尷尬是難以忍受的細(xì)節(jié)。宋玉蘭說，有一次她在駕駛位后的臥鋪休息，男司機(jī)到點(diǎn)叫她起床，不是說話喊，而是伸手“摩挲”她?！斑@個時候沒說的，起來就狠狠地揍他，不然下次更厲害?！?/p>

性別學(xué)者李思磐認(rèn)為，這種尷尬是一種環(huán)境型的性騷擾，“越是男性主導(dǎo)的行業(yè)就越容易發(fā)生，因為其男性氣質(zhì)得到了更多肯定和支持，包括合理化對女性的貶低和騷擾”。

打破障礙

宋玉蘭找過女司機(jī)搭檔，“一直在找”，但是女司機(jī)數(shù)量少，很難遇到“膽大的”。宋玉蘭的困擾，在一定程度上正在演變?yōu)橹贫刃哉系K：物流公司和快遞公司很少讓女性跑長途。一位物流公司的經(jīng)理說，女性卡車司機(jī)應(yīng)聘的少，組成合適的搭檔很難，和男性司機(jī)搭檔又有諸多問題?！安蝗纭坏肚小?，只讓女卡車司機(jī)駕駛短途班車，減少溝通成本與管理成本?！?/p>

不讓開長途是一種“性別化、等級制的分工”，這種分工讓女性在職業(yè)等級上處于邊緣化、較為底層的位置，失去了職業(yè)的更多發(fā)展可能性和向上流動的機(jī)會。為此，《中國卡車司機(jī)調(diào)查報告NO.3》中建議，應(yīng)該從社會輿論和市場的制度化著手，從招聘制度與用人制度等多個方面，給予女性更多的入職機(jī)會。

眼下疫情緩和，宋玉蘭再度忙碌起來。她愛美，出發(fā)前、卸貨后，凡是能洗澡拾掇的時候，她都會給自己化上淡妝。一旦上了路，又是另一番景象。宋玉蘭拍下行車視頻，自我調(diào)侃道，“這就是出車的模樣，誰還能認(rèn)出我來?！庇绕渖w篷布封車以后，“熱出一身汗”，“臟得不行”。

平常日子里，鄧翠花守著茶館，招呼客人，煮熱水、泡茶、包抄手，陪著打一會兒麻將?？韶浿饕粊黼娫挘R上答應(yīng)跑貨。她喜歡開卡車，“又能看風(fēng)景又能把錢掙了，多好?！彼钕矚g的是甘孜的大草原，遼闊、美。

女卡車司機(jī)很少抱怨工作苦，時間久了，她們會對卡車產(chǎn)生感情。這種感情也來自于“職業(yè)精神”，一種內(nèi)在的、有意識的自我證明，希望打破人們對女卡車司機(jī)的刻板印象。