在書的海洋里，我是棵快樂的水草

海馬：本名王勇，教授，文學(xué)博士，哲學(xué)博士后。中國作家協(xié)會會員。曾從事教育、新聞工作，并長期擔(dān)任三江學(xué)院校黨委宣傳部長、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長，現(xiàn)任校黨委委員、校長助理。

《莫愁·小作家》 ：你覺得，現(xiàn)在大中學(xué)生的人文素養(yǎng)跟以前相比，或者說跟你上學(xué)時相比，是提高了，還是降低了？原因是什么？

海馬：人文素養(yǎng)或人文素質(zhì)，它的具體落實或體現(xiàn)，主要在閱讀和寫作。我覺得，我們現(xiàn)在的中學(xué)生、大學(xué)生在人文素質(zhì)，或者說在閱讀和寫作方面，多少存在點問題。在以前，或者說我們上學(xué)的時候，它也有問題。比如說閱讀，這是一個老問題，一直沒有得到有效解決。但在寫作方面，我們那個時候比現(xiàn)在似乎要好很多。我們那個時候，每個大學(xué)都有不止一個文學(xué)社或者詩社，出版油印或者打印刊物，文學(xué)活動非?；钴S?，F(xiàn)在，多數(shù)大學(xué)沒有文學(xué)社團(tuán)。我曾經(jīng)與某刊社聯(lián)合舉辦了一個“校園詩歌”征文活動，收到的稿件數(shù)量和質(zhì)量都不盡如人意。這大概是十五年前的事了。我曾經(jīng)參與編寫一本省內(nèi)的詩歌選，比較活躍的基本是五零后、六零后、七零后，到了八零后、九零后，熱愛寫作或者寫得好的也有，為數(shù)也不少。

《莫愁·小作家》? ：你在年輕時，曾在農(nóng)村學(xué)校擔(dān)任中學(xué)語文老師。那段時間，你覺得農(nóng)村學(xué)校的孩子們在這個問題上情況如何？校園生活給你留下的記憶是什么呢？

海馬：那時，農(nóng)村的教育條件不足，沒有像樣的圖書館，沒有幾本好書;閱讀量小，寫作有困難，這是普遍現(xiàn)象。難得碰上幾個在這方面比較好的學(xué)生，老師們?nèi)绔@至寶。那時升學(xué)率很低，考高中、考大學(xué)，錄取率幾乎都是個位數(shù)。有的孩子放學(xué)回家還得做家務(wù);有的孩子因為家庭貧窮以及對未來的絕望，選擇了輟學(xué)。我擔(dān)任過班主任，經(jīng)常要做的一個工作，就是到輟學(xué)孩子的家里走訪，做思想動員。校園生活給我留下深刻的印象，很懷念那份簡單和淳樸。我曾經(jīng)讀過葉圣陶的長篇小說《倪煥之》。說真的，我們當(dāng)初也多少懷有一些“倪煥之式”的鄉(xiāng)村教育理想。后來，我考取了南京大學(xué)的研究生，就離開了那里。這是二十多年前的事了，現(xiàn)在的情況應(yīng)該好多了。

《莫愁·小作家》? ：后來，你從中學(xué)教師成了一名大學(xué)老師。那么，你在給文學(xué)院的學(xué)生上課時，最大的感受是什么呢？

海馬：我最大的感受，就是很多學(xué)生不讀書。我曾經(jīng)講授過“文學(xué)理論”課，這門課偏理論，需要中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)等相關(guān)課程做基礎(chǔ)，一般在大三時才開課。上課時要舉作品的例子，即使像《紅樓夢》這樣的經(jīng)典名著，也只有極少的學(xué)生真正看過。因此，你不得不花大量時間來復(fù)述作品，然后才能再講你的那個“理論”?，F(xiàn)在，每年都要過“讀書節(jié)”。過節(jié)時，基本都要公布全世界不同國家的年讀書量，中國人均只有2本左右，歐美發(fā)達(dá)國家則很多，俄羅斯也很多，最多的是以色列，人均年讀書量達(dá)到50本左右。

《莫愁·小作家》? ：面對這種現(xiàn)象，你認(rèn)為，有沒有更好的解決辦法？

海馬：我這么說，也許有些以偏概全。特別是，我所在的這個學(xué)校只是一所普通高校，并不具有代表性。不過，學(xué)生不愛閱讀卻是一個被很多人不斷提及的事實，即使重點大學(xué)也不例外。每年“讀書節(jié)”前各所大學(xué)的活動花樣翻新，其實就是某種努力和掙扎。這種現(xiàn)象的發(fā)生，與中小學(xué)教育有很大關(guān)系。雖然很多名著，在中小學(xué)時即要求閱讀，但很多學(xué)校也許為了提高“效率”，只是讓學(xué)生去“刷題”。學(xué)生很少讀原著。因此，一些學(xué)生即使讀了大學(xué)，即使讀了文學(xué)專業(yè)，對那些名著也是不甚了了。一般來說，大學(xué)里特別是文學(xué)專業(yè)，都會在大一時給學(xué)生開列一份長長的“必讀書目”，至少有一百本左右的中外名著位列其中。但是，除了自覺性比較高的，真正去讀的學(xué)生并不是很多。因為這份書目就是一個書目而已，你沒辦法去檢查、督促學(xué)生的閱讀情況。你讓學(xué)生寫讀后感，這個“水分”就會很大，很有可能書沒讀，到網(wǎng)上抄一份讀后感給你交差。

《莫愁·小作家》? ：我還是很想知道發(fā)生這種現(xiàn)象的原因？

海馬：閱讀的碎片化、娛樂化、圖像化、實用化，這都是趨向。有人說，現(xiàn)代人很忙，生活節(jié)奏很快。但很多人還是在路邊打牌，高級一點的在茶館打牌。在地鐵、公車上，抱著手機玩的人是多數(shù)，抱著書讀的人卻很少。大學(xué)生們很多手機不離手，上網(wǎng)聊天、玩游戲、看抖音……即使讀書，也是讀一些考證、出國、考職稱之類的書。我們很多學(xué)生，不會讀書，沒有養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。我們可能會把責(zé)任推給“應(yīng)試教育”，不重視這些長線的東西，一切都急功近利，追求短線的、眼前的東西。但到了大學(xué)，還是不能學(xué)會閱讀，那是因為沒有機制和動力。進(jìn)入社會，忙于工作、生活，那就沒可能了。

《莫愁·小作家》? ：面對現(xiàn)實，我們常會抱怨，但我們能為此做些什么努力呢？

海馬：你說得很對。我們不應(yīng)抱怨，而是要做努力。確實，我也做過很多嘗試和改革。我在讀研時，曾擔(dān)任南京大學(xué)匯文學(xué)社的社長，它曾是南大最大的文學(xué)社團(tuán)，有會員300多人，包括博士、碩士、本科甚至?？粕?，那時南大也招專科。它的前身就是“南大讀書會”，隸屬于圖書館。我們舉辦了很多活動，這也是我讀書和寫作情結(jié)。到了大學(xué)工作以后，我擔(dān)任校黨委宣傳部長，但凡圖書館、學(xué)生社團(tuán)搞讀書活動的，我都大力支持?；顒佣己軣狒[，但實效卻未可知。再后來，我在文學(xué)與新聞傳播學(xué)院擔(dān)任院長，再次苦苦思考大學(xué)生的閱讀和寫作問題。我想出了一個辦法，試圖用制度化和行政化的方法，來解決這個問題。

具體的做法是，我借助“應(yīng)用型”轉(zhuǎn)型改革的機會，修訂人才培養(yǎng)方案調(diào)整，推出了“大學(xué)生經(jīng)典閱讀訓(xùn)練計劃”和“大學(xué)生‘3+X寫作訓(xùn)練計劃”，這個“大學(xué)生經(jīng)典閱讀訓(xùn)練計劃”的具體做法，應(yīng)屬于全國首創(chuàng)。

《莫愁·小作家》? ：我很想聽聽你的這個全國首創(chuàng)的“大學(xué)生經(jīng)典閱讀訓(xùn)練計劃”，它對于解決“全民閱讀”問題有什么啟示或借鑒意義？

海馬：是的，這個做法很具有“革命性”。有如下的措施，極有亮點：1.把相關(guān)閱讀書目，納入課程體系，計入學(xué)分。2.建立題庫，像考交規(guī)一樣，通過計算機進(jìn)行“機考”，每個版塊每人抽取100道題。這樣可以提高效率和可操作性。我考的就是你有沒有真正去讀，讀得細(xì)不細(xì)，這是閱讀的最基本前提。3.一年分春、秋兩季分別開考兩次，當(dāng)場給出分?jǐn)?shù)。我們像四、六級英語一樣，預(yù)先給出通過線。在四年的時間里，全院學(xué)生每學(xué)期都有一次報名考試機會。4.開設(shè)相應(yīng)的專題講座，為學(xué)生進(jìn)行閱讀輔導(dǎo)和指導(dǎo)。我們寄希望于以此培養(yǎng)同學(xué)的讀書愛好和習(xí)慣。按照這套方法和學(xué)校的學(xué)分規(guī)定，這些閱讀版塊與其他專業(yè)課程具有同等地位，不能獲得有效學(xué)分者，不能如期畢業(yè)。

《莫愁·小作家》：我很關(guān)注你們的這些選擇題的內(nèi)容是什么？

海馬：比如，“中國古典小說”版塊中的《三國演義》，我們會考這樣一些題目：“桃園三結(jié)義”的地點在什么地方？有四個供選擇的答案，劉備家的小茅屋，關(guān)羽家、張飛家的后花園，借的曹操家的地方。這道題很重要，“桃園三結(jié)義”是該書的開篇。三兄弟中張飛是賣肉的“個體戶”，最有錢。因此，最初招兵買馬的錢都是張飛出的。他們?nèi)诵纬闪艘粋€合作體系，劉備出名或無形資產(chǎn)（皇族后代），關(guān)羽出力，張飛出錢。比如，“三顧茅廬”，哪一次下雪？這也很重要，因為三次的季節(jié)和天氣均不同，也說明了行路的艱難和劉備的求賢若渴。比如，那個為了自己獲得封賞，殺了自己的老婆獻(xiàn)給劉備吃的獵人叫什么名字？這是一個殘酷的故事，這個壞蛋必須讓大家記住，即使他可能只是一個虛構(gòu)的人物。你沒讀，你就做不出來。比如，《西游記》中有些妖怪有關(guān)系網(wǎng)，有的沒有，沒有的往往會被孫悟空和豬八戒打死。那么，在四個選擇項中羅列相關(guān)妖怪的名字，供學(xué)生選擇。這道題的信息量很大，如果沒有進(jìn)行“文本細(xì)讀”，僅靠玩骰子猜是不行的。我們盡量把題目出得機智、靈活，有質(zhì)量，有水平，也有趣。這對于出題老師是一個很大的考驗。

《莫愁·小作家》：這個計劃和題目，確實令人耳目一新。不過，它們在實施的過程中順利嗎？有什么經(jīng)驗和教訓(xùn)？

海馬：它的實施極其艱難。從2014年到2018年，我們經(jīng)過將近4年的蘊釀，從選書目到建題庫，幾上幾下，才開始逐步實施這個計劃。但這個計劃在題庫建立階段，受到一定的阻力。我把其中一個版塊分給了若干位任課老師，每人負(fù)責(zé)一本書，每本書出100道題，要求在一個星期里完成。結(jié)果三個星期過去了，沒有一個人交稿。我以為是題目要求比較高，太過費時間了，就自己實踐一下。一天，我從早晨7點開始，晚上5點結(jié)束，總共10個小時的時間，一共出題125道。我是在辦公室做這件事的，需要處理日常的事務(wù)工作，接待來人、接聽電話、簽字、談事等等。我就知道這其中有原因了。經(jīng)過了解，我們的一部分老師反對這種考試方式，深層的原因是，其實他們也沒有好好讀這些書;即使從前讀過，時間長了，也忘記了。如果一本書出10-20道題，湊一湊，還是簡單的;你讓他出100道題，如果對這本書沒有深度的閱讀和理解，那是很難完成的。情況確實如此，如果你要把《紅樓夢》或者《三國演義》重讀一遍，二十天時間也許是不夠的。但在我的壓力之下，大家在一個月左右的時候，還是交了題，只是有人打了折扣，比如一本書只出了50道題。說真的，這對老師也是一場考試呢。也有學(xué)生反對，第一次參考的學(xué)生，跑過來跟我“對話”，擠滿了學(xué)院的會議室，強烈要求取消這個考試。當(dāng)然，妥協(xié)是不可能的，“開弓沒有回頭箭”，改革就要堅定不移地向前闖。

《莫愁·小作家》：當(dāng)時考試的通過率如何？這個考試現(xiàn)在的情況如何？

海馬：第一次考試，開考了“中國古典小說”“外國文學(xué)2：現(xiàn)當(dāng)代部分”“中外經(jīng)典影片欣賞”三個版塊，有600多人次報名參加考試。通過率大概在25%左右。此后的第二輪考試，我們把通過分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)降低，通過率仍然不是很理想。這說明了兩個問題：一是如果不去讀書，只是“刷題”，是無法通過的。二是許多學(xué)生還存在僥幸心理。即使在如此的“高壓”政策之下，仍然不肯讀書，寄希望于“闖關(guān)”成功。當(dāng)然，也有少部分同學(xué)能得到80多分，甚至90分，這說明我們的題目并不“偏”“怪”“難”。

我調(diào)離文學(xué)院之后，這個考試被取消了。當(dāng)初，我們的想法是，在文學(xué)院取得成功后，再在全校推行，并計入人文素質(zhì)公共課的選修學(xué)分。當(dāng)然，我們還沒有放棄這個想法和計劃，正確的東西總要堅持。我們的最終目標(biāo)是，希望像英語四、六級考試或計算機等級考試一樣，能夠建立一個包括大、中學(xué)生在內(nèi)的全民閱讀等級考試，以期推動中國的全民閱讀運動，提高國民的閱讀水平和整體素質(zhì)。讀書，要變成“國家行為”。民族素質(zhì)的提高，中國傳統(tǒng)文化的弘揚，不讀書，怎么可能實現(xiàn)呢？我們堅信：星星之火，可以燎原。

《莫愁·小作家》：你這么克服阻力，勉力前行，積極推動“全民閱讀”活動，很是讓人尊敬。能不能跟我們的讀者分享一下你的讀書經(jīng)歷、經(jīng)驗或者故事？

海馬：我從小就對文字有著特殊的喜好，但那時可供閱讀的東西又太少，讀小學(xué)前（我沒有讀過幼兒園，鄉(xiāng)下沒有），我父親教我認(rèn)識了一些字。于是，我對所有有文字的東西著迷，看到任何有文字的東西都要認(rèn)真去讀，比如，對聯(lián)、標(biāo)語口號等。讀小學(xué)了，認(rèn)字多了，就讀《毛澤東選集》，讀《人民日報》《新華日報》，也讀一切能找到的老書，比如豎排版的《水滸傳》、俗稱“七字段”唱本《西游記》，甚至還讀《農(nóng)村衛(wèi)生知識手冊》《養(yǎng)蜂手冊》，反正找到什么就讀什么。每到星期日，我收集家里所有能找到的“破爛”，拎著一個大竹籃子，步行五六里地，拿到鎮(zhèn)上的廢品收購站去賣，賣得的錢就去新華書店買連環(huán)畫。然后一邊走，一邊看，還不舍得一下子看完。那時我也就八九歲吧，往返十多里地。夕陽西下，在大地或田野之上，我的影子被拉得很長很長。讀高中時，我為了買到一套人民文學(xué)出版社出版的3.45元的《紅樓夢》，省下家里給我的早飯錢，將近兩個月沒吃早飯。后來，我考上大學(xué)，讀研究生，當(dāng)我走進(jìn)圖書館，看到那一排排的書籍，一切就像幻覺，這是一個書的大海，我自己仿佛變成了一棵隨著水波晃動的水草，快樂而迷醉。我不是魚，我就是一棵水草，不能游動，只能迷醉似的上下左右地?fù)u晃。我至今每天讀書，家里到處都是書柜和書。我覺得讀書是如此快樂和美好。因此，我也希望我的學(xué)生們和更多的人都去讀書;另外，我用行政化的方法“強迫”大家去建題庫、上機考試、讀書，如果傷害了大家，我在此表示真誠的歉意。我只是想送給大家一份美好的禮物，別無他意——也許，你并不喜歡，并感覺受到了某種冒犯。

編輯 韓木木