敘述者的姿態(tài)

一切文學作品，其實都是作者與讀者的對話。作品是“第一文本”，讀者的閱讀是“第二文本”。作品只有讀者閱讀了，才是真正地完成了它的任務。在這個意義上，閱讀了的作品即“第二文本”才可以說是實現(xiàn)了的文本，真正的文本。

不同的讀者閱讀同一作品，會有不同的體認，不同的感悟，不同的收獲。也就是說，“第二文本”對不同的讀者來講，大不一樣。

這里存在一個闡釋學的問題，也即是理解的問題。且不說“第一文本”的事，僅就讀者來看，你的閱讀期待，你的生活閱歷，你的文化背景，你的知識結(jié)構(gòu)，你的興趣愛好，你的審美取向和所達到的水準，你當下的心境，將決定你對作品的閱讀和理解。

一部《金瓶梅》對不同的讀者，它是多么不同的一部作品。

早在《金瓶梅》問世之初，就對《金瓶梅》的思想傾向表示出大相徑庭的意見。貶之者謂之淫穢至極，譽之者認為“然作者亦自有意，蓋為世戒，非為世勸也”。清人張竹坡認為《金瓶梅》是一部泄憤的世情書，是一鄂“史公文字”。

魯迅就曾認為：“故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發(fā)苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲，猥黷者多?！薄白髡咧谑狼?，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之?！?/p>

鄭振鐸在《讀〈金瓶梅詞話〉》一文中對小說的思想傾向曾有過肯定的評價。他說：“赤裸裸的毫無忌憚的表現(xiàn)著中國社會的病態(tài)，表現(xiàn)著世紀末的最荒唐的一個墮落的社會景象。而這個充滿了罪惡的畸形的社會，雖經(jīng)過了好幾次的血潮的洗蕩，至今還是像陳年的肺病患者似的，在懨懨一息的掙扎著生存在那里呢?！编嵉倪@篇評論寫于20世紀40年代，當時中國社會處于大變革的前夜。

這說的是讀者。

我們接著說說作者。

聶紺弩在回憶蕭紅的一篇文章中提到，蕭紅認為，魯迅是以俯視的眼光看取蕓蕓眾生的，魯迅有悲天憫人的情懷;而她，蕭紅自己是以仰視的眼光看待她筆下的人物，在那些悲劇人物身，上，她會去發(fā)掘他們身上的閃光點。

其實，我們完全可以既不俯視，也不仰視，而是以平等的眼光去看待人生。

這是一個敘述者的姿態(tài)問題，在姿態(tài)的背后，有敘述者的人生立場在，人生襟懷在，人生境界在。

不說整個文壇，僅說散文。散文是一個廣袤的原野，草木蔥郁，奇花爭艷，各色鳥兒競相鳴唱。

我們讀過或高高在上、自我欣賞，或孤芳自賞、顧影自憐，或憤世嫉俗，或調(diào)侃一切的散文，讀過炫耀財富、炫耀知識、炫耀權(quán)力、炫耀姿色的散文，讀過玩弄字，耽于酒、色的散文。當然，我們也讀過或清新可愛、或深沉幽遠的散義。

讀冠琦的散文集《長歌行》，第一印象是敘述者絕不擺架子，他完全是以一個普通人的身份敘述他所處的時代、所處的社會、所接觸的人與事。他自已的感受和自己的愿望及理想，以此與讀者進行交流。

冠琦的語言質(zhì)樸無華，絕不虛張聲勢，更不劍拔弩張，他不故弄玄虛，更不盛氣凌人，他就是那么娓娓道k，傾訴著他心里的話，他是以平等的態(tài)度展開與讀者的對話。

賈平凹說，“冠琦是一個很年輕的作者，他的文章視野開闊，情真意切，富有正氣，文筆舒緩，寫的是些日常話，卻寫得頭頭是道，讀起來很有滋味，我祝福他?！蔽乙詾?，平凹說得準確到位，說到了點子上，平凹對冠琦寄予希望。

冠琦不到30歲，他還年輕，讀他的《長歌行》中些好的篇章，如《父親樹》之類，我會聯(lián)想到20世紀40年代梁遇春的散文。梁寫《春醪集》《淚與笑》時，還不到30歲，他在人世僅存活了26歲。冠琦當然不是梁遇春。梁遇春中西文化的深厚功底，讓他的小品文雋永而靈動。我之所以把冠琦和梁遇春放在一起講，是因為作為敘述者，他們都是以一個平等對話的姿態(tài)，展開他們筆下的文字。不去討好讀者，也不瞧不起讀者，而是以平常人寫平常事，與讀者似乎是在促膝對話，燈下漫談。我以為能做到這一點很不容易。

《父親樹》這篇文章之所以被我看好，文字樸實是一方面，在樸實的文字背后，是冠琦的人生價值取向。冠琦回憶他爺爺?shù)耐拢埸c是如何做一個正直的人。正直，并不單純是一種品格，它也是人一生的追求。冠琦揭示了人性里的復雜。每一個人，作為生命個體，都是復雜的。從不同的層面，肉體的、精神的、情感的、理性的、非理性的層面，呈現(xiàn)了不同的風景。在不同的側(cè)面，個人獨處時，與家人、親人相處時，大庭廣眾中，公眾場合，私人領(lǐng)域，你的人格“面具”真是千姿百態(tài)。

重要的是，你能否透過種種表象，深人靈魂深處，抓到這個人的“特殊性”，這種“特殊性”是人生共相與個性的中介，是文學創(chuàng)作最重要關(guān)注的“核”。這是當年匈牙利馬克思主，義美學家盧卡奇的觀點。能否發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)人物的特殊性是考驗一個寫作者文學才華的試金石。

并不是說，冠琦已經(jīng)具備了發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)人物“特殊性”的能力。

《長歌行》告訴我，冠琦已經(jīng)有了這方面潛質(zhì)。他能夠從不奇處發(fā)現(xiàn)奇，這不只是作為作者的藝術(shù)敏感，它尤其涉及作為敘述者的自身修為，也就是人生境界的高下，襟懷抱負的大小，文字駕馭的優(yōu)劣等諸多方面。

冠琦善于觀察，更善于思考，在一些平淡的人與事中，一些日常生活瑣事里，冠琦有了自己的發(fā)現(xiàn)，并將這種發(fā)現(xiàn)驅(qū)之于筆端，給他自己，也給社會，留下了生活真相的記錄。

讀《素描畫九幅》，你不難看到，冠琦善于人物速寫?！段抑赖膭⑹佬邸贰懂嫾彝醮狠x》《古董收藏者老楊》《小菲》《李建設》這幾篇人物小品，如果不是冠琦寫下了他們，他們的平凡而又不平凡的人生不可能為世人所知。重要的不是寫了他們，平凡而又不平凡，而是冠琦是如何在他筆下的人物身上發(fā)現(xiàn)了這些閃光而又可貴的人生亮點，也即是盧卡奇所說的特殊性。

關(guān)鍵也許正是在這里，以一種同情的理解，以一種誠懇而真誠的眼光，去看待他人，也看待自己。

不是說冠琦幸運，會遇到這么多奇人奇事。而是說，日常生活中蕓蕓眾生里，你是不是以一顆善良的心去與人相處。在不經(jīng)意間，你與你筆下的人物，有了心靈的撞擊與溝通，有了彼此的呼應，有了情與理的真正傾訴。

《長歌行》所收作品，并不都是在同一水平線上，有些篇章，還有待在結(jié)構(gòu)上、在文字上、在意蘊上加以提升。

我與冠琦接觸不多，我的印象里，他是一個有為的青年。就《長歌行》的文字看，冠琦走的是一條“風清氣正”的文學路，這一點我以為太重要了，審美倫理的選擇與堅持，同文學成就是互為因果的。

冠琦的文學路還長，美好的前景正向他招手。

作者簡介：王仲生，筆名仲真。浙江蘭溪人。1936年生，中國作家協(xié)會會員，西安文理學院教授，博士生導師，哈佛大學、耶魯大學邀請學者。中宣部“五個一”工程獎獲得者，陜西省首屆“德藝雙馨”稱號獲得者，陜軍“東征”筆耕成員。

1957年畢業(yè)于陜西師范學院中文系。1957年起任西安市中學語文教師，灞橋區(qū)教育局教研室語文組長，1982年后任西安聯(lián)合大學中文系教授，《唐都學刊》主編，并任全國高校文科學報理事、學術(shù)委員會主任，陜西省魯迅研究學會副會長，西安市作協(xié)副主席，市文史館員。1957年開始發(fā)表文學作品。2000年加入中國作家協(xié)會。為《中國當代文學發(fā)展綜史》副主編、撰稿人?！懂敶膶W新編》《鄧小平文藝思想研究》編委、撰稿人。個人專著《魯迅作品試析》1981年獲陜西省首屆社科學術(shù)研究優(yōu)秀獎，《賈平凹的小說與東方文化》1996年獲陜西省第六屆文學獎。1995年被評為市勞模。