咦？古人讀什么“書(shū)”

星辰月

觀書(shū)有感（其一）

[宋]朱熹

半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。

問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。

《觀書(shū)有感（其一）》算是古代文學(xué)史上最出名的“讀后感”了。那么，大家有沒(méi)有想過(guò)，生活在南宋的朱熹，手上會(huì)捧著一本用什么方式裝訂而成的書(shū)呢？

咱們現(xiàn)在的書(shū)籍，通常有兩種裝訂方式。一種是騎馬釘，就是在書(shū)脊的位置釘上幾枚訂書(shū)針，你正拿在手里的“課小”用的就是這種方法。另一種是膠裝，拿出語(yǔ)文課本，你就能看到書(shū)脊上有用來(lái)將書(shū)頁(yè)粘在一起的膠水。不過(guò)，這兩種方法都是近代才出現(xiàn)的，古人可享受不了。

簡(jiǎn)策：讀書(shū)是個(gè)體力活

不少可可豆肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，咱們中國(guó)最早的書(shū)籍是竹簡(jiǎn)。這種說(shuō)法其實(shí)不太準(zhǔn)確。讓這些來(lái)自遙遠(yuǎn)古代的朋友們自我介紹一下，大家就明白了。

簡(jiǎn)

我是簡(jiǎn)，由竹片制成，所以又叫竹簡(jiǎn)。古人用火將水分烤干之后，便能在我的身上書(shū)寫(xiě)文字了。我其實(shí)相當(dāng)于后來(lái)的紙張，并不能算是書(shū)籍喲。

牘

除了竹簡(jiǎn)，還有我木牘呢！我是用木片做成的，和竹簡(jiǎn)異曲同工，只是數(shù)量較少。案牘這個(gè)詞，指的就是書(shū)桌上的木牘，代指公文。

策

將竹簡(jiǎn)或木牘用絲繩、草繩或牛皮繩穿連起來(lái)，就成了我——策。我的名字又可寫(xiě)作“冊(cè)”，是不是一下子就形象起來(lái)了？

所以，咱們中國(guó)最早的書(shū)籍，應(yīng)該被稱(chēng)為策，或簡(jiǎn)策。這些簡(jiǎn)策，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)還是閱讀，都不是輕松的事情，不信，咱價(jià)]通過(guò)三個(gè)成語(yǔ)來(lái)看一看。

刀筆之吏

在簡(jiǎn)、牘上寫(xiě)字倒簡(jiǎn)單，用毛筆就行;可如果寫(xiě)錯(cuò)了，就得用刀子刮去墨跡。這像不像咱們用透明膠粘去作業(yè)本上的錯(cuò)誤？

韋編三絕

連接簡(jiǎn)、牘的繩子可不怎么牢靠，所以簡(jiǎn)策經(jīng)常會(huì)散開(kāi)。瞧，《史記》就記載，孔子晚年好讀《易經(jīng)》，翻來(lái)覆去地讀，以至于穿連《易經(jīng)》竹簡(jiǎn)的牛皮繩都斷了好幾次?，F(xiàn)在出土的簡(jiǎn)策，也幾乎瞧不見(jiàn)繩子了。

學(xué)富五車(chē)

簡(jiǎn)策還有個(gè)問(wèn)題就是特別重，搬運(yùn)時(shí)需要用馬車(chē)來(lái)裝，所以才用“學(xué)富五車(chē)”來(lái)形容一個(gè)人學(xué)問(wèn)大?！妒酚洝酚涊d秦始皇每天會(huì)讓人用秤來(lái)稱(chēng)自己閱讀的奏章，不達(dá)到一定的重量就不休息。

帛書(shū)：土豪專(zhuān)用書(shū)籍

我們的祖先居然能想到把文字寫(xiě)在竹片或木片上，再穿連成策，簡(jiǎn)直太有才了。不過(guò)咱們也說(shuō)了，簡(jiǎn)策太笨重，閱讀、運(yùn)輸和儲(chǔ)藏都很麻煩。為了解決這個(gè)煩惱，人們找了個(gè)輕便的替代品——帛書(shū)，又稱(chēng)縑帛。

帛是絲織品。古人將絲織品裁剪成塊，然后書(shū)寫(xiě)文字。收藏或運(yùn)輸時(shí)，這些帛書(shū)能卷能折，非常方便。人們還在絲織物兩端裝。上木軸，卷起來(lái)就更方便了。由于絲織品的面積有限，一部作品往往要分裁成多個(gè)卷軸。后來(lái)，“卷”就被用來(lái)指代書(shū)籍的冊(cè)本或篇章。

不過(guò)，帛書(shū)也有個(gè)大缺點(diǎn)一太貴。除了土豪，一般百姓可用不起。于是，人們期待著更實(shí)用、更便宜的書(shū)籍出現(xiàn)。

紙書(shū)：寫(xiě)書(shū)容易，做書(shū)難

相信大家已經(jīng)想到，替代簡(jiǎn)、牘和絲織品的，就是沿用至今的紙張。東漢時(shí)，蔡倫改進(jìn)紙張的生產(chǎn)技術(shù)，大大降低了成本。但是，當(dāng)時(shí)的紙張品質(zhì)不夠好，人們還看不上這種不起眼的新東西。直到晉朝進(jìn)一步改進(jìn)技術(shù)，紙張變得又白又滑又大后，它們才正式成為書(shū)寫(xiě)的工具。不過(guò)，如何將這些紙張裝訂成書(shū)，卻消耗了古人不少腦細(xì)胞。

繼往開(kāi)來(lái)卷軸裝

首先就是繼承先民的智慧，用卷軸來(lái)裝訂書(shū)籍。高級(jí)一點(diǎn)兒的，還先用絲綢或布匹做底，再裝上紙張。在紙書(shū)普及之初的隋唐時(shí)代，卷軸裝是紙書(shū)裝訂的主流樣式。

鱗次櫛比旋風(fēng)裝

旋風(fēng)裝是卷軸裝的升級(jí)版，同樣是卷起來(lái)收藏。不過(guò)，旋風(fēng)裝是將一張張書(shū)頁(yè)按照先后順序，相互錯(cuò)開(kāi)約一厘米的距離，依次粘貼在底紙上。翻閱時(shí)猶如旋風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)一般，因此得名。因?yàn)榭雌饋?lái)像鱗片，旋風(fēng)裝還被稱(chēng)為“龍鱗裝”。

單卷旋風(fēng)裝能承載更多的內(nèi)容，書(shū)頁(yè)也隨之誕生，算是古代書(shū)籍裝訂的巨大進(jìn)步。

折折疊疊經(jīng)折裝

經(jīng)折裝最初是用來(lái)裝訂佛經(jīng)的，所以得了個(gè)“經(jīng)”字。它擺脫了“卷”的形式，而是一正一反折疊出來(lái)的。經(jīng)折裝的首尾兩頁(yè)還粘有硬紙，書(shū)籍的封面和封底就這樣出現(xiàn)了。經(jīng)折裝收展自如，想看哪頁(yè)看哪頁(yè)，擺脫了卷軸裝看后文還得展開(kāi)前文的麻煩。

比翼雙飛蝴蝶裝

從蝴蝶裝開(kāi)始，書(shū)籍開(kāi)始顯露出我們熟悉的模樣。

不過(guò)，蝴蝶裝有個(gè)怪異的地方，那就是這一個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)有文字，下一個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)就是空白。這是為什么呢？原來(lái)，雕版印刷術(shù)發(fā)明之初，只適合單面印刷，人們就將書(shū)頁(yè)印有文字的一面朝內(nèi)對(duì)折，然后用糨糊從對(duì)折處粘成書(shū)冊(cè)。

也是從蝴蝶裝開(kāi)始，糨糊成為書(shū)籍裝訂中不可或缺的重要材料。但是，用米漿熬成的糨糊淀粉含量高，容易生蟲(chóng)，而蟲(chóng)又是毀書(shū)“高手”，于是，古人在糨糊中加入川椒、白礬等植物性或礦物性的藥物，來(lái)達(dá)到驅(qū)蟲(chóng)護(hù)書(shū)的目的。

白紙黑字包背裝

蝴蝶裝盛行于宋代。到了元代，它的升級(jí)版出現(xiàn)了，那就是包背裝。

蝴蝶裝是文字朝內(nèi)對(duì)折，而包背裝則是文字朝外對(duì)折，然后將開(kāi)口的地方粘在一起。這樣一來(lái)，就不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)有字、一個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)空白的情況了。每一頁(yè)都是“白紙黑字”的書(shū)籍，這才登上了歷史的舞臺(tái)。

包背裝最大的特點(diǎn)在于，它將封面和封底兩張紙，改為了一張完整的封皮，將書(shū)脊也包襄裹在內(nèi)，這是不是很像我們現(xiàn)代書(shū)籍的裝幀方式呢？

方便適用線裝

隨著紙張質(zhì)量和印刷技術(shù)的提升，兩面印刷終于不再是個(gè)難題，于是，人們需要一種更方便的書(shū)籍裝訂方式——線裝由此誕生。

線裝，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是將封面、書(shū)頁(yè)和封底整理好，然后用線在書(shū)脊處裝訂成冊(cè)。與之前的裝訂方式相比，這可省事兒不少呢。

線裝書(shū)大約出現(xiàn)在明朝，如果影視劇中，明朝之前的人也拿著線裝書(shū)，就真是貽笑大方了。

近代機(jī)械化的裝訂方式出現(xiàn)之后，線裝也就慢慢被取代了。如今，我們還能在一些復(fù)古書(shū)籍中看到它的身影。

那么，你覺(jué)得，朱熹閱讀的是一本如何裝訂的書(shū)呢？