我的母親

徐元沖

與母親通話的時(shí)光不會(huì)再有了。我一直在想，把母親身前的辛勤勞苦和抗拒病痛的點(diǎn)點(diǎn)記錄下來(lái)，以表達(dá)對(duì)母親無(wú)限的哀思，希望母親在九泉之下能感應(yīng)到兒子的傾訴。今天是我的生日，以祭文來(lái)念思我的母親。

——題記

5個(gè)月前，母親被診斷為淋巴癌癥，已亥年九月十三日中午，她“安詳”地走了，享年91歲。

我12歲那年沒(méi)有了父親，時(shí)隔36年又沒(méi)有了年邁的母親。沒(méi)有她的日子里，我時(shí)常懷念她，也懷念模模糊糊的父親。

“元沖，要好好吃飯，在部隊(duì)好好工作！”母親叮囑的話語(yǔ)時(shí)常在耳邊回蕩！那仿佛就在昨日，就在眼前。

過(guò)幾天，就是春分了，那是我的生日。生日當(dāng)天和母親通電話，是我堅(jiān)持了25年的習(xí)慣，現(xiàn)在卻成了一種奢侈。

20年前，皖南農(nóng)村老家開始有了電話，我時(shí)常給母親打電話，向母親訴說(shuō)部隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在母親跟前，自己一直是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。言語(yǔ)之間充滿著一種難得的幸福，尤其是春分當(dāng)天，那是我的生日，她說(shuō)得要特別多：生日雞蛋吃沒(méi)吃上，部隊(duì)伙食好不好。母親時(shí)常用保佑的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)她對(duì)我們愛，每次我都重復(fù)她的話語(yǔ)，母親最是開心，我也是跟著開心。

母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，后來(lái)自學(xué)能夠?qū)懗鲎约旱拿?，認(rèn)識(shí)幾個(gè)常用的文字。父親去世得早，家境十分貧寒，母親節(jié)衣縮食，一輩子生活農(nóng)村，養(yǎng)育5個(gè)兒子，除去過(guò)兩個(gè)兒子當(dāng)兵的駐地上海市、黑龍江佳木斯市外，再也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。母親一向身體硬朗，打小吃過(guò)不少苦，會(huì)干農(nóng)活是母親的資本，除重體力勞動(dòng)外，田間播種收割從未屈服過(guò)，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰都很佩服她。母親愿意養(yǎng)殖家禽，一輩子從未停止過(guò)，直至病逝前還每天惦記著喂養(yǎng)一只下蛋的老母雞。在農(nóng)村，雞鵝鴨蛋是平常的食材，往常除家里來(lái)人或改善生活時(shí)提供外，母親舍不得吃，卻“假惺惺”稱自己小時(shí)候吃多了，不愛吃雞鵝鴨蛋，剩下的全部送到代銷店用來(lái)兌換食鹽、醬油等調(diào)料用品。母親都快90歲了，在家也閑不住，怕兒孫看不過(guò)眼，還偷摸著下田地采荸薺替代糧食，喂雞喂鴨。

我清楚記得，在我十四五歲的時(shí)候，還是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，很難想象當(dāng)時(shí)的情形，放學(xué)回家后割草放牛，晚間在莊稼田地里下籠子張黃鱔，母親不顧平日身體勞累，生怕我害怕田間有蛇，每天早、晚陪著我放收籠子，每周都積攢不少黃鱔，到街上賣出一個(gè)好價(jià)錢，收獲好的時(shí)候一次可以賣到十幾塊錢，可以補(bǔ)貼一下家用。

入伍前，身高不足1.60米的我，剛學(xué)會(huì)自行車不長(zhǎng)時(shí)間，就跟著三哥后面，跑到40多公里以外的縣城批發(fā)冰棍，馱著木質(zhì)冰棍箱叫喊叫賣，跑遍周邊的大街小巷。有時(shí)乘坐擺渡船時(shí)由于力量不足把持不住車子，會(huì)連車帶人掉進(jìn)了河里;有時(shí)不舍得花錢買吃的，喊著喊著就喊不出叫賣聲。這樣的生活堅(jiān)持了兩年多。

母親彌留之際，還說(shuō)起了張黃鱔和賣冰棍的只言片語(yǔ)，她講起來(lái)心疼不已。我握著母親的手告訴她：“沒(méi)有苦中苦，哪有甜中甜”，母親臉上露出了笑容。軍旅生涯30年里，志愿兵、提干、一步一步走到團(tuán)職崗位，無(wú)論面對(duì)任何困難，母親吃苦耐勞的言傳身教，讓我受用至今。1994年春節(jié)，是我超期服役第四個(gè)年頭后首次探親。母親得知我當(dāng)長(zhǎng)了班長(zhǎng)，也入了黨，別提有多高興，假期多半時(shí)間她都在領(lǐng)我走親串門，顯擺著穿軍裝的兒子回來(lái)了。每次收假臨別時(shí)，母親眼中總是含著的淚花反復(fù)叮囑：“在部隊(duì)好好干……”

記得有一天，我在護(hù)理母親時(shí)，她突然冒出一句：你休假什么時(shí)候回去??？我說(shuō)還早得很，母親緊接著又說(shuō)，快回部隊(duì)吧！工作要緊，我慢慢就會(huì)好了。其實(shí)，我心里最清楚，母親壓根不想讓我回去，可能是母親知道自己的日子不多了，五個(gè)兒子能陪伴在身邊就是最大的心愿了。

母親患病前，和家人們討論最多的是關(guān)于我退休的事，退休了就有時(shí)間陪她了。退休臨近了，母親卻走了。入伍三十年，沒(méi)有休過(guò)幾次完整的假期，來(lái)去匆匆，直至去年母親病重才陪伴了她二十五天，這也是我入伍后陪伴她時(shí)間最久的一次。

母親安詳?shù)刈吡?。母親堅(jiān)強(qiáng)的樣子，一輩子留在我心中。母親患病初期，腿腳浮腫，腹部隆起，她卻滿不在乎。在她病重的日子里，她拖著虛弱的身子，采摘后院的瓜果，剝?nèi)《狗N子，為來(lái)年換季種菜做準(zhǔn)備。后來(lái)住進(jìn)臨縣中心醫(yī)院，夜里行動(dòng)不便的她堅(jiān)持自己上衛(wèi)生間，摸黑也不叫醒我們。

我們兄弟幾人盡全力護(hù)理與陪伴母親，謊稱只要堅(jiān)持吃上對(duì)癥抗癌藥，還能活五個(gè)年頭，母親信以為真，母親心理負(fù)擔(dān)也減輕了。母親逢人便說(shuō)：“她只能活五年了”。母親平時(shí)從不愛吃藥，服抗癌中藥滋味難忍，母親還是“乖巧”地配合服藥，我多次幻想過(guò)，希望奇跡真的會(huì)出現(xiàn)在母親身上。

母親去世的前一周，陷入輕度譫妄，吐字困難，意識(shí)模糊。而我的假期已至，一邊給母親喂水，一邊告訴母親：我先回部隊(duì)了，等下次回來(lái)您就全恢復(fù)好了，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)有留下一句話。

母親臨終前，我也沒(méi)能及時(shí)趕回見上最后一面。那天，也就是回到部隊(duì)第6天的中午，看到家人微信里的忙亂的叫喊聲，同時(shí)也接到家里打來(lái)哭泣的電話，我知道母親走了，眼淚不禁奪眶而出！母親病故的第二天，我才趕到家里，跪在母親遺體面前，我一邊撫摸母親冰涼的手腳、臉額和嘴角，一邊與母親作著有問(wèn)無(wú)答的交流……

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。受疫情影響，清明節(jié)將至，本打算母親去世的第一個(gè)清明節(jié)無(wú)論如何都要回去上墳祭拜，現(xiàn)在只能心存愧疚，無(wú)法兌現(xiàn)我對(duì)已故母親的這個(gè)承諾！

今年3月，我入伍已滿三十年，按照慣例即可退休。我選擇了繼續(xù)服役，母親不在世了，不需要我照顧了。我將始終把全部心思和精力投入到工作中，在最后軍旅生涯里，不辱使命，繼續(xù)前行，為軍營(yíng)貢獻(xiàn)自己最后的一份力量！

本欄編輯 劉薇