夸父詩篇

韓立東

七年前，李夸父背著滿滿一包的詩找到我，并且把這個人造革的背包寄存到我這里，說要給這些詩找個安全的地方。

“寫詩的人，太難了?！蹦翘焖f話時表情復(fù)雜而凝重地盯著桌上那瓶白酒。

我簡直受不了他這樣的目光，就抓起酒瓶，只把他沉甸甸的目光剩在桌面上。我又給他斟上酒，他一仰脖利利索索地把一杯酒灌進(jìn)喉嚨里。

李夸父猛然抬起了頭，“假如真有那一天，你一定要把這些詩給我拿出來。”

我當(dāng)然不會相信他的話。他說話就像他寫詩一樣，多是出于不著邊際的幻想，我望著他的臉，想這個世界讓人往瘋里活的東西太多了。

當(dāng)天傍晚，李夸父就走了。

從那以后，那些裝著他“性命”的信封從一個又一個陌生的地方朝我這里飛來，我先還打開看看，后來連打開的興趣也沒有了，直接扔在一個木頭箱子里。當(dāng)我意識到很久沒有收到他的信時，差不多快有一年了。接下來又過了幾年，我腦子里時而會冷不丁兒冒出一個念頭：李夸父是不是真死了。這個念頭一直折磨著我，我時常留意一下網(wǎng)上的信息，可從沒有他的任何消息。后來我想自己是不是也瘋了。

不過我還是在家中最安全的地方保存著他的那些詩，一張紙片都不敢少。如果哪一天他又大大咧咧地敲響我的家門，我必須把它們完好地交還給他。我知道這是他的命，如果我把他的命給毀了，我相信他不會是一般的沸騰，也不會是一般的澎湃，他八成會要我的命。

李夸父本名叫李德福，也許是李得福，總之是一個很傳統(tǒng)很吉祥的名字，從前他雖不大喜歡自己的名字，可還沒覺得到了非換不可的程度，再說那時不僅沒有換個名的資格，更沒有這種意識。李德福或李得福這個名字在大隊辦的小學(xué)校里被呼來喝去地叫了六年，其實(shí)應(yīng)該是五年，他留過級。然后又上了公社中學(xué)的花名冊，兩年后這個名字便以一個社員的身份進(jìn)入生產(chǎn)隊的工分冊。又過幾年，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包了，這個名下分了九畝地。又過兩年，這個名字與另一個叫馬翠芳的名字一起寫在一張結(jié)婚登記證上。

李夸父不叫李夸父的時候，我不認(rèn)識他。盡管在同一片平坦的黑土地上，可我是一個前途黯淡的代課教師，而他只是一個在希望的田野上耕種的農(nóng)民，如果不是因?yàn)槲膶W(xué)，可能我們一輩子也不會相識。上世紀(jì)八十年代初期，黑土地上的農(nóng)民可不像現(xiàn)在這樣可以自由地四處游走著打工，他們只能在這片廣闊的黑土地上，靠耕種莊稼為生。李夸父當(dāng)然也這樣活著?？衫羁涓府吘故抢羁涓?，他天生就有那么點(diǎn)不安分的因素，又受到當(dāng)時尊重知識、尊重人才思想的影響，李夸父也想當(dāng)一個人才。不知從什么時候，他一邊種地一邊舞弄起文墨來了。那時他并沒直接去寫詩，他不寫詩是因?yàn)樗€沒有與詩相遇。

他先是寫通訊報道。經(jīng)過不斷地東拼西湊、狂編亂造，他的名字居然印在報紙上，他便一下覺得自己名字已閃動幾尺長的金光，把自己都給照暈了。此后，他的名字和他編的新聞又接連幾回變成了鉛字，市報上占據(jù)了火柴盒大小的面積。他著實(shí)覺得自己是這一帶的名人了，自然就有些牛哄哄的，那是一副不肯與本村農(nóng)民為伍也不肯與一切農(nóng)民為伍的無限清高模樣?？杉词惯@樣風(fēng)光的歲月里，也從沒想要換掉名字。直到這一年，縣文化館舉辦的文學(xué)輔導(dǎo)班，他去了，聽了幾節(jié)課后就堅決要寫詩。用他的話說，那不是他要寫詩，而是詩在腦子里四處亂拱，要是不用筆放出來，就會把腦門拱出個窟窿。

輔導(dǎo)老師看了這些沒從他腦門拱出而是從筆中鉆出的詩句，說這詩感情真摯、鄉(xiāng)土氣息濃郁，要把它們登在縣文化館辦的內(nèi)部刊物上。同時這位老師又說李夸父大有前途，就是書讀得少，若是能多讀書多長些錘煉語言的功夫，就更有前途。于是李夸父立志當(dāng)一個詩人，就在這個時候，他覺得該給自己換一個名字了。

據(jù)說他苦思三天三夜，先后起了一百多個筆名，這些筆名擠在腦子里滾在腦子里，把他的腦袋脹得嗡嗡直叫，勁頭似乎比那些詩句還大。他必須逮住一個，放掉其余的?？捎植恢媚膫€好，想來想去，就把這些不同含義的筆名寫在紙片上，團(tuán)成紙球，放到一起再鄭重地從紙球堆里摸出一個，打開，上面寫著：夸父——一個追趕太陽的人。

“那就讓我成為一個追趕太陽的人吧?！?/p>

李夸父當(dāng)時對著黑糊糊的夜空無限深情地吐了一口氣。

李夸父從縣里回來就來找我。我任教的小學(xué)校距他居住的村少說也有十里路，干硬的沙土路上兩道深深的轍痕，還有牲畜密密麻麻的蹄印，路兩邊排列著盆口粗的老楊樹。

他之所以來找我，是因?yàn)樗犖幕^的輔導(dǎo)老師說起我。這位老師之所以說到我，是因?yàn)橐荒昵拔乙踩ミ^輔導(dǎo)班，并且后來算是有點(diǎn)兒小出息，在市文聯(lián)主辦的雜志上發(fā)表了一篇可以叫作小說的東西。這位老師在與李夸父閑談中得知我們倆住在一個鄉(xiāng)，就建議他去我那里找?guī)妆緯?/p>

那是一個晴朗的春日，圍在小學(xué)校四周的老楊樹又高又密，留著一個豁口算是校門。李夸父晃晃蕩蕩地從那里走過來，走向這排原來是青年點(diǎn)后改為學(xué)校的磚房。我透過窗往外看，幾個同事也朝外看。

空曠的操場上走過一個人，很容易引起我們這些老師的注意。

李夸父就是這樣走過墨綠的老楊樹，第一次走入我的視野。可我只看他幾眼，又忙著自己的事了。他一直走到那間大辦公室門口，像城里人那樣蜷曲起手指，敲敲已是半敞的屋門。

“請問哪位是栗東老師？”

我抬起頭：“我就是?！?/p>

他朝著我那破舊的辦公桌大大咧咧地走過來，我覺得這個三十歲左右的人個子好像挺高，可我站起來打算把小板凳讓給他時，我才發(fā)現(xiàn)他個頭跟我差不多，只不過他比一般人瘦點(diǎn)兒、腦袋尖點(diǎn)兒，腿也長點(diǎn)兒，這就顯得高一些。

他穿著一件衣襟上被煙燒出點(diǎn)點(diǎn)小洞的舊西裝，上衣口袋別著兩支筆。

“我叫李夸父?！彼戳丝次?，把一根最便宜的云鴿煙遞給我。

我說我不會抽煙，他就東一根西一根地給我的那些男同事發(fā)，最后叼在自己嘴里一根，抽著后，他的腦袋很隨意地仰在細(xì)脖子上，粗大的喉節(jié)咕嚕地咽一口唾沫，他笑了。他讓我感到有些不自在，以至于厭惡，可這會兒我發(fā)現(xiàn)他笑得很特別，很單純，甚至很天真。

“一個作家，咋能不抽煙?！彼f。

我透過煙霧看到幾個同事臉上已微綻了頗有內(nèi)涵的笑意，就皺了皺眉，問他找我有什么事，他說也沒啥事，隨后說自己到文化館學(xué)習(xí)的事，說了半天才說文化館老師向他介紹了我，最后總算說到他的真實(shí)目的，其實(shí)就是想從我這里借幾本書。

我在學(xué)校，是偷偷摸摸地看文學(xué)書刊，我就讓他明天來，說明天從家里帶一本書借給他。

他又那樣笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說就轉(zhuǎn)身走出辦公室。那件西服后襟一扇一扇地遮住了瘦癟得像是根本不存在的屁股。他還沒走遠(yuǎn)，就有一個同事笑了，隨后這個同事抽著李夸父的煙說起這個李夸父了，說他不就是李德福嗎？又說某一年春節(jié)前，他寫公社社員們生活富裕了，家家都?xì)⒘四曦i。而實(shí)際上這一年我們公社收購生豬的任務(wù)沒完成，上級有關(guān)部門拿著報紙找到公社，公社領(lǐng)導(dǎo)氣得把李夸父叫去臭罵了一通。這個同事又說出他很多可笑的事。這時大家都從教科書和教學(xué)參考書上豎起頭，在一團(tuán)團(tuán)翻滾的煙霧里意味深長地笑，這使我感到很不自在。

下了班，我騎著自行車一出校門，就見李夸父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在道邊，倚著一棵老樹悠閑地抽煙，見我出來，他拎著一瓶白酒和兩袋花生米站了起來。

“栗東老弟，今后咱們就是文友了，有用得著老哥的地方，就是拿頭拱地，老哥也在所不辭?！?/p>

我表現(xiàn)得很冷漠，這其實(shí)與辦公室那幾個老師對他的議論有關(guān)，可他好像沒察覺到，一個勁兒地拍著我的肩膀。

“走，咱們沸騰沸騰?！?/p>

“沸騰？”

他一舉那瓶白酒：“對，沸騰。”

那時我沒結(jié)婚，還同父母住在一起。母親見來了人，煎了幾個平常舍不得吃的雞蛋。喝酒前李夸父很有禮貌地先讓了我父親，我父親哼了一聲就去了另一間屋子。

李夸父邊喝酒邊倒騰著我那幾本書，越倒騰越興奮，幾乎沒怎么吃雞蛋，也沒怎么吃花生豆，可酒越喝越多，臉越來越白，這時他肯走，哪怕他借走我最心愛的書，我也會借。他果真站起來，我以為他要走了，可他低下頭，認(rèn)真地摸起了別著鋼筆的衣兜，摸了半天，摸出一張疊得四棱四角的紙，一層層在那盞昏黃的燈泡下展開。

他開始朗誦他的詩了：

凝固在肥沃中的七彩帶

綴成遼闊的野花園

簇成翡翠

裝點(diǎn)閃光的珍珠城

吹來的那股秋涼

驅(qū)散梅雨、燥熱

輕撒著愛撫

成一劑足量的催產(chǎn)素

于是

北方沸騰了

沸騰出彪女人的風(fēng)風(fēng)火火

沸騰出粗野漢子們的昔日夢

我受不了他朗誦的聲音，這簡直讓我耳朵根冒酸水，讓我一個接一個地打激靈。他又朗誦第二首，這首詩的題目叫《思念》。

我一把抓起酒瓶給自己狠狠倒上半碗酒，一口喝了，覺得好了一些，再過一會兒，他那些像帶著尖石頭的詩句變軟，軟成一鍋粥，粘粘糊糊地糊在耳邊。我看著那張瘦臉上不停飛動的嘴唇，這時我有一個奇怪的感覺，覺得那嘴與那些聲音沒有什么關(guān)系。他仍在朗誦他的詩，略尖的腦袋伸向燈光照得明亮的空間里，兩眼亮得讓人不放心。

此后我才明白沸騰的意思與出處，他的詩里經(jīng)常出現(xiàn)沸騰，出現(xiàn)概率比較高的還有一個詞——澎湃。后來他沸騰得過了頭，我就把澎湃這個詞用上了。

與李夸父熟悉后，我就把他沸騰了還要繼續(xù)沸騰的狀態(tài)稱為澎湃。

其實(shí)我本以為與李夸父的交往僅限于借幾本書的程度上，可不久我便發(fā)現(xiàn)李夸父身上有一種誠懇的品質(zhì)，他甚至贏得了我父親的好感。說他念道的那歌難聽點(diǎn)兒，可一手莊稼活兒做得不賴。那時我雖當(dāng)上代課教師，可家里還是種那兩坰地，我有空還是要干田地里的活計。那些農(nóng)活很瑣碎，而且除了冬季幾乎一年不斷。李夸父偶爾來我家?guī)蛶兔?。他借書也挺講信用，看完就還，而且每借一本書，送回來時，一定要用報紙四棱四角地把書皮包好，還不忘龍飛鳳舞地在上面寫上書的名字，寫上“栗東藏書”的字樣。我不足三十本的文學(xué)書籍不論新舊，一本一本換過了封皮后，我同李夸父就熟了。

李夸父比我們學(xué)校里的那些民辦老師要有趣得多。我的同事們都是以農(nóng)民的身份從事黨的教育事業(yè)，也像農(nóng)民那樣盤算著過日子，眼睛總是牢牢地盯住每一點(diǎn)蠅頭小利。他們的文化僅限于初中生的水平，可一個一個又牛得不得了。一遇到領(lǐng)導(dǎo)，無論管得著或管不著自己的，都一律點(diǎn)頭哈腰，臉上掛著因不善于討好而顯得有些笨拙的笑。李夸父就不一樣了，他有追求，這種追求盡管有點(diǎn)玄，不過有總比沒有要好，有追求也就有了理想，人生也就有了內(nèi)在支撐。李夸父腦子里的各種各樣半吊子理論都給那幾本書磨得十分銳利，其實(shí)他從沒老老實(shí)實(shí)地讀過一本書，他總是按照自己荒唐的理解來歪曲書的意思，在書中找到與自己看法相同或相似的依據(jù)，也常把幾本書的內(nèi)容雜揉到一起，大談些似是而非的感悟。他每回都會十分投入地講，忘我地講，我實(shí)在不忍打斷他。我知道他講的跟任何一本書都無關(guān)，只要不朗誦詩，就由著他隨便講，他的話偶爾激發(fā)我的一點(diǎn)靈感。

李夸父總有一股傲視世界的勁頭，這不是單純的牛氣，而是一種對未來生活有了足夠把握的大氣。

交往的時間長了，我就發(fā)現(xiàn)他有一個致命的弱點(diǎn)，那就是往往混淆了幻想與現(xiàn)實(shí)的邊界，他似乎更愿意以想象的方式對待自己的生活和未來。不過我還是不適應(yīng)他的朗誦，每回見他朗誦的癮來了，我就趕快把寫滿詩的那頁紙奪過來，說自己看，自己看思路會更清一些。我看詩時，他一口接一口地抽煙，一口接一口地吐煙，也常常嘴上拖著一縷粗粗的煙霧，快步地在我身邊走來走去。

他這樣寫了一年，他的詩終于沖出縣文化館的內(nèi)部刊物，又一次登到市報的副刊上。那可不是火柴盒似的新聞報道，而是站立起來的句子，是一行行把李夸父這個名字舉起來的句子。這天晚上，他一身灰塵地跑來，那串急驟的腳步聲還響在窗外，人就已經(jīng)站在我家那二十五瓦小燈泡散發(fā)的亮光里了，我還沒看明白怎么回事，他已經(jīng)打開報紙，那些詩迫不及待地從他嘴里洶涌奔出，把我父親嚇了一跳，把院角牲口棚里的牲畜也嚇一跳。

“老李，你殺了我吧?！?/p>

“我殺了你？”他笑了，“我用詩殺死你？我才不浪費(fèi)我的詩呢，我要留著用詩橫掃世界?！?/p>

“老李，你最好去橫掃宇宙，就是別掃得我喘不上氣兒?！?/p>

他的朗誦被我打斷，沒有盡興，又認(rèn)為我對他的詩有些不恭，他多少有點(diǎn)沸騰了，不停地嘩嘩啦啦地抖著那張報紙。

“這就是開始，這就是成功的開始，我要讓我的詩遍地開花?！?/p>

幾天后，他又早早地等在學(xué)校門口，手里仍攥著瓶高梁白，仍是兩小袋花生豆。他收到三元錢的稿費(fèi)，是用稿費(fèi)買的。他執(zhí)意要請我去他家沸騰一回。我想不去怕是不行的，頭一回去他家，就想去原是供銷社這時已是個人承包的小賣店再買些東西。李夸父怕我破費(fèi)硬是不讓我去，就撕撕巴巴地累出我一身汗。我說你再這樣我不去了，又說這讓人家看了成什么樣子，酒還沒喝就像兩個醉鬼。

他聽了一愣，松開手，用袖子抹抹額頭上的汗，笑了，說：“是啊是啊，咱們是什么人，還為這點(diǎn)兒小事撕撕巴巴的，想買你就買，今天咱們要好好沸騰沸騰。”

我又買了一斤豬頭肉，幾根火腿腸，把這些東西綁在自行車的后架上，騎上車，在那條坑坑包包的土道上顛了二十分鐘，一拐彎，他住的村子就在眼前了。

正是收獲的季節(jié)，村外鉆天楊的葉子早落得差不多了，西斜的太陽把一片變暗的天空剩在這些楊樹上。進(jìn)了村子，稍微寬綽一點(diǎn)的地方都碼起莊稼垛，這些金黃的莊稼垛比房子都高，讓村子顯得特別充實(shí)，還散發(fā)著一些成熟的喜悅，我跟著李夸父繞來繞去地又走一會兒，來到兩間草房前。

“到了？”

“到了！”

我打量一下，這座草屋的屋頂上，苫房草爛得發(fā)黑，黃泥土墻也出現(xiàn)了波浪形的彎兒，我猜這房子肯定比李夸父年齡大。不過屋頂上的紅磚煙囪是嶄新的，很挺拔，很精神，在悠閑地向天空吐著一縷縷淡淡的炊煙。屋兩側(cè)是矮趴趴的棚子，東邊那個棚子上伸出一顆碩大的牛頭，一頭大黑牛一邊嚼著干枯的苞米桿，一邊鼓起大眼睛看著我們走進(jìn)院。

我支上車，又低頭去解那一小包東西，一抬頭，我一下怔住了。

我們眼前站著一個女人，一個很壯實(shí)很有份量的女人，可這樣一個女人的腳步怎么可以輕得像貓，并且像貓捕鼠那樣一下就站在我們面前。我再看她一眼，就后悔來這兒了。她故意不出聲，臉上憋足了陰沉的怒意，那是隨時都可能爆發(fā)出霹靂閃電的陰沉。

我結(jié)結(jié)巴巴地搭話：“這就是嫂子吧?！?/p>

她還是那樣站著，高大的身軀繃得緊巴巴的，似乎還在膨脹。李夸父倒不在乎她，大大咧咧地向她介紹我：“讓你也見識見識，這是我常說起的好哥們兒栗東，小說寫得沒人能比。”

她還是那樣不挪眼珠地瞪著他，并像要一直瞪下去，可隨后一轉(zhuǎn)身，一陣風(fēng)似地卷進(jìn)門，她的腳步不僅快，而且還很有力，很踏實(shí)，我甚至能從她的背后看到憤怒。那扇老木門還開著，我望望門口，里面黑糊糊的。

“兄弟，這就是生活，別見笑！”

李夸父的手落在我的肩上，并且輕輕推著我進(jìn)了門，又進(jìn)了里屋。這個女人就是李夸父的媳婦馬翠芳。這會兒她已把那種矮腳的炕桌放在炕上，然后用抹布仔細(xì)地抹著，她邊抹邊說話了：“你別見怪，他簡直都要把我氣瘋了，大秋天的，這么忙，可他呢，東游西逛，他哪把日子放在心上！”

“你呀，把我榨得干干凈凈了，你才滿意！”李夸父苦笑著說。

“你都窮得屁股眼兒搖鈴鐺了，還不干凈，你說你還有啥吧?！?/p>

“我有啥，你咋能明白呢？”

李夸父又笑了，笑里自然有輕蔑的成份，可隨后馬翠芳也笑了，那是憤怒到了極點(diǎn)后嘲諷的笑，笑完，她說：“你能有啥？你滿肚子就剩下那幾根花花腸子了！”

李夸父不好意思了，轉(zhuǎn)臉尷尬地笑著對我說：“你嫂子就是刀子嘴豆腐心?！?/p>

馬翠芳似乎不想接受他的奉承，一句句數(shù)落他的話像機(jī)槍，像匕首，閃著凜凜寒光精確而熟練地投向了他，可又不會耽誤她手上的活兒，碗筷和那些熟食轉(zhuǎn)眼間就擺放得妥妥當(dāng)當(dāng)。李夸父拿出兩個玻璃杯，咬開瓶蓋，把一個杯子倒?jié)M，又要倒?jié)M另一個杯子。我抬起手擋住酒瓶，說自己喝不了多少酒。他舉著酒瓶硬要給我斟滿，“咱們文人，咋能不喝酒呢？”

馬翠芳靠墻坐在木凳上，這會兒嘴立刻就撇得錯了位，同時舌頭發(fā)出一串嘖嘖聲。

“還文人呢，你不就是一個順壟溝找豆包的嗎？”

“我們說話你聽不懂，該忙啥就忙啥去。”

“誰能聽懂你的話？你說的就不是人話！”

馬翠芳一眼一眼斜他，瞪他，剜他，每換一種眼神，眼里都會閃出一片幽幽的冷光，那刀子嘴也不閑著，一個勁兒地在戳他，切他，剁他，他卻全然不在乎，好像壓根就沒有她這個人。他一口接一口地喝酒，也勸我喝，不時地勸我吃菜，可他自己卻很少吃菜。不一會兒他甩掉舊西服，又扒下散發(fā)汗味的舊襯衣，露出一身嶙峋的瘦骨頭架子，他已高聲談?wù)撝娨约芭c詩有關(guān)的想法。此時李夸父的臉生動了，眼睛閃出兩點(diǎn)幸福的光芒。

可我并不幸福，我開始恨李夸父登在報上的那截只有兩寸長的詩了，恨燙疼屁股的熱炕，更恨自己不能立刻離開，只能坐在這兒聽李夸父高談闊論，聽馬翠芳幽怨訴說。從她話里我漸漸了解到另一個李夸父。當(dāng)然在馬翠芳的眼里，他永遠(yuǎn)都是李得?；蚶畹赂?。

李夸父離開桌子，拉著了燈。

“窗沒關(guān)，有蚊子?！瘪R翠芳喊。

“啥蚊子能抗得住這么嗆的煙?！崩羁涓篙p聲說，這是我聽到他們兩個人唯一正常的對話。

喝得差不多了，李夸父從炕席下面摸出一張紙，拿在手上，他又要朗誦詩了。

“媽呀！”馬翠芳一聽他念詩，就從凳子上跳下來，幾步躥出門，那扇老木門給使勁地摔回門框里。

李夸父停下來，微笑著說：“這就是藝術(shù)的力量。”

我讓他先等一等，邊說邊趕忙給自己的杯里倒?jié)M了酒，連喝了幾口。

也有幾回在晚飯時順腳到我家，他拿出他自己勾兌的酒。

“你這酒保險嗎？”我問。

“小賣店里那些成瓶的酒還不如我這個呢，我兌得比他們好。”

“我可不敢喝。”

“你不喝我喝?！?/p>

他很快有了醉意，開始滿腔辛酸地罵起了文學(xué)，罵起了詩，好像他這輩子如果不被寫詩迷住，早就成了有錢人。他邊罵邊喝，忽然趴在桌上像孩子似的嗚嗚哭起來，把我母親嚇一跳，我父親也跑過來，連問咋的了？是不是喝高了。

李夸父這兩年經(jīng)歷了不少磨難、挫折，心里憋屈，再說李夸父畢竟是性情中人，再喝上點(diǎn)兒酒，沸騰大勁了，也是可以理解的。這時他滿腦子的詩比以前任何時候勁頭都大，在腦袋里撞來撞去，他之所以罵詩可能是因?yàn)樽约弘y以擺脫的詩人夢，他發(fā)現(xiàn)自己已陷得越來越深了。

他的小買賣做到開春，就在鄉(xiāng)工商稅務(wù)所的圍追堵截中徹底失敗了。他又回到田壟上，似乎很踏實(shí)地當(dāng)農(nóng)民了。一年里很少來找我。轉(zhuǎn)眼到了暑期，這個夏天對李夸父來說是災(zāi)難性，因?yàn)榇碎g發(fā)生的一件事把李夸父的生活連根拔起，而我從沒想到這一切都與我有關(guān)。

這年我轉(zhuǎn)成了正式教師，生存壓力小了，覺得自己有資格對文學(xué)表示出興趣了。這個時候文學(xué)已淡去了昔日的光彩。不過我是干教育的，讀讀寫寫也算是我的本業(yè)。我聽說省作協(xié)文學(xué)院要辦一個青年作家培訓(xùn)班，時間是一個月，正值暑假。我長這么大，還沒去過省城，便想見識見識，決定去省城學(xué)習(xí)，當(dāng)然是自費(fèi)學(xué)習(xí)。

李夸父從我嘴里知道這件事后，臉上露出了憂郁的神情，他極力支持我去。在我臨走的前幾天，他終于拿著一卷子詩來了。

“你不是不寫了嗎？”

“不是我寫，是這些東西從我腦子里往外鉆，你說我能有啥辦法！”

他擺出一副很無辜的樣子，可憐巴巴地站在那里，可很快就像以前那樣興奮了，這才是我熟悉的李夸父。他談起自己近來的感悟，談他對詩不斷更新的認(rèn)識，說自己能寫到對人生思考的境界。說到最后，我才明白他的意思，他是想托我把他的詩帶到省里，給省作協(xié)的老師看。

“我就不信，這么好的東西咋能不行！”他抽著煙激動地走來走去。

我隨手翻看幾頁，發(fā)現(xiàn)他寫的東西的確變了。以前李夸父寫的詩充滿了鄉(xiāng)土氣息，那是因?yàn)閷懙氖菍ι畹母惺?，如果這樣寫，也許真能有些小出息，可這卷詩所取的意象已脫離了鄉(xiāng)土生活，而且故意把語句弄成一堆無序的字詞，再按照他的理解重接銜接拼湊起來，讓我看不懂。

“你這詩好是好，就怕沒人能看懂?！?/p>

“詩要你看懂？詩得用感覺來讀，不能用理性，你沒有感覺，你不懂詩。”

他越說越興奮，越說越憤怒，很快就把我當(dāng)成阻礙他成名的某種勢力。他先是痛批起來，繼而痛罵起來，他這時不僅是在沸騰，簡直就是澎湃。他全身微微地顫動，捏著煙的手也不停地哆嗦，他把拿煙的手高高舉起，白煙時而在空中劃出弧形，時而又在空中扯出一條直線。他這樣走來走去，一邊走一邊飛快地從那卷紙中抽出一張，讀上幾句，然后給我講起這幾句詩的用意如何如何獨(dú)特。

他好不容易才從這種狀態(tài)中清醒過來，把煙頭扔在地上，默默地伸腳把它碾滅，然后把這卷紙一把奪過去，什么也沒說，就走了。

很可能是這個時候，他拿定了主意，他也要去省文學(xué)院學(xué)習(xí)。在他看來，只需要有一個小小的機(jī)會，自己就會一舉成名，這個機(jī)會現(xiàn)在來了，一伸腳就夠得到，他不想失去這個機(jī)會。可這對他來說絕對是一個奢侈的機(jī)會。那時去省文學(xué)院學(xué)習(xí)一個月，連吃帶住，再交點(diǎn)學(xué)費(fèi)，差不多也要一千元左右。

李夸父只能再次打起那頭大黑牛的主意，鑒于上次的教訓(xùn)，這回不能讓誰知道，也不能讓那頭大黑牛知道。這天他偷偷找了一套出門的衣裳，用塑料袋包好那卷詩，把洗漱用品都裝在人造革的背包里。別人以為他出去放牛，他卻一直把牛牽出村子，走出很遠(yuǎn)，才回頭看一看村莊，又拍拍瞪著兩眼看他的牛，心里一下子生起酸澀的情感。

“對不起你了，伙計，不過我不會忘了你，我要把你寫進(jìn)詩里，我要讓你與我的詩一起名留后世。作為一頭牛，你還能指望比這更好的結(jié)局嗎？老伙計，走吧?！?/p>

兩個小時后，他把牛直接牽到鄉(xiāng)里販賣牛肉的商戶人家，一座土院套，地上有幾攤干牛血，那頭大黑牛聞到了血腥味，咧開嘴哞哞地叫。李夸父牽著韁繩使勁地拽，它就是不往前走，只好就近把它拴在一個木樁上。進(jìn)院談好了價，他收了八百元錢，裝在背包里。

臨走他又來到大黑牛前，拍拍它寬闊的腦門，拍拍它濕漉漉的鼻子，大黑牛向他揚(yáng)起臉又哞哞地叫兩聲，好像催他帶它回去。李夸父眼里熱起來，逃似的沿土道走下去，拐個彎，那頭大黑牛就看不到他了。他把幾點(diǎn)眼淚灑在那條通向小車站的土街上。他在心里對自己說：“這回一定要搞出名堂，要不就對不起這頭牛。”

李夸父買了火車票上了火車，一路上大黑牛濕漉漉的眼睛一直跟著他，他想起與這頭老牛一同度過的歲月，就再也抑制不住自己，從上衣口袋里摘下一只筆，從褲子口袋里摸出一塊皺巴巴的紙鋪在茶幾上，含著淚飛快地寫起來，潦草的字跡在那張紙上長成了一片青草，那頭大黑牛嘴里嚼著青草悠閑地望著他，眼淚滴到了紙上。周圍的人好奇地看著他，可他這會兒除了那頭大黑牛什么都感覺不到。李夸父寫完后，閃著淚花的眼睛才看看窗外。窗外大地緩緩地旋轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處一棵孤獨(dú)的小樹也在緩緩向后移去。

省作協(xié)下屬的文學(xué)院并沒有專門的校舍，每年暑期搞這么一個短期培訓(xùn)班，都是借省委黨校的校舍。每期都會請省里的專業(yè)作家和省刊編輯來講課。開學(xué)的頭一天，還要有一個儀式，大紅橫幅掛在會議室上面，黑字寫著“第某屆青年作家班”。

省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)帶著省刊的主編、副主編和幾位我以前只聽說沒見過的作家、詩人，都坐在前臺上。他們要見一見這些來自各個地市的業(yè)余作者，除了一位林區(qū)來的老大姐外，這伙人里只有李夸父年歲大一些，其實(shí)他也只比我大出五六歲，不過，他是干莊稼活的，臉上含土量自然高一些，就顯得格外土氣，可那雙眼睛在滿臉散發(fā)著的土氣里卻顯得格外亮。

學(xué)員們先是自我介紹，大家順時針地一一從座位上站起來，簡短地自報家門，輪到李夸父，他緩緩站起來，臉色就像喝酒時那樣白。

“我是一個耕耘者，在黑土地上播種和收獲莊稼，也在紙上收獲希望，我叫李夸父，因?yàn)橄蛲⒆非笕松墓饷鳎虼?，我到這里來了。”

我沒想到他說出這樣的話，我偷眼看看省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和幾位作家們，他們都像是理解并贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭，李夸父又坐下，背拔得直直的，他凝望著領(lǐng)導(dǎo)席上飄出的絲絲縷縷煙霧，臉越來越白，我知道他內(nèi)心又在沸騰了，他的眼里偶爾像火花那樣閃著光，嘴角也微微顫動兩下。

我不敢再看他了，心里說李夸父，你可別太沸騰了，你睜開眼看看這是什么地方，這里坐著的除了省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，剩下的可都是省里有名的作家、詩人。還好李夸父一直那么端坐著，直到幾個領(lǐng)導(dǎo)講完話，他始終保持一個姿勢。

散了會，省作協(xié)安排一頓晚宴，這期學(xué)員共二十多人，我們這些學(xué)員兩桌，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)一桌。這時我才有機(jī)會跟李夸父打招呼。

“真沒想到你也來了？”

“你想不到的事多著呢！”

作協(xié)主席首先提了一杯酒，預(yù)祝這次學(xué)習(xí)能圓滿成功。大家都站起來，紛紛舉杯，真喝假喝地喝了一口。李夸父真心實(shí)意地喝了一大口，仍不怎么夾菜，他掏出一根云鴿煙，沉思著吸起來。他就這樣一口一口默默地喝酒，后來把煙在煙灰缸里一擰，說：“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位老師，各位同學(xué)！”

他站在燈光里，锃亮的兩眼幾乎占去了半個臉，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們和幾個專業(yè)作家都愣了一下。

“今天我能來這里學(xué)習(xí)，心里十分激動，我已經(jīng)說過，我李夸父是個農(nóng)民，可我把寫作視為自己的生命，因此，我才以艱難的腳步走到這里。在此令人難忘的時刻，我給在座的領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)們朗讀一首詩，因?yàn)檫@首詩記錄了我來這里的故事，當(dāng)然也可以視為一件趣事?！?/p>

李夸父抖著手端起那張紙。我把頭低下來，不敢看他。他朗誦那首在火車上寫的有關(guān)那頭老牛的詩。那頭飽含深情的大黑牛就這樣從李夸父的詩里哞哞叫著走出來，情感酸溜溜的，詩句酸溜溜的，他朗誦起來更是酸溜溜的，這頭被醋浸三遍又被硫酸泡三遍的大黑牛，帶著一陣?yán)溧侧驳乃釟庠陲垙d里慢悠悠地上演著一段生離死別的故事。

我們這些學(xué)員除了那位在縣城里當(dāng)科長的班長外，都缺乏這種修煉，耳朵根有些淺，聽不了這樣的詩句，都打了寒噤。領(lǐng)導(dǎo)和專業(yè)作家們見多識廣，他們嘴角竟然掛上了笑，并且出于對我們這些學(xué)員的尊重，這笑里極力不帶著譏諷的成分。我的耳朵雖被李夸父磨練過，可我心在打哆嗦，我替李夸父感到羞愧。

李夸父沸騰完了，留下短暫的寂靜，隨后稀稀落落響起幾聲掌聲，他向領(lǐng)導(dǎo)與作家那一桌規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一個躬，又坐回原座。看來白酒和詩再加上成名的預(yù)感還在讓他持續(xù)地沸騰，他激動地擼著袖子，一回一回從座位站起來，先敬領(lǐng)導(dǎo)，然后再敬同學(xué)，而且特別愛敬女同學(xué)。別人沒怎么真喝，只有他一杯疊一杯萬丈豪情地喝，自然就喝多了，最后只得由我和我們班長把他架回宿舍，扔在床上。

第二天，我們開始正式上課，省刊的編輯和省作協(xié)幾位專業(yè)作家輪流給我們講課，每天上午兩小時，剩下的時間自由活動。這天輪到那位很有名的女詩人給我們講課，她也是李夸父祟拜的詩人。

這位女詩人應(yīng)該有四十多歲了，并不漂亮，臉上已有了皺紋，她給我們講寫作，主要講寫詩，為了照顧不寫詩的學(xué)員，也講寫作與生活的關(guān)系。她給我們講省作協(xié)最近組織的一次采風(fēng)活動，去了一處偏遠(yuǎn)的林區(qū)小鎮(zhèn)，又到了一個淳樸得一輩子沒見過火車的老人家里。這個老人養(yǎng)了很多小動物，有一只灰不溜秋的小狗。這狗開始并沒有引起她的注意，直到那個老人想抽煙了，用對待孩子才有的溫和語氣對小狗說：“把煙拿來！”那只小狗搖著小尾巴跑去把柳條編的小煙笸籮叼過來，小煙袋就在笸籮里。

她講到這里有點(diǎn)兒入戲了，模仿起那位老人對小狗說話的腔調(diào)，可能她想要讓我們領(lǐng)會這句話中所蘊(yùn)含的情感，隨后她談了自己由此得到的感悟：人與動物之間那種超越生物界限的溝通，可見萬物都有著人們難以理解、難以置信的靈性，這個世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們?nèi)粘＠斫獾氖澜纭?/p>

那只被女詩人贊美的小狗又讓李夸父想起了大黑牛，這會兒它已在不同人的肚子里變成相同的糞便拉在不同的地方，同時也很納悶這么一個令自己佩服的詩人，對生活的理解竟然會這樣幼稚，還附會出一通高深的哲理。要說有靈性，李夸父認(rèn)為自己的那頭大黑牛才真正有靈性呢，與這頭風(fēng)里雨里陪伴他幾年的大黑牛相比，那只灰不溜秋的小狗算什么。

“老師，”李夸父謙恭地站起來，“您說的小狗，這在鄉(xiāng)下是常見的。這些東西跟人混得久了，都能通點(diǎn)人氣，能聽懂人的一句半句話，這是很平常的事?！?/p>

女詩人是聽過李夸父當(dāng)眾誦詩的人，對李夸父是有印象的，沒想到他這樣直白地暗示自己少見多怪，臉?biāo)查g紅了一下，可隨后又笑了，說這位同學(xué)生活底子厚，將來會寫出真正的好作品。隨后她又想起他朗誦的詩，說咱們要把箭都射在一個耙子上，如果滿天亂射，除了讓學(xué)員們感到有趣外，對他們寫作實(shí)在沒太多的幫助，于是問李夸父那首詩還在不在？

李夸父從舊西裝口袋里掏出一張紙，打開，把它輕輕放在女詩人的面前。

女詩人一句一句地即興改詩。有時為了活躍氣氛，讓大家都參與改詩，幾個寫詩的人很踴躍，只有那個叫冰原的人端端正正地坐著，兩個小時聽講中，她一直這樣坐著，不動也不說話。

李夸父這首詩在不到一個小時內(nèi)就給翻新了。最后女詩人委婉地批評李夸父的詩寫得土，同時伴以理解的口吻說到李夸父長期生活在鄉(xiāng)村，能寫到這樣已經(jīng)很不錯，很不容易，言外之意是李夸父見識太短淺了，意識不僅落后甚至相當(dāng)?shù)脑?。女詩人最后講了當(dāng)下評價好詩的標(biāo)準(zhǔn)以及當(dāng)代詩的發(fā)展?fàn)顩r，其實(shí)她講的是那種朦朧詩。她又給大家介紹了幾位詩人，建議寫詩的同學(xué)都讀一讀。

聽課時，我們每個學(xué)員面前都放著一個小筆記本，偶爾也記上一筆，只有李夸父一直低頭寫，認(rèn)真地在做筆記，在他看來，女詩人的話很重要，很珍貴，因此他也很激動，寫字的手不停地抖，瘦腮上的肉會偶爾跳兩下。

李夸父此后沒事時，就掏出那首詩揣摩，那首詩里除了大黑牛是他的，其余的很少是他的。他反復(fù)悟著女詩人運(yùn)用語言的方式，制造朦朧境界的方式，一有所得，他就忍不住跟幾個女學(xué)員切磋詩藝，談學(xué)習(xí)收獲，有時也談生活，談對未來的向往。

“其實(shí)我早就有感悟，這回驗(yàn)證我的思路是對的，什么叫詩？詩不是讓人用理性讀懂的，靠感覺讀懂的詩才是好詩，我算對得起那頭大黑牛了?！彼f。

李夸父談生活時十分生動，既幽默又有詩人的浪漫，還有被女同學(xué)們激發(fā)出的機(jī)智，他幾乎口吐蓮花、妙語連珠了，常逗得那幾個女人笑得直岔氣。只有那個內(nèi)心似乎結(jié)著丁香愁思的女人不笑，可是聽得最入迷，就是那個筆名叫冰原的女人，據(jù)說十分祟拜冰心，寫詩，也寫散文。

如果李夸父沒有同冰原發(fā)生后來一連串的事，我也根本不會仔細(xì)回憶她的模樣。她個頭挺高，衣服的色調(diào)是黑的，頭發(fā)又密又長，當(dāng)然也是黑的，披在肩上，這使她看起來整個人都是黑糊糊的，只有涂了些護(hù)膚品的臉顯得很白，襯得左眼角有一塊一枚硬幣大小的黑痣更黑。她渾身最能引起男人注意的地方只能是她的屁股，她的屁股其實(shí)并不比一般女人更大更鼓，只是因?yàn)樗苁?，身體是像木板的那種平，所以這個屁股就很顯眼。冰原來自一個小縣城，與她來自同一個地方并同住在一個屋里的女同學(xué)說，冰原婚姻出了問題，可能使她的精神受到了刺激，這從她的眼神里可以看到，她走路時腳步總是輕起輕落的，給人一種很神經(jīng)的感覺。

我們這類人平時東西寫得不怎樣，但都裝出很本份或很清高的樣子，可換了環(huán)境，個性都放開了，因此，每期培訓(xùn)班都會出現(xiàn)各種各樣其實(shí)最終都是一樣的風(fēng)流事，如果哪一期沒有，反而會讓人感到很奇怪。

不久，我們的班長，一個縣里的實(shí)權(quán)科長，剛?cè)畾q的瀟灑男人，平常精力旺盛，有才干，鬼點(diǎn)子多，具有降服女人的高超手段與經(jīng)驗(yàn)，他很快把班里最漂亮的女同學(xué)拿下了。

很多男同學(xué)都暗中嫉妒班長，當(dāng)然不是嫉妒他的寫作。李夸父從不買班長的賬，他認(rèn)為班長其實(shí)就是一個繡花枕頭，外表挺好看其實(shí)里面都是秕子，最讓他難受的是這年頭只有這樣的人才吃香，這使他難免有些不平，更替那頭大黑牛不平。

這段時間里，李夸父不怎么談生活了，一有機(jī)會就大談文學(xué)，把這幾天讀詩與以前讀書所形成的似是而非的理論攪拌到一起，充滿激情地滔滔不絕地講，隨時隨地講。

女同學(xué)們更愿意聽他那種二人轉(zhuǎn)或小品似的幽默，可他這時只講文學(xué)，用不了多久，他會進(jìn)入一種人我兩忘的境界，兩眼熠熠生輝，那種樣子讓人感到他已超越現(xiàn)實(shí)，站在時空之外，獨(dú)望一片理想的詩意家園。

這天，他從自己的演講中清醒過來，發(fā)現(xiàn)只剩一個人在聽他講，而且聽得比較入神，這個人就是冰原。

他對她笑了，他們走出門，城市的星空被高樓豎起的燈光擠得不成樣子，兩個人沿操場邊的甬道向一片小小的星空走下去，正是這個晚上，李夸父的手試探著放到了冰原的屁股上。

他們就這樣在黑暗中走向更加黑暗的林間小路。

轉(zhuǎn)眼過了二十天，這期青年作家班快結(jié)束了。我們這些學(xué)員也要做一些正經(jīng)事了，那就是拿出一篇作品，爭取發(fā)表在省刊上。同學(xué)們晚上跑到教室寫稿或者改稿，每個人都開始用功了。

只有李夸父和冰原很超脫，他們還是常漫步在林間小路上，直到天色暗了，一團(tuán)團(tuán)樹影黑了，罩在這片空闊之處的天也幽暗了，幽暗的天空露出幾顆星星。遠(yuǎn)處一幢幢樓亮起了燈，李夸父凝望著一顆星星，此刻他大概受了那種情感的觸動，腦子里忽然閃動起一團(tuán)靈光，甚至感到這靈光來自寧靜夜空的深處，來自星星那純粹的光芒。說不清楚，也無法仔細(xì)深究，總之那些叫詩的東西就在這神奇的瞬間受孕成形，并且充滿了狂野的活力，在李夸父的腦子中擁擠著，扭動著，他受不住了，像被踩痛尾巴的貓那樣一下跳起來，從冰原身邊跑開。

他跑到較近的一盞路燈下，哆哆嗦嗦地掏出筆，哆哆嗦嗦地掏出紙，然后哆哆嗦嗦地寫起來，混濁的燈光里飛著幾只灰白的蛾子。

被扔在黑暗樹叢中的冰原很生氣，可李夸父沒有半句哄勸和解釋，他認(rèn)為寫作的人都應(yīng)該理解自己在靈感光顧時的虔誠與沖動，他當(dāng)然把冰原視為一個寫作者。

幾天里，李夸父沉默了，總找沒人的地方長久地發(fā)呆，有時忽然激動地寫起來，有時拿著紙片走來走去，同學(xué)的嘲笑與冰原那種病態(tài)的幽怨，他都像是沒看見，除了那紙片，他簡直什么都感覺不到了。

這天半夜，同寢室的同學(xué)都躺下睡了，李夸父睡不著，不停地翻身，弄得床吱吱地叫。這樣叫了約一個小時左右，忽然大叫一聲從床躍起，開了燈，把那張紙片鋪在床上，又寫起來。他改完最后一行詩，才算徹底醒過來，他對著那些從睡夢中驚醒的同學(xué)笑了笑，關(guān)上燈，躡手躡腳地出了門。這個晚上，李夸父激動得在操場一圈一圈地跑，一直跑到白色的晨光從城市的上空升起。

第二天是請一個小說家講課，李夸父干脆回宿舍睡覺。晚上，他拎一瓶酒進(jìn)了教室，坐在講臺上，嘴對著玻璃瓶的瓶嘴一口一口地喝，每喝一口，脖子上的一根粗大的喉節(jié)都要跳動一下。

“大詩人要詩興大發(fā)了吧，”班長說，“不過別發(fā)大發(fā)了，大家可都在這寫東西呢！”

李夸父看也不看班長一眼，仰脖又喝了一大口酒，然后把酒瓶往講臺上一撤，嚇了班長一跳，也嚇了大家一跳。

“我從今天開始，才真正地會寫詩了，這是我第一首真正的詩，請同學(xué)們批評指正?！?/p>

隨后他莊重地展開那張紙：

飛行的身影

找不到時空的客棧

飄浮的記憶

承載不住影子的重量

催眠的星座

噴濺著幽綠的光焰

折疊的叢林

等待著落葉如雨

淹沒河床的黑暗

灌滿失語者的心田

聽不到狗叫的夜晚

沒有記憶的池塘

依然響起昔日的蛙唱

無風(fēng)的季節(jié)

我把腳印丟失在陌生的地方

我條件反射般地感到，那些老老實(shí)實(shí)的句子只要從他嘴里出來，肯定會洶涌地冒著酸水，特別是在不該拉長聲調(diào)的地方一拉長，這酸水就嘩地一下淹過來。我的那點(diǎn)兒可憐的寫作靈感此刻都被這種酸水腐蝕得生了銹，可沒辦法，只得聽，最好是微笑著聽。我發(fā)現(xiàn)大家也都在笑著聽，是在聽李夸父幽默演說時的那種笑。然而不久，李夸父瞼色變白了，眼神亮得讓我也害怕了，有一瞬間，我肯定李夸父真的瘋了。

他眼里閃動著奇異的光亮，好像馬上就會從那里噴濺出絢麗的光，這雙發(fā)亮的眼睛望著教室以外的什么空間，李夸父本人好像就站在那個詩意空間里，而我們這些人根本不存在。

詩句里那酸溜溜的成分都被他的嘴唇、牙齦和舌頭給絞得干干凈凈，因此它們蘊(yùn)含的情感也變得樸素真誠起來，又似乎滿載著一種深情，回蕩在教室里。

我聽他朗誦過很多詩，可這回我忽然對他有了嶄新的認(rèn)識，我敢確定，此時他整個人發(fā)生了質(zhì)的變化，這很可能是他在那種虔誠而忘我的朗誦中發(fā)生的變化。李夸父一下好像被清澈的詩意清洗過，把生活的粗俗與卑瑣和欲望的齷齪都洗掉了，他幾乎變成一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個渾身閃爍著一層神圣光輝的人。

戲劇性的一幕終于出現(xiàn)了，一身黑的冰原從半敞的門后跑進(jìn)屋里，那姿勢讓我看了有點(diǎn)兒害怕，與她內(nèi)心的急切相比，她身體的各個關(guān)節(jié)在劇烈的跑動中顯得太不諧調(diào)了，似乎隨時都有可能在奔跑中把自己跑散架子。我的擔(dān)心當(dāng)然是多余的，她很快就緊緊箍在李夸父的身上，像一片烏云遮住了太陽，可李夸父還在朗誦，仍在詩的國度里遨游。

冰原熱烈的長吻終于把他吻醒了，我清楚地看到，李夸父被女人狂熱地親吻中，冷靜地看了我一眼，也只有我能看出他的眼里還多少有那么一點(diǎn)兒不安的負(fù)罪感。

日后想起這個場景，我認(rèn)為李夸父那天朗誦時的表現(xiàn)，可能與他心靈受到愛情的滋養(yǎng)與省城文學(xué)氣氛對他精神的熏陶有關(guān)，也許僅僅與他頭上那盞燈和學(xué)校寬闊整潔的教室有關(guān)。

兩天后，那位女詩人又來給我們講課。李夸父把這首詩拿出來，以過分謙卑的態(tài)度向女詩人請教。

女詩人的眼珠飛快地沿著李夸父的詩行平靜地滑動，看著看著她的嘴唇跟著動起來，用李夸父的話來說，就是從那張文雅的嘴里放飛了他美妙的詩句。

泥土與石頭合謀

舉起陌生的城市

帶著數(shù)點(diǎn)燈光

向無盡的夜空蔓延

可哪一盞燈旁

能棲止我的疲憊的翅膀

也許是被李夸父在那個夜晚的惆悵打動了，也許是城里人很容易被這樣的詩句所打動，總之女詩人被感動了。她又一次夸了李夸父，甚至說李夸父具有成為大詩人的潛質(zhì)，同時毫不客氣地指出有些詩句還顯得直白，還欠琢磨，這使李夸父很激動，很感動。

女詩人又把這首詩當(dāng)她講課的內(nèi)容，用她犀利的感覺、老道的技巧和朦朧的語言給李夸父的詩做了小手術(shù)。

這天的課結(jié)束時，女詩人把李夸父那首有關(guān)大黑牛的詩要了去，再加上這一首，她說要把這兩首詩推薦給省刊的詩歌編輯。幾天后，省刊就決定給發(fā)表了，這使同學(xué)們都羨慕得不得了，李夸父一下在同學(xué)們的眼里變了，甚至也改變了我對他的印象，想起李夸父的種種荒誕舉動，說不定這正是他的天才特質(zhì)。

不久，李夸父換了一件嶄新的黑色茄克衫，嶄新的牛仔褲，甚至褲頭和背心都是嶄新的，此外還有一幅嶄新的太陽鏡，抽煙的檔次也高了，屬于城里人抽的中檔煙吧。我們都知道這些衣裳和煙是誰給他買的，冰原徹底更新了李夸父，李夸父也有些矜持了，談起文學(xué)，再也不像從前那樣激動得到處噴濺唾沫星子。

每次談文學(xué)，他像是很有成就似的邊思考邊談，放緩說話節(jié)奏地談。他談得最多的是一個叫帕斯的南美洲詩人和一個叫楊煉的中國詩人，這兩位詩人的書都是那位女詩人推薦的，兩位詩人的詩集都是冰原買來贈給他的。

“讓語言燃起烈火，讓每個字都充分燃燒，好詩就要讓人感受火的熾烈與溫度?！崩羁涓赋＿@樣說。

他感到自己在寫詩這件事上幾乎大徹大悟了，他覺得自己站在人生的一個重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是步入輝煌的起點(diǎn)。雖然有時還會喝點(diǎn)兒酒沸騰沸騰，可再沒有澎湃得不可收拾，這可能與他感到自己已是一個優(yōu)秀詩人有關(guān)。他覺得自己的崛起已使我們那個風(fēng)流灑脫的班長暗淡起來，這助長了他打另外幾個漂亮女同學(xué)主意的野心，當(dāng)然他不再靠著粗俗的幽默來打人家的主意，而是文縐縐地深刻地富于詩意地去交流，可是他這種想偷偷伸出的欲望之蔓很快被冰原給掐掉了。

這個有些神經(jīng)質(zhì)的女人對愛情似乎有著超常的敏感。

最后的日子到來了，文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)為我們這期青年作家班做了一個簡短的總結(jié)，之后公布我們這期同學(xué)的創(chuàng)作成果，著重地說到被省刊選用的幾篇作品，這當(dāng)然包括李夸父的兩首詩，可院長提得更多的是班長在省刊將要發(fā)表的一篇篇幅不短的小說，同時公布班長獲得了加入省作家協(xié)會的資格。李夸父這回徹底地憤怒了，他簡直無法把這憤怒藏在心里。一散會他就以學(xué)習(xí)加討論的形式評價起班長的小說，沒過多久，他把班長的小說貶到了臭狗屎的地步，可抽著高級香煙的班長寬容地笑了。

“你讀不懂小說！”班長說。

“就你那小說，我一晚上就能寫出兩篇?！崩羁涓刚f。

班長又笑了，笑里露出的是輕蔑與嘲諷。

“努力吧，天才李夸父！”班長說。

然而李夸父沒有機(jī)會寫小說了，我認(rèn)為他面對的應(yīng)該是那頭大黑牛的問題，而不是小說的問題，也不是詩的問題，更不能是別的什么浪漫的問題，可李夸父偏偏把那頭苦難的大黑牛給徹底地忘了。

離家將近一個月，要回家了，我還是有些高興的。我本想與李夸父搭伴回去?？膳R走這天，他從太陽鏡片后面望了我一會兒，隨后把手搭在我的肩上把我推到門外一個僻靜的地方，邊抽煙邊看著我，然后嘆出一口氣。

“你回去，別說我來了這里，更別說我的事?！彼f。

我撥開他的手，有點(diǎn)討厭他這種樣子，我覺得從前的李夸父盡管有些可笑，卻是可愛的，眼下這個李夸父不是從前的那個。

“你別忘了你還有個家?！蔽蚁胝f家里還有老婆和孩子，可我沒說。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后把手放進(jìn)那件茄克衫帖胸的口袋里，我想他是在掏詩，可他掏出的是一小沓錢，面值都是一百元的，他仔細(xì)地數(shù)了一遍，總共四張，他把錢交給我，讓我把錢捎給馬翠芳。

“還剩半頭牛，你替我牽回去吧！”他說。

我沒接錢，我很想知道他怎樣剩下半頭牛的，可我沒問，只是說：“你既然不讓我說你來這里，這錢我怎么捎回去？”

如果我把錢捎給馬翠芳，我會撒很多謊，也會聽到馬翠芳痛苦甚至痛苦過了頭后那種嘲諷的罵聲，這會讓我有一種替他挨罵的感覺。如果那頭逝去的大黑牛又引起她的傷心，當(dāng)著我的面哭個沒完怎么辦？又不是我攛掇他來省里學(xué)習(xí)的，說到底那頭大黑牛與我無關(guān)。

“你最好還是把你那半頭牛匯回去?！蔽矣掷^續(xù)說道。

他使勁地抽口煙，點(diǎn)點(diǎn)頭，把錢裝進(jìn)口袋，又拍拍我的肩，什么也沒說就走了。

我很快到了家，很快聽到李家的事，李家不僅沒了大黑牛，牽牛的人也沒了。李家的人曾來我家打聽過，他們也懷疑他同我一起去學(xué)習(xí)了。可那時我們這里的人很少出遠(yuǎn)門，再說出遠(yuǎn)門又得一筆盤纏，再花一筆錢找李夸父這樣的人，更不值了，只能等他自己回來。

我回來了，他卻沒回來。

我發(fā)現(xiàn)自己一回來就暗暗地開始了一種等待，盡管有點(diǎn)兒害怕有點(diǎn)兒別扭，可多少還有一點(diǎn)兒窺探人家隱私的好奇心，我想象不出馬翠芳找來時該是什么樣子？也不知道那半頭牛匯過來沒有？

然而一直沒有人來找我。學(xué)校開學(xué)，差不多又過了一個星期，因?yàn)榻铀鸵荒昙壭氯雽W(xué)的學(xué)生家長較多，因此李夸父的父親扶著一根枯木棒出現(xiàn)在操場上時，并沒有引起我的注意。直到他被一位同事引領(lǐng)著來到我面前，我才看出來是誰來找我了。兩年前我見到過李夸父的父親，盡管沒留下特別深的印象，可面對眼前的這個老頭兒，與其說是認(rèn)出來的不如說是感覺到的。他十分蒼老了，渾身是那種力氣耗干后的枯干與僵硬，可他的目光卻時而露出幾分锃亮悍氣，這可能是從前的目光。

忙起身讓座，他不坐，把干干巴巴的楊木棒子摟在懷里，站在桌旁打量我。我殷勤地遞給他一根煙，他從容地抽了幾口，還用那種探究的目光打量我，這樣看了一會兒，才問我知不知道李夸父去了哪里？

“不知道?！?/p>

我說話時沒有底氣，透著猶豫，隨后又語氣堅定地說：“我很久沒見到他了。

老頭兒吐出一口煙，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我剛強(qiáng)一輩子，沒承想養(yǎng)下這樣一個忤逆，也說不上中了哪輩子邪，咱莊戶人家，能經(jīng)得住他這么折騰？”

老頭兒又說了幾句耽誤我工作之類的客套話，就拄著那根楊木棒子走出了辦公室。長滿小操場的雜草枯黃了，楊樹的葉子也黃了，那是一種像花瓣似的艷黃。我望著他的背影，真切地感到了內(nèi)疚，盡管我是按照李夸父的囑咐回答他父親的，可還是擺脫不掉不舒服的感覺。

同事們這時又紛紛說起李夸父，從他們的話里很容易聽出刺耳的嘲諷，我甚至感到周圍一閃一閃的目光都有意卻裝著無意地落在我身上。自然讓我感到他們的嘲諷與我有關(guān)，李夸父是因?yàn)閷懽鞫蔀橐粋€可笑的人，而我也因?yàn)閷懽鞒蔀樗耐?。不過，我從這些人的嘴里也知道了李夸父家里的一些消息：馬翠芳回了娘家，并且決心不再跟李夸父過下去。

我頓時感到文學(xué)的可怕，可尚且不能明白它為什么具有這么大的迷惑力？當(dāng)我再往深里想一想時，就發(fā)現(xiàn)這是我們這些人自迷的結(jié)果。也就是說這不關(guān)文學(xué)的事，而是我們這些人對文學(xué)寄予的期望太大了，也太不現(xiàn)實(shí)了。

不久，又傳來李夸父的信息，據(jù)說消息十分可靠，是從鄉(xiāng)里派出所傳出的：他竟然被拘留了，與兩年前不同的是，這回?fù)?jù)說是因?yàn)槟信P(guān)系。

盡管我沒去過那個地方，可我知道這個地方是冰原居住的邊境小縣城。

李夸父這一次不僅成為人們嘲諷的話題，并且成為人們踴躍猜想的謎，當(dāng)然謎底是無窮的，因?yàn)閲@男女關(guān)系這個有趣的謎面能猜出各種各樣的謎底。我相信沒有一個人比我知道得更多，更接近這件事的真相，可我不明白他怎么就被拘留了？人們認(rèn)為李夸父蹲完拘留就會回來，可我有種預(yù)感，李夸父不會回來了，起碼不會很快回來。

一個月過去了，李夸父果然沒有回來，他自然很快被人們忘掉了，我的疑惑和好奇卻越來越強(qiáng)烈。于是找出從省城帶回來的同學(xué)通訊錄，寫了一封信給那個與冰原一個地方的女同學(xué)。二十世紀(jì)九十年代初期，電話還沒有像現(xiàn)在這樣普及，寫信這種傳統(tǒng)的聯(lián)系方式還在被廣泛地應(yīng)用。兩個星期后，我接到那個同學(xué)的復(fù)信。信的開篇就用倒敘的方法寫到，李夸父離開了她們鎮(zhèn)子，奔向更遙遠(yuǎn)的什么地方。我的這位同學(xué)到底是搞文字的，她的文學(xué)才華在這封信里表現(xiàn)得淋漓盡致。

按照這位同學(xué)的說法，冰原因長期被丈夫和他那在當(dāng)?shù)睾苡袡?quán)勢的家族凌虐后，精神已處于崩潰的邊緣，在她的婚姻正面臨走到盡頭的時候，也是出于逃避男方的折磨與騷擾，才決定去省城學(xué)習(xí)。當(dāng)然冰原也是文學(xué)愛好者，寫了很多的詩。

這期間冰原與丈夫的離婚手續(xù)一直被拖延著未辦理，她的丈夫盡管已把她視作棄物，可是她帶回男人這件事還是傷了他的自尊，也讓他本就豪橫的家族感覺受到了侮辱。于是李夸父被抓進(jìn)派出所，警方認(rèn)定他勾引有夫之婦，便以流氓罪把他給拘留了。

李夸父在看守所里被關(guān)了半個月，這期間，冰原已在親友的勸說下放棄了李夸父。在獄中飽受折磨的李夸父對愛情更加堅定了，對世事不公的憤怒又使他的腦子里不停地閃動著靈感，可沒有紙也沒有筆，只能把每句詩刻在腦子里。他被釋放后的頭一件事就是帶著一腦袋的詩去找冰原。

冰原的家人想趕走他?？伤褪遣蛔?，就是要見冰原。人家不想再跟他糾纏，關(guān)上院門，落了鎖，還好他沒闖進(jìn)門，也沒找一塊石塊或別的東西砸門，他有的只是滿腦子滾燙的詩。

這個晚上，人們聽見一種奇怪的聲音，出來一看，是那個頭發(fā)蓬亂的人站在那扇緊閉的大門前，在念叨著那些沒有人能聽得懂的句子。這些人罵聲瘋子，很快回屋了。

冰原家的大門前是一條空寂的小街，清冷的月光里印著李夸父精瘦的身影，這個晚上，他直到把刻在腦子里的那些詩都朗誦完了，才離開。按照我們那位同學(xué)的說法，他從此便消失了。

盡管我沒有親見李夸父誦詩的情景，可以我對李夸父的了解，能毫不費(fèi)勁地想象出他當(dāng)時的樣子，而且每回想起，總有一種難以抵擋的悲涼深入我的脊骨，那是一種冷嗖嗖的氣息，順著我脊背向上躥動，最后在我頭皮上又麻又癢地游動。我想李夸父瘋了，不是寫詩使他瘋了，而是他以寫詩的方式瘋了。

這年冬天，李夸父的父親去世了。死前好像還病過相當(dāng)長的一段時日。他的死讓人們再次想起李夸父。據(jù)說這個老頭兒臨死前，流著渾濁的老淚并用微弱的聲音呼喚著李夸父的名字，當(dāng)然他呼喚的是李德?；蚶畹酶?，那聲音讓人很容易想起一只老山羊，不過在我看來，這很可能是那些人為了滿足自己被感動的需要而想象出來的。

李夸父一直沒有回來，往壞里想的人說李夸父可能死在外面了，往好里想的人們說李夸父可能在外面發(fā)財了，除了我之外，沒有人想到李夸父是被寫詩折磨出毛病了。

第二年暑期，我從師范學(xué)校的內(nèi)招班畢業(yè)，成了正式教師，鄉(xiāng)中心小學(xué)的音樂教師成了我的女朋友，這年年底，我也從村小學(xué)調(diào)到鄉(xiāng)中心小學(xué)任教。又過一年，我在鄉(xiāng)里置備了磚房，就同這位女音樂教師結(jié)婚了。從此我再也沒聽過任何有關(guān)李夸父的信息。

我以為自己把李夸父忘了，可后來才明白，我沒忘李夸父，常想起他，常想他與我在一起的往事，這已成為我心中一段醇美的記憶，盡管那多是些荒唐的往事，相對現(xiàn)在而言，那個時候的日子更有意思一些。理性地分析一下，這是因?yàn)楣潭ǘ胰狈ψ兓纳钤絹碓阶屛腋械娇菰?，而李夸父的激情其?shí)多少能燃起我的激情。我是一個除了閱讀與寫作之外沒有其它愛好的人，而這樣一個時代，文學(xué)早已被人們忘得干干凈凈，我在這幾年里投稿四處碰壁，并沒有發(fā)表過幾篇作品，這更使我對寫作感到厭倦和絕望。然而多年的閱讀與寫作已成了我的生活習(xí)慣，這使我的人格里多了幾份異質(zhì)，讓我?guī)缀鯁适Я伺c人交往的愿望與能力，而最悲哀的是，我從沒有再遇到一個比李夸父更有趣更坦誠的人。

我常常走在空曠的鄉(xiāng)野土路上，遙望著通紅的太陽在整齊的地平線上緩緩落下，看著漫向天邊的田野和不時飛過田野上的鳥群。當(dāng)然也常思考一下文學(xué)，也常想起李夸父。

李夸父終于在走了六年后，回來了。

他的父親去世后，他的母親也被遠(yuǎn)居異地的姐姐接走了。他原來與馬翠芳住的房子已經(jīng)讓馬翠芳賣掉。馬翠芳早帶著孩子回到娘家，并于兩年前開始了另一段婚姻生活。李夸父走在沒有家的故鄉(xiāng)，走在蒼涼的秋風(fēng)里，肩上吊著那個鼓鼓囊囊的人造革背包，在一個村鄰略帶責(zé)備的嘆息聲中，被引到那片枯草覆蓋的野地，然后順著那位村鄰手指的方向，走到遠(yuǎn)處那個比洗衣盆大不了多少的土包。他父親的骨灰埋在這個土包里。李夸父面對這個小土堆，又一次感到變幻的人生中，一切都不是永恒的，都是陌生與荒誕的。

一群寒鴉從遠(yuǎn)處飛過來，層層疊疊的黑翅飛過他和那堆黑土。

他趴在枯草上磕了三個頭，打開人造革背包，掏出酒瓶，就那樣跪著高高舉著瓶子，酒從傾斜的瓶嘴里流出，細(xì)細(xì)的酒流被又冷又硬的小風(fēng)吹成酒滴，四處散落。

他又打開人造革的背包，小心地掏了半天，才把包括在省刊發(fā)表過的兩首詩在內(nèi)的十幾首詩掏出來，用空酒瓶壓住，然后拉起衣襟擋住風(fēng)，用火機(jī)打著火，從酒瓶下面抽出一張，在懷里點(diǎn)燃，等它燒得差不多了，再一松手指，紙片帶著一點(diǎn)火焰飛出去，邊飛邊變成灰片。

他就這樣一張一張地都燒完了，站起來，在公路上搭上一輛過往的四輪車，來到鄉(xiāng)里。他知道我?guī)啄昵罢{(diào)到鄉(xiāng)里。他很快找到我家，站在我家那扇鐵條焊成的院門前。我的愛人看到了他，以為他是撿垃圾的，不過她當(dāng)時還是注意到斜挎在他肩上的那個人造革背包。

“這是栗東老師的家嗎？”

他把我的愛人問愣了。

“你要干什么？”她隔著緊關(guān)的鐵門問。

“你是栗東的愛人？”他又說。

“是?！彼f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是栗東的老同學(xué)，姓李?！?/p>

他見她一臉的茫然，又說：“我和他是青年作家班的同學(xué)?！?/p>

這時我正在空曠的土地上感受晚秋的蒼涼，手機(jī)響了，我接起電話，愛人一說到我的同學(xué)，姓李，我一下就想到李夸父。

十幾分鐘后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了李夸父，還是從前那種支楞八翹的身子骨，他正站在鐵門前從容地抽著煙。我心里一酸，一時間好像他承受的苦難和屈辱都落到了自己的身上，可僅是一閃念，這種情緒就過去了，我暗笑自己是不是太矯情了，想到自己也經(jīng)歷了寫作不成功的折磨，本質(zhì)上與李夸父并沒有太大的差別，我有什么資格去憐憫他呢？再說我這時表現(xiàn)出對李夸父的憐憫是不明智的，甚至是危險的，這樣很可能會引起他的不滿，也可能讓他陷入往昔的回憶里，我覺得自己應(yīng)該高興，而且沒有理由不高興。于是就夸張地顯出久別重逢的興奮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，可我喊出的竟然是這樣一句話：“咱們的詩人回來了?！?/p>

“是我?！?/p>

李夸父回過頭，從又稀又長的胡子里露出白牙，他笑了，眼角和臉上彎出幾道很有規(guī)則的粗皺。他的臉又黑又瘦，明顯見老了，可這臉上多了某種久歷風(fēng)霜后的寧靜，總之，少了從前那些輕浮的粗俗，少了那種神經(jīng)質(zhì)般敏感的敵意。

“你老兄比以前更像詩人了?！?/p>

“你老弟也比以前富態(tài)了?！?/p>

我趕忙把他讓進(jìn)屋。他摘下那只鼓鼓的包，坐在沙發(fā)上。我一連聲地吩咐愛人預(yù)備酒菜，愛人眼里已不止一次地露出毫不遮掩的質(zhì)疑，有什么辦法呢？習(xí)慣于靠直覺來感受世界的女人，不可能一下理解到事物的本質(zhì)，不過她還是去廚房炒菜了。

我拿出煙，他抽出一根，我也抽出一根。他掐煙的手上，指甲又厚又長，里面全是黑垢。我們就這樣靜靜地吸煙，他每一口都吸得狠，吱地一聲那根煙就短了半厘米。

“你也抽煙了？”半天他問。

“沒當(dāng)成作家，倒把煙學(xué)會了。”我苦笑著回答。

李夸父理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，翹起唇角笑了笑，煙從鼻子從嘴角噴涌而出。

“你不應(yīng)該把一些世俗欲望寄托在寫作上。”他說，“其實(shí)我有很多次想放棄詩，可每次我都會發(fā)現(xiàn)，我離不開詩。我也終于明白寫詩不會給我?guī)硎裁?，可寫詩能使我得到一種超越塵世的快樂，能使我超越死亡進(jìn)入永恒的生命中。”

我發(fā)現(xiàn)李夸父似乎變了，似乎深刻了，可他的理論還是讓我不怎么放心。我小心避開他家里的事，避開在文學(xué)院學(xué)習(xí)和文學(xué)院以后的事，可他似乎并不在乎什么，他安詳?shù)刈谧约汉舫龅臒熿F里，開始回顧自己的人生歷程。我從沒有看到他這樣充滿理性地探究自己。

“栗東老弟，我知道人人都以為我瘋了，放著正常的日子不過，滿世界瘋跑，其實(shí)以前的日子，我早就過夠了，就算我不寫詩，我也會拋開以往的生活，要不，我會真瘋的?！?/p>

我嘆息著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他長長呼出一口白煙，笑了，他笑得很恬淡，眼里露出單純感人的柔和。

“每回我想拋開詩時，都會想一想我為什么迷上這玩意？那是因?yàn)槲沂窍霃母吓俚羲?，可近兩年，我終于想明白了，這一切都是因?yàn)槲夜亲永锏淖员啊！?/p>

“換根煙！”我把煙遞過去。

“我父親從小就看不起我，他人粗，跟我們說話總是罵著說，可他見到大隊領(lǐng)導(dǎo)時完全是另一副樣子，這對我心靈產(chǎn)生了深刻的影響，我的性格是自卑的，而自卑總能使人表現(xiàn)出某種自傲，并且千方百計地為自己找到高傲的資本和自信，我卻選擇了寫詩?！彼Ａ送Ｓ终f，“栗東老弟，你其實(shí)不知道，我最大的愿望，就是要做出一些成就給從沒看得起我的父親看看，現(xiàn)在他死了，我也要讓他看看。”

“這個世界什么都變得太陜了?！蔽矣謬@道。

我與任何地方都無關(guān)了，如果沒有詩，一陣風(fēng)就能把我滅掉?！?/p>

我一時間被他所展現(xiàn)的荒涼的人生哲理給感動了，我們又開始悶著頭抽煙，直到愛人把菜端上桌，并且在李夸父看不到的角度用詭譎的目光看我一眼，我才醒過神來，我拿出一瓶白酒，這是一瓶挺夠檔次的白酒。

“幾年沒見，咱們好好沸騰沸騰，”我說。

他聽了我的話先是一怔，隨后明白過來，淡淡地笑了。

“以前寫的詩，嚴(yán)格地說不能算是詩，我現(xiàn)在的詩才是真正的詩！”他鄭重地說。

我指指那個縫隙里滿是污垢的包：“這些都是？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“都是！”

幾杯酒下肚，我才漸漸地看到從前的李夸父，我感到很親切，有點(diǎn)回到從前的感覺，我一個勁兒地勸他喝酒，其實(shí)根本就不用勸，他便悶著頭一口一口喝，仍然很少吃菜。喝了兩杯后，他開始談詩了，他眼里便閃出一片亮光，很快就從這片光里躥出了火苗子，我不僅感到它的熱量，甚至聽到呼呼的響聲。

他小心地拉開包，找到一張紙，我想李夸父又要朗誦詩了。

“這首詩我對著天邊讀過，對著河水讀過，對著太陽讀過，甚至對一頭老牛讀過，其實(shí)我都是在給自己讀，這是我喜歡的一首詩，你看看?！彼涯菑埣堖f過來。

“你再對我朗誦一遍吧，挺多年沒聽你讀詩了?！?/p>

“這樣的詩，平靜地讀，效果可能更好?！?/p>

我接過他遞過來的紙，仔細(xì)辨認(rèn)著紙上潦草的字跡。句子似乎很巧妙，單拿出兩句或幾句，也能明白，可都放在一起，就不知道說的是什么。我承認(rèn)自己在閱讀上喜歡傳統(tǒng)的東西，我甚至一直認(rèn)為那次作家班誤導(dǎo)了他，從而改變了他那種對淳樸鄉(xiāng)村生活的詩意表達(dá)。

“寫得倒是挺好，可我就是不明白你寫的究竟是什么意思？”

“你怎么還跟以前一個樣？”

他一下激動起來，邊用夾煙的手做著嚇人的手勢邊說：“火是什么，你能明白嗎？它就是火，你能明白的是它能給人熱度，明白你要靠近，它就能燒死你?？赡悴幻靼谆鸪耸腔鹨酝?，還是什么。

我的詩就是火，可你為什么非問它是什么，你只要感受到它的溫度就夠了，那其實(shí)是我生命的熱量?！?/p>

他越說越激動，眼里突然一串接一串滴下眼淚，眼淚落在衣襟上，落在袖子上，也落在地板上。

“讓你們見笑了！”他說。

隨后他咕咚地一聲吞進(jìn)一口酒，哈著酒氣看著我，我趕緊極力裝著被他的詩打動的樣子，可他一眼就把我看穿了。

“這是一個無法領(lǐng)會詩意的時代，沒有了詩意，人們只能變得越來越麻木、陳舊，散發(fā)著陳腐或華麗的臭氣。因此，真正的詩人，應(yīng)該把自己生命當(dāng)燃料，具有讓詩把自身燃成大火的勇氣?！?/p>

那時我的臉上肯定流露出沒聽明白的茫然。

他接著說到幾個死后出名的詩人，其中最有代表性的人物是海子，還有一個姓余的打工詩人。

“如果有一天，需要為這些詩而死，我也會有這種勇氣的?！?/p>

我趕緊把話岔過去，又是勸他喝酒，又是試圖打消他很可能根本就不存在的自殺念頭。可他根本沒聽我說，他被自己有關(guān)死的話題所感動，進(jìn)而又一次自省作為詩人的不幸命運(yùn)，忽然少了先前的悲壯，顯得很柔弱，他變得辛酸與消沉了。

我又趕緊勸他接著沸騰，可我的愛人已在頻頻地暗示了，我才明白不能再喝了，就勸他吃飯。他潦草地吃幾口飯，起身要走了，走前，他鄭重地把那個人造革的背包寄存到我家里。

他搖搖晃晃走到門外。不知出于禮貌還是出于好奇，我的愛人也走出門送他。他回頭再次揮手告別的時候，忽然想起什么，手又伸進(jìn)衣袋里摸了起來。他就這樣摸了半天，摸到手的不是詩，是一張面值一百元的紙幣?！袄鯑|兄弟，你們結(jié)婚，我也沒趕上，這是我一點(diǎn)兒意思?！?/p>

他把錢往我衣袋里塞，我很感動，我怎么能要他的錢？我們就像打架那樣撕扯起來?？衫羁涓笡Q不容我不接受，我若是不收，就是不想交他這個朋友了。

我只好捏著那張皺巴巴的錢，看著他漸漸走遠(yuǎn)了。

冷瑟的秋風(fēng)從光禿禿的大地上吹過來，吹著李夸父蓬亂的頭發(fā)，又越過他向空曠的大地刮過去。李夸父那身流浪漢的臟衣裳在風(fēng)里飄飄蕩蕩，他比以前更瘦了，從背影里也能看出.他比以前老了許多。

幾年里，我接到李夸父從不同地方寄來的詩，每回我從牛皮紙信封里掏出那些詩，都要按照日期存放起來。當(dāng)然我偶爾也會留意一下那些詩句，詩還是從前的風(fēng)格。讀兩句是能懂的，整首就讀不懂。詩里堆砌著白骨、秋天、深淵、大火、墳?zāi)?、時間等意象，我能感受到詩里的蒼涼與遼闊，也能感受到他那種始終不減的激情，還有病態(tài)且執(zhí)著，可就是看不到他真實(shí)生活的痕跡。

有時我想起李夸父，想起當(dāng)初他從一百多個筆名中，選中了夸父，這也許不是偶然，細(xì)究起來，這是一種悲壯而荒誕的追求，不說太陽高高在天上，根本不可能接近，作為大地上一個渺小的人，拎著一根木頭棒子去追太陽，那么上午太陽從東方升起來，夸父應(yīng)該向東追;下午太陽向西落下去，他又往西追，最終他很可能會在原地。這個遠(yuǎn)古夸父的瘋狂行為竟然使他成為傳說的英雄，然而我們的李夸父算什么呢？

李夸父終于不再寄他的詩了。

我想他也許真死了，否則還有什么原因能讓他不寫詩呢？可轉(zhuǎn)念一想，就因?yàn)樗麤]給我寄詩而斷定他死了，也是毫無根據(jù)的。

不論李夸父是死是活，套用海明威的一句話：太陽每天都會照樣升起！