劉荒田
一位中年男士,副廳級(jí)官員,同時(shí)也是錢(qián)幣收藏家。
這興趣從青年時(shí)代就有了,可惜當(dāng)時(shí)他不名一文,錯(cuò)過(guò)許多珍稀而廉價(jià)之物。大學(xué)畢業(yè)后踏上仕途,先是獨(dú)當(dāng)一面的一把手,工作勤謹(jǐn),算得上是能吏。到了年齡線(xiàn),退居二線(xiàn),當(dāng)巡視員。一路走來(lái),為官和收藏兩不誤,特別是擔(dān)任閑職這些年,去的地方特別多,逛國(guó)內(nèi)外的攤子,進(jìn)各種拍賣(mài)場(chǎng)所,加上同好之間互換,擁有一些拿得出手的藏品。
同僚和下屬知道他這一專(zhuān)長(zhǎng),但凡聚會(huì),都請(qǐng)他主講“錢(qián)幣的鑒別與收藏”。他漸漸感到自己確實(shí)有兩下子,遂自我提升規(guī)格,著書(shū)立說(shuō),出版了兩本錢(qián)幣鑒賞的著作,精裝,全彩頁(yè)。出版人是以他的“鐵粉”自稱(chēng)的企業(yè)家朋友,傾全力幫助。他憑此確立了學(xué)術(shù)地位。退休之后,他憑這個(gè)資本在拍賣(mài)行當(dāng)顧問(wèn),并在學(xué)界露面。
一切按生涯規(guī)劃進(jìn)行之際,遇到難題——有人拿他的大作去舉報(bào),說(shuō)從照片所列的錢(qián)幣粗粗估價(jià),總值超過(guò)一億元,剔除增值部分,此公為購(gòu)入所花的至少數(shù)千萬(wàn)元。錢(qián)從哪里來(lái)?他去紀(jì)委喝了咖啡,自辯詞幾經(jīng)斟酌,定下主題:所有收藏物無(wú)一不是贗品,如號(hào)稱(chēng)1903年的光緒元寶,林林總總的大元寶、靖康通寶、袁大頭,統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自造假的內(nèi)行。他出的還是優(yōu)惠價(jià),一枚錢(qián)幣從幾元錢(qián)到數(shù)百元錢(qián)不等,最貴的一千多元錢(qián)。
這一說(shuō)法傳出去,他在同行中的名聲一落千丈——哎呀,什么骨灰級(jí),連門(mén)也沒(méi)入!下一步,他氣急敗壞地收回著作,當(dāng)廢品打了紙漿。家里許多個(gè)放錢(qián)幣的檀木盒子,過(guò)去以“秀”給來(lái)客為第一樂(lè)事,如今藏得密實(shí)。他至為憤憤的,是他坐擁的市值不菲的奇貨,以前他愛(ài)不釋手,一有空就拿出來(lái)摩挲觀賞,如今卻被貶為垃圾,情何以堪!
“老鼠入風(fēng)箱”式的難題很多。明代的大臣孫蕡被朱元璋下令處死,臨刑前他作了絕命詩(shī):“鼉鼓三聲急,西山日又斜。黃泉無(wú)客舍,今夜宿誰(shuí)家?”朱元璋讀了詩(shī),十分惋惜,罵監(jiān)斬官:“有此好詩(shī),何不早奏?”進(jìn)而查出,孫蕡是含冤而死的,更是氣不打一處來(lái),把監(jiān)斬官殺了。看,下決心給后世留下點(diǎn)兒什么的文人,最后的靈感是死亡催生的。如果你是決心風(fēng)雅到死的詩(shī)人,可愿意為寫(xiě)出絕唱而掉腦袋?以死來(lái)?yè)Q著作暢銷(xiāo)的現(xiàn)代人不是沒(méi)有,顧城生前就多次向朋友道及,如果他死掉,他剛剛完成的、不被看好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英兒》必風(fēng)行宇內(nèi)。
這一類(lèi)悖論有解嗎?如文首一例,收藏家和官員一身二任的人物,似乎還沒(méi)走進(jìn)死胡同。他一開(kāi)始便去掉“兼而擅之”的野心,專(zhuān)心做一樁事,要么當(dāng)官,要么專(zhuān)事收藏,并且不管做什么,都踏踏實(shí)實(shí),不張揚(yáng),不圖虛名,如此,全身而退是可能的。
洋諺有云:“活著就像在蜂窩上舔蜜。”蜂窩里有密集的蜜蜂,會(huì)給伸進(jìn)來(lái)的舌頭下蜇,但是蜂蜜的誘惑,你抵御得了嗎?
涼城古巷? 摘自《今晚報(bào)》