方寸之間：歌劇在Z0OM平臺(tái)的利弊

司馬勤

自從現(xiàn)場(chǎng)演出移師至互聯(lián)網(wǎng)上，令我倍感失望的，是無(wú)法感受到觀眾因喝彩、興奮到打斷演出的時(shí)刻（描述這種情況的英語(yǔ)單詞為showstopper）?，F(xiàn)在因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不能入座觀眾席，關(guān)于那些震耳欲聾、導(dǎo)致演出暫停的掌聲的回憶開始變得模糊。可是，在上個(gè)月慶祝舞臺(tái)巨匠史蒂芬·桑德海姆（Stephen?Sondheim）90歲生日的網(wǎng)上盛典中，那些關(guān)于全場(chǎng)觀眾瞬間起立鼓掌的情景突然出現(xiàn)在我的腦海里?；蛘哒f(shuō)，其他在網(wǎng)上收看了慶典的觀眾們也許會(huì)像我一樣，激動(dòng)得一不小心連人帶椅翻倒在地。

在十來(lái)位嘉賓輪流現(xiàn)身獨(dú)唱之后——因?yàn)橐咔楦鲊?guó)都在實(shí)施不同程度的居家隔離，這種模式我們已經(jīng)開始見怪不怪——屏幕上出現(xiàn)一行簡(jiǎn)單字幕：“吃午餐的女士”，來(lái)自《伙伴們》（“The?Ladies?Who?Lunch?from?Company）。之后的五分鐘，原本的獨(dú)唱歌曲（劇中人喝得爛醉，怒罵享有特權(quán)的紐約上流婦女）被改編為由三人參與的Zoom（編者注：多方云視頻交互系統(tǒng)的服務(wù)平臺(tái)）雞尾酒會(huì)。我們?cè)谝曨l畫面上可以看到——著名女演員克里斯汀·芭倫斯基（Christine?Baranski）早已喝干大半瓶紅酒，梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）則跟著節(jié)奏搖動(dòng)著馬丁尼調(diào)酒器，而奧德拉·麥當(dāng)娜（Audra?McDonald）的手緊緊抓著一杯波本威士忌。更有甚者，三個(gè)女人都只穿著浴袍。

如果要從桑德海姆的網(wǎng)上生日盛典找出一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，那就是這位自瓦格納以來(lái)最受敬重的作曲家及填詞人的作品目錄，至今我們每次細(xì)細(xì)讀來(lái)，還可溫故知新。慶典的表演者們沒有配備百老匯華麗的布景與奢華的樂隊(duì)配器一有時(shí)候甚至是清唱——讓大家都聚焦于桑德海姆音樂與文本天衣無(wú)縫的結(jié)合上。某些觀眾顯然會(huì)偏愛多年來(lái)受追捧的明星大腕，如曼迪·帕丁金（Mandy Patinkin）或帕蒂·盧龐（Patti?Lu Pone）。我觀賞這場(chǎng)演出得到的收獲，是伊麗莎白·斯坦利（Elizabeth?Stanley）。她演唱《小夜曲》（A Little?Night?Music）中的選曲《磨坊主的兒子》（The?Millers Son）時(shí)，每個(gè)音節(jié)都鏗鏘入耳，你能聽得出莫扎特詠嘆調(diào)般的內(nèi)心世界以及舒曼藝術(shù)歌曲的豐富質(zhì)感。不過，我會(huì)勉強(qiáng)同意那些將“最佳演出獎(jiǎng)”的頭獎(jiǎng)授予伯納黛特·彼得斯（Bernadette Peters）的觀眾。她那首選自《拜訪森林》（Intothe?Woods）無(wú)伴奏的《誰(shuí)都不會(huì)孤獨(dú)》（No One?Is?Alone）映射了我們這段時(shí)日里各自隔離的生活狀況，引起最強(qiáng)烈的共鳴。

在這次盛會(huì)中，不只是芭倫斯基、斯特里普與麥當(dāng)娜跳出了常規(guī)的思維框框，壓軸大合唱是《富麗秀》（Follies）中的《我還在》（Im Still Here），每一位演唱者都出現(xiàn)在小小的Zoom平臺(tái)的視頻窗里。這首為慶典畫上句號(hào)的歌曲在演繹方面感性十足，可惜節(jié)奏松散。而精心制作的《太平洋序曲》（Pacific?Overtures）選段《有人在樹上》（Someoneina?Tree）的視頻更令人佩服不已。這首時(shí)長(zhǎng)10分鐘的四重唱，把故事情

節(jié)詮釋得井井有條，實(shí)在難得。演員原田安妮（AnnHarada）、顧忠光（AustinKu）、羅滿義（KelvinMoonLoh）與湯姆.塞斯瑪（ThomSesma）雖然都困在各自的Zoom視頻框內(nèi)，但整體演出突破了平臺(tái)的限制進(jìn)入了協(xié)作的空間：在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，大家都能把目光投放在適當(dāng)?shù)慕巧^像上，完全契合了劇情的走向。因此，這首四重唱把這個(gè)鮮為人知的作品所描述的、往往令人疑惑的主線交代得清清楚楚。

盡管如此，他們演繹這首“虛擬四重唱”僅能演繹出該音樂劇的原始背景，而芭倫斯基、斯特里普與麥當(dāng)娜的“三個(gè)女人一臺(tái)戲”不單忠于歌曲的精髓本意，更是重新塑造出了歌詞的意境。三個(gè)女人都困在家里，變成那些只能“望梅止渴”的女人了。桑德海姆筆下辛辣的歌詞一矢中的，文字中所蘊(yùn)含的意義應(yīng)合現(xiàn)狀，變得很不一樣。“先到健身室，然后去試衣？”以今天疫情的局勢(shì)來(lái)說(shuō)，祝你好運(yùn)?！坝忠粋€(gè)漫長(zhǎng)而疲憊的一天。又要一千美元？”收入少了，想花錢的東西也少了，當(dāng)然要質(zhì)疑那些無(wú)聊的開銷。

不出所料，這段視頻當(dāng)晚就紅遍網(wǎng)絡(luò)。我又看了幾遍視頻后，發(fā)現(xiàn)最后一段要傳達(dá)出的信息似乎更加警醒：“你們這班一刻不停的女人/大家都在努力/細(xì)看她們的眼睛，看得出她們知道/人到頭來(lái)終有一死?！边@幾句曾經(jīng)帶著反諷意味的歌詞，在今天全球疫情下再看，意境真的不一樣。

…

盡管今天的局勢(shì)為桑德海姆的生日會(huì)添上不同色彩，最起碼，籌劃舉辦慶典的初衷與新冠疫情無(wú)關(guān)。雖然桑德海姆的生日（3月22日）與慶典的舉行日4月26日相隔多天，但當(dāng)天剛好是《伙伴們》百老匯開幕演出50周年的紀(jì)念日，本年度的復(fù)演也因?yàn)樾鹿谝咔槎黄热∠?。相比之下，大都?huì)歌劇院定于4月25日舉辦“在家盛典”（At-Home?Gala）的原因則很直接：因?yàn)樾鹿谝咔?，歌劇院被迫關(guān)門，這段時(shí)間預(yù)計(jì)虧損6000萬(wàn)美元左右，“盛典”要為歌劇院的籌款活動(dòng)打響頭炮。

這場(chǎng)大都會(huì)的“盛典”絕算不上衣香鬢影，可是，這個(gè)最富盛名的音樂殿堂做什么都不可能低調(diào)。4月25日，歌劇院的官網(wǎng)直播，請(qǐng)來(lái)了15個(gè)國(guó)家的40位歌劇明星參與其中。唯一令我認(rèn)為大都會(huì)這次比較謙遜的是，“盛典”沒有超過4個(gè)小時(shí)時(shí)長(zhǎng)（當(dāng)年慶祝詹姆斯.萊文在大都會(huì)歌劇院執(zhí)棒25周年的音樂會(huì)演出了8個(gè)小時(shí)，直至第二天的凌晨2時(shí)才結(jié)束）。

“盛典”有意識(shí)地營(yíng)造出了大都會(huì)多日來(lái)每晚重播的“高清直播”（Livein HD）中有所缺憾的元素，即“現(xiàn)場(chǎng)感”。我隨機(jī)與幾位待在家中收看這次“盛典”的朋友聊了聊觀感，大多數(shù)人都表示“盛典”讓他們目睹到了自己最喜愛的歌劇明星居家時(shí)的面貌。倘若從純粹的專業(yè)角度評(píng)價(jià)，我首先會(huì)想到的是，桑德海姆盛典（比預(yù)告的時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)才順利啟動(dòng)）應(yīng)該聘請(qǐng)大都會(huì)的技術(shù)組，而大都會(huì)“盛典”（音響效果明顯有好有壞）應(yīng)該聘請(qǐng)負(fù)責(zé)桑德海姆盛典的音樂總監(jiān)瑪麗一米切爾.坎貝爾（Mary-Mitchell?Campbell）。當(dāng)然，舉辦大都會(huì)“盛典”的理念，是強(qiáng)調(diào)世界各國(guó)的藝術(shù)家無(wú)論身處何地都要就地取材，使出渾身解數(shù)，利用家中現(xiàn)有的設(shè)備完成直播。（僅供參考：波蘭的互聯(lián)網(wǎng)連接最不穩(wěn)定。）

從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，大都會(huì)歌劇院算得上按質(zhì)保量地完成了任務(wù)。最規(guī)模龐大、最奢華的片段，是樂團(tuán)與合唱團(tuán)演繹的威爾第《納布科》（Nabucco）中的“飛吧，思想！乘著金色的翅膀”

（Va，pensiero）。而最令人感動(dòng)的一刻，應(yīng)該是喬伊斯·迪多納托（Joyce DiDonato）與大都會(huì)歌劇院樂團(tuán)中提琴聲部音樂家演繹亨德爾《賽爾斯》（Serse）中的詠嘆調(diào)“綠樹成蔭”（Ombramaifu）。他們這次合作，是為了紀(jì)念4月初因感染新冠病毒去世的樂團(tuán)團(tuán)友，中提琴家文森特·萊昂蒂（Vincent?Lionti）。

大都會(huì)的演出形式跟桑德海姆生日會(huì)相似，大部分都是獨(dú)唱曲目（伴奏方面既有預(yù)先錄好的音頻，也有坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)、符合隔離條款的現(xiàn)場(chǎng)演奏的鋼琴家），但有幾對(duì)歌劇夫婦的參與讓這個(gè)“盛典”生色不少。男高音羅貝托·阿蘭尼亞（Roberto?Alagna）與現(xiàn)任妻子女高音亞歷山德拉·庫(kù)爾薩克（Aleksandra Kursak）演繹的多呢采蒂愛之甘醇》（LElisir?dAmore）二重唱，嬉戲喧鬧;戴安娜·達(dá)姆勞（Diana?Damrau）與丈夫尼古拉斯·泰斯特（Nicolas?Teste）卿卿我我地演唱“讓我握住你的手”（La ci darem?la mano，選自莫扎特歌劇《唐璜》），他們的孩子更出人意料地出鏡向觀眾揮手致意;女高音妮可·卡爾（Nicole?Car）與文夫男中音艾蒂安·杜普伊斯（Etienne?Dupuis）演唱了馬斯內(nèi)的《泰伊斯》（Thais）中的二重唱，杜普伊斯同時(shí)擔(dān)任了鋼琴伴奏。

能有什么比配偶琴技非凡、隨時(shí)候命更好的呢？當(dāng)然是自彈自唱?？柵c杜普伊斯的段落銜接出了令人尷尬的技術(shù)問題，男低音岡瑟·格洛斯伯克（Gunther?Groissbock）一個(gè)人隨機(jī)應(yīng)變，至少控制了局面不至于冷場(chǎng);而男高音馬修.波倫扎尼（Matthew?Polenzani）一過去的幾周里，他時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在大都會(huì)多部“高清”歌劇中——自彈自唱的《丹尼男孩》（Danny?Boy），琴音凄婉（演唱完畢，我們還聽得到他的家人在鏡頭之外的鼓掌喝彩聲）。但最令人興奮到打斷演出的環(huán)節(jié)，是艾琳·莫利（Erin?Morley）演繹多尼采蒂《軍中女郎》（Daughter?of?the?Regiment）的詠嘆調(diào)。莫利展露出她敏捷非凡的鋼琴指法及出色的花腔唱功（雖然指法炫技與唱功并非是同步進(jìn)行）。

桑德海姆在線生日慶典傳達(dá)的主題大概是“誰(shuí)都不會(huì)孤獨(dú)”（No One?Is?Alone），大都會(huì)的“在家盛典”所傳遞的信息卻不一樣。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)隔離在家獨(dú)自一人時(shí)——比如說(shuō)，要自己操作攝影器材面對(duì)全球數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾時(shí)，最好得做到在音樂演上的自給自足。

***

我們今天對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的高度依賴，將如何影響未來(lái)的表演藝術(shù)世界？大都會(huì)舉行線，上盛典之后沒過幾天，歌劇院宣布五分之一的行政人員需要停職，其他雇員也遭受波及很多全職崗位降級(jí)為兼職崗。還有，或者你已經(jīng)察覺到了，像Zoom這類的線。上交流平臺(tái)漸漸地影響甚至開始重塑藝術(shù)創(chuàng)作之路。

女士們，先生們，讓我向你們推薦世界上的首部Zoom歌?。骸兑磺袥Q定必須達(dá)成共識(shí)》（All?Decisions?Will?Be Madeby?Consensus），是作曲家卡馬拉·?？ɡ罚↘amala Sankaram）與編劇羅比·亨德爾（Rob Handel）的心血結(jié)晶。他們倆在實(shí)驗(yàn)歌劇界里打拼多年，《一切決定》的首播還是場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播，碰巧就在桑德海姆與大都會(huì)盛典的同一個(gè)周末。

說(shuō)實(shí)話，整部歌劇的時(shí)長(zhǎng)比桑德海姆的《太平洋序曲》這個(gè)小段落只長(zhǎng)幾分鐘。Zoom對(duì)話框的格式，把本來(lái)在舞臺(tái)上展現(xiàn)的復(fù)雜敘事簡(jiǎn)易地交代在分格的屏幕上;《一切決定》的創(chuàng)作仿佛是為了闡明Zoom這個(gè)視頻平臺(tái)的功用。歌劇情節(jié)關(guān)乎一部分激進(jìn)分子討論是否要罷工，他們的對(duì)話類似用戶使用Zoom時(shí)再常見不過的對(duì)話（“你可以關(guān)掉視頻……”“對(duì)不起，我按錯(cuò)了靜音……”）。我們或許會(huì)認(rèn)同地笑幾聲，但這部歌劇的背后是一個(gè)有意思的實(shí)驗(yàn)：將我們的日常對(duì)話音樂化。這些年來(lái)，作曲家如雅納切克（Janacek）以及桑德海姆都致力于把日常白話音樂化;導(dǎo)演羅伯特·奧爾特曼（Robert Altman）更是捕捉到人們講話時(shí)詞句堆疊的節(jié)奏?！兑磺袥Q定》兩者兼容并蓄，營(yíng)造出來(lái)的復(fù)節(jié)奏效果引人入勝。這部作品算不上運(yùn)用這種新媒介進(jìn)行歌劇創(chuàng)作的標(biāo)志性作品，但起碼提供了初始的模板。

幾天后，一個(gè)更深思熟慮但與音樂無(wú)關(guān)的視頻在網(wǎng)上流傳開：紐約公共劇院制作了理查德·納爾遜（Richard?Nelson）的一幕劇《我們需要談些什么？》（What?Do We?Need?to Talk?about？）。納爾遜于過去10年撰寫了一系列家庭話劇，其中的所有角色都是阿培爾（Apple）家族的成員，故事發(fā)生在紐約州萊恩貝克（Rheinbeck）小鎮(zhèn)（萊恩貝克真的存在，阿培爾一家則是虛構(gòu)）。該系列已經(jīng)推出了四部作品，每一次都發(fā)生在家庭聚餐的餐桌上，探討當(dāng)天的生活與發(fā)生的真實(shí)時(shí)事。這些日子以來(lái)，“阿培爾家族”跟我們同病相憐，也只能在Zoom“聚會(huì)”。

這一次的“Zoom聚會(huì)”，讓我們都開始同情阿培爾一家人所面對(duì)的問題：大姐感染了新冠肺炎，正在康復(fù)中;二姐開始酗酒;而小妹妹連臥室都不敢離開，因?yàn)樗侨温毑蛷d經(jīng)理的男朋友感染了新冠肺炎，在家中隔離。話劇時(shí)長(zhǎng)大概一小時(shí)，家庭成員表達(dá)出了世人很少敢公開提及的恐慌。這部話劇在Zoom平臺(tái)首演后，錄下的視頻經(jīng)過編輯，在互聯(lián)網(wǎng)繼續(xù)流傳。但是，就像這個(gè)系列過往的故事一樣，話題的即時(shí)性肯定會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

那么，當(dāng)劇院最終重新開張之后，表演藝術(shù)世界又會(huì)怎樣？藝術(shù)圈關(guān)于這個(gè)主題的討論已經(jīng)衍生出多種看法。“你知道，從前我們心頭的大事，是怎樣讓下一代傳承現(xiàn)在的藝術(shù)，并展望未來(lái)”，前任國(guó)際表演藝術(shù)協(xié)會(huì)（ISPA）董事局主席瑪麗·盧·阿萊斯基（Mary?Lou?Aleskie）幾周前在和我的Zoom平臺(tái)交談中那么提到?！艾F(xiàn)在看來(lái)，我們能做的最佳方案是給后人留一個(gè)路線圖，而我們還需要在這段時(shí)間內(nèi)盡力不讓周邊的一切自我毀滅?！?/p>

她的那段肺腑之言還在我的腦海回蕩，我打開又一個(gè)Zoom平臺(tái)的《波萊羅》（Bolero）版本。紐約愛樂樂團(tuán)以及法國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)早已推出團(tuán)員隔離在家中各自演奏的拼接剪輯視頻，精彩地展現(xiàn)出作曲家拉威爾的樂隊(duì)編制：配器越多越復(fù)雜，就有更多Zoom視頻框出現(xiàn)在屏幕上，反之亦然。

可是，《波萊羅-茱莉亞》（Bolero Juilliard）則完全是另一回事。數(shù)百段視頻來(lái)自在家中隔離的，跨越古典、爵士音樂、舞蹈及戲劇學(xué)科的茱莉亞學(xué)院學(xué)生一還有幾位赫赫有名的茱莉亞校友，校方稱之為“一項(xiàng)集體付出努力、捕捉這一特定全球時(shí)刻的快照，以及在不確定的世界里，創(chuàng)意性聯(lián)系可以創(chuàng)造出無(wú)限可能的項(xiàng)目”。

可能是因?yàn)榇罅康乃囆g(shù)天賦被悶在家里太久了，學(xué)生們充滿青春氣息的藝術(shù)風(fēng)格自發(fā)地爆發(fā)出來(lái)，參與其中的還有幾位知名校友——馬友友與伊扎克：帕爾曼（Itzhak?Perlman）蕾內(nèi).弗菜明（Renee Fleming）與伊莎貝，雷昂納德（Isabel?Leonard）、蘿拉：琳尼（Laura?Linney）與克里斯汀芭倫斯基（這一次她不再穿著浴袍）——他們也都露出了童心未泯、頑皮的一面。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《波萊羅-茱莉亞》與傳承無(wú)關(guān)，也算不上什么路線圖。但最起碼，它熱情地指出了方向。話題會(huì)迅速變得過時(shí)，但這段熱情洋溢的視頻，它的感染力必會(huì)持續(xù)一段日子。