八分之一與八分之七

徐昌才

海明威的冰山理論：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔??！保êＣ魍段绾笾馈罚┻@句話喻之于文學(xué)創(chuàng)作，主要就是說(shuō)，在文學(xué)作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。作家要用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦。海明威自己的創(chuàng)作正是“冰山理論”的鮮明體現(xiàn)。我們學(xué)習(xí)他的作品，就要善于從表面的八分之一讀到背后的、深層的八分之七。如《橋邊的老人》結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：

對(duì)他毫無(wú)辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)?？墒翘焐幊粒瑸踉泼懿?，法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。

顯然，老人沒(méi)有撤退，沒(méi)有離開(kāi)橋邊，十分僥幸地活了下來(lái)。和他相比，許多人爭(zhēng)先恐后撤離、逃難，作為偵察兵的“我”也三番五次地勸告老人趕快離開(kāi)，可是，“他說(shuō)著撐起來(lái)，搖晃幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去”。請(qǐng)結(jié)合小說(shuō)情節(jié)內(nèi)容說(shuō)說(shuō)老人沒(méi)有離開(kāi)的原因。有人說(shuō)，老人七十六歲了，走了十二公里，身心疲憊，再也走不動(dòng)了。有人說(shuō)，老人和“我”對(duì)話，只有一個(gè)話題“動(dòng)物”，他念念不忘、絮絮叨叨他心愛(ài)的幾只小動(dòng)物，他實(shí)在舍不得離開(kāi)它們，他不忍心拋下它們不管，甚至到了無(wú)懼危險(xiǎn)、不顧生死的程度。有人說(shuō)，偵查員“我”勸老人搭乘通向托爾托薩的卡車趕快離開(kāi)，老人說(shuō)“那邊我沒(méi)有熟人”，暗示他不會(huì)離開(kāi)，他根本不知道要到哪里去，哪里都不是他的歸宿。顯然，這三個(gè)原因都是成立的，都來(lái)源于小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容。

老師抓住第二條原因追問(wèn)，將學(xué)生的思維引向深入：老人為何如此疼愛(ài)、眷戀、不舍他那幾只小動(dòng)物？他對(duì)這幾只小動(dòng)物的憐愛(ài)與一般人對(duì)待小寵物的憐愛(ài)有何不同？學(xué)生容易發(fā)現(xiàn)，和一般人相比，老人更愛(ài)自己的小動(dòng)物，甚至到了不顧一切，不懼生死，不怕戰(zhàn)爭(zhēng)的地步。為什么呢？有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，“我”問(wèn)老人“你沒(méi)家”的時(shí)候，老人說(shuō)“沒(méi)家”，“只有剛才講過(guò)的那些動(dòng)物”。這是解答他不肯、不能離開(kāi)橋邊的關(guān)鍵線索。

老師再追問(wèn)，老人為什么沒(méi)家？除了沒(méi)家，他還沒(méi)有什么？有同學(xué)脫離文本，說(shuō)了一些理由，比如小孩不孝順，將他趕出家門(mén);妻子去世，小孩在外地工作，留下他一個(gè)人;他原本可能有一個(gè)老伴，相依為命，后來(lái)老伴先他而去了，留下孤苦伶仃的他。凡此種種，似乎也能說(shuō)明一些什么，但是，脫離小說(shuō)特定的情境，一味天馬行空、胡思亂想，不是閱讀小說(shuō)的正確方法。海明威沒(méi)有寫(xiě)老人的家人、朋友、鄰居，沒(méi)有寫(xiě)他的其他信息，只交代他飼養(yǎng)了幾只小動(dòng)物，很有可能是暗示我們，可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)不但破壞了老人寧?kù)o平和的生活，也奪去了他家人的生命，甚至還有可能毀壞了他的村莊，他還算是幸運(yùn)的，僥幸保住了一條老命。正因?yàn)槿绱耍鸥裢馓蹛?ài)這幾只小動(dòng)物，它們不是親人勝似親人，不是兄弟勝似兄弟，不是朋友勝似朋友。老人把這幾只小動(dòng)物當(dāng)作家人來(lái)看待，這幾只小動(dòng)物陪伴著老人，成了老人生活的精神寄托與心理安慰。他憐愛(ài)、照顧、呵護(hù)它們，甚至忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)，忘記了生死。如此行為，足以說(shuō)明老人對(duì)生命的尊重、呵護(hù)，對(duì)小動(dòng)物的超越生死的關(guān)愛(ài)，這是人性的光輝。老人對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的糟蹋、屠殺形成鮮明的對(duì)比，凸顯海明威小說(shuō)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚和平的主題思想。

回到小說(shuō)最后一節(jié)最后一句話，“或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧”，“幸運(yùn)”具體所指是什么？你覺(jué)得這是老人的幸運(yùn)嗎？幸運(yùn)的背后又蘊(yùn)含怎樣的意蘊(yùn)？學(xué)生容易看得出來(lái)，老人的“幸運(yùn)”有二，一是“天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛”，老人僥幸沒(méi)有被炸死;二是“貓會(huì)照顧自己”。人也好，貓也好，都可以活下來(lái)，這就是“幸運(yùn)”。不過(guò)，要特別注意，老人的幸運(yùn)與貓的幸運(yùn)有所不同，老人的幸運(yùn)取決于天氣的變化，而天氣的變化是無(wú)常的、偶然的。天氣陰沉，烏云密布，法西斯的飛機(jī)起飛不了，老人僥幸活了下來(lái);要是天氣晴朗，法西斯的飛機(jī)起飛，扔下炸彈，老人很有可能被炸死。老人不能主宰自己的命運(yùn)，只能交由天氣，交由慘無(wú)人道的侵略者?？梢?jiàn)，他的境遇又有多么悲慘、多么無(wú)奈、無(wú)助，幾乎就是到了走投無(wú)路、坐以待斃的絕境！貓的幸運(yùn)則是自己可以逃跑，而且跑得很快，似乎可以保全生命。

老師繼續(xù)追問(wèn)，“或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧”，這實(shí)際上是說(shuō)老人幸運(yùn)，貓也幸運(yùn)，兩相比較，誰(shuí)比誰(shuí)更幸運(yùn)？有人說(shuō)，談不上誰(shuí)比誰(shuí)更幸運(yùn)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，炮彈不長(zhǎng)眼睛，老人和貓都難逃被炸死的厄運(yùn)。有人說(shuō)，老人更幸運(yùn)，他比貓更會(huì)照顧自己，畢竟他一個(gè)人獨(dú)立生活了好長(zhǎng)一段時(shí)間，有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。有人說(shuō)，貓比老人更幸運(yùn)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一旦來(lái)臨，貓會(huì)逃跑，而老人精疲力盡，再也不能走動(dòng)，只能坐以待斃。結(jié)合小說(shuō)情節(jié)和情境來(lái)看，貓的處境是比老人幸運(yùn)。這就足以表明，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候，一個(gè)老人的命運(yùn)賤如塵埃，低如小貓，慘如螞蟻。顯然最后一種理解更符合小說(shuō)的情境，也更能表現(xiàn)作者對(duì)老人的同情，更能凸顯小說(shuō)的主題。句中“或許”是偵察兵的一種推測(cè)，一種估計(jì)，表明他對(duì)老人命運(yùn)的關(guān)注和牽掛。

小說(shuō)交代具體的時(shí)間“那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天”，也很有意思，不妨改造一下，將這個(gè)時(shí)間改為“那天是愚人節(jié)的星期一”或者“那天是母親節(jié)的星期日”，是否可以，為什么？學(xué)生能夠說(shuō)出“愚人節(jié)”和“母親節(jié)”的文化含義，前者營(yíng)造一種輕松、愉快、熱鬧、嬉戲的氛圍，與小說(shuō)凝重深沉、莊嚴(yán)肅穆的敘事格調(diào)不協(xié)調(diào)，后者營(yíng)造出一種感恩、報(bào)恩、孝親的意味，也與小說(shuō)的主題思想不協(xié)調(diào)。復(fù)活節(jié)在西方的基督文化里面具有怎樣的意義呢？學(xué)生不甚知曉，教師稍作講解。復(fù)活節(jié)（主復(fù)活日）是西方的一個(gè)重要節(jié)日，在每年春分月圓之后第一個(gè)星期日?；酵秸J(rèn)為，復(fù)活節(jié)象征著重生與希望，為紀(jì)念耶穌基督于公元30到33年之間被釘死在十字架之后第三天復(fù)活的日子。復(fù)活節(jié)中美國(guó)人的食品也很有特點(diǎn)，多以羊肉和火腿為主。復(fù)活節(jié)彩蛋是為了給人們帶來(lái)快樂(lè)，這些彩蛋精美漂亮且富有裝飾性，它們代表著人們的美好心愿，并傳遞出與你分享季節(jié)更替的喜悅。“禮拜天”的來(lái)歷也有傳說(shuō)。許多人稱星期天為“禮拜天”或“禮拜日”，這個(gè)稱呼源自基督教?；浇逃性S多節(jié)日和節(jié)期，節(jié)日是每年慶祝一次，比如圣誕節(jié)、受難節(jié)和復(fù)活節(jié)等等;而節(jié)期卻不然，它可以在一年內(nèi)循環(huán)進(jìn)行，比如每個(gè)禮拜天，基督徒是必須去教堂參加禮拜的。禮拜天還有另外兩個(gè)稱呼，許多基督徒比較熟悉，那就是“主日”和“復(fù)活日”，意思就是“主的日子”。一般基督徒都會(huì)在星期天去教堂做禮拜，向主禱告，聆聽(tīng)神甫傳經(jīng)布道，這個(gè)活動(dòng)也比較莊嚴(yán)肅穆、平和神圣。海明威的小說(shuō)中特別交代“那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天”，意在強(qiáng)調(diào)這個(gè)日子給人帶來(lái)重生與希望，帶來(lái)和平與幸福，帶來(lái)信仰與自由，可是，對(duì)于老人來(lái)講，這一切都是倒過(guò)來(lái)的，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)打響，老人隨時(shí)殞命，老人沒(méi)有復(fù)活節(jié)，沒(méi)有希望，沒(méi)有明天，等待他的只有未知的厄運(yùn)?！皬?fù)活節(jié)”“禮拜天”反襯出老人的凄慘、可憐。

綜合以上理解，不難看出，老人的“幸運(yùn)”只能說(shuō)是小“幸”小“運(yùn)”，無(wú)常而偶然，不由自主，完全只能聽(tīng)?wèi){法西斯的擺布，這些“幸運(yùn)”的背后則是隨時(shí)有可能降臨的危險(xiǎn)和災(zāi)難，而且老人孤立無(wú)援，逃無(wú)所逃，躲不能躲，只能束手待擒，坐以待斃。這才是真正的悲哀與悲慘。所以說(shuō)，小幸運(yùn)背后蘊(yùn)含大災(zāi)難。老人如此，其他人呢，那些男人、女人、小孩呢，大抵也如老人一樣，逃脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的魔掌。海明威厲害，寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)，表現(xiàn)出千千萬(wàn)萬(wàn)普通、無(wú)辜人的命運(yùn)。

教學(xué)到了這一步，幾乎可以結(jié)束了，但是，我為了加深學(xué)生對(duì)海明威冰山理論的感受，對(duì)海明威小說(shuō)別具匠心的構(gòu)思的理解，還設(shè)計(jì)了另外一個(gè)環(huán)節(jié)，就是改造、比較小說(shuō)的兩種結(jié)尾。我將結(jié)尾改為：

對(duì)他毫無(wú)辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)。天空晴朗，陽(yáng)光燦爛，法西斯飛機(jī)起飛了。到處亂扔炸彈。老人那些可愛(ài)的小動(dòng)物，死的死，傷的傷，貓自己逃跑了，老人倒在血泊中，一只胳膊被炸成了兩節(jié)。

請(qǐng)比較老師改造的結(jié)尾與小說(shuō)的結(jié)尾，哪一個(gè)好，為什么？學(xué)生敏銳地發(fā)現(xiàn)，海明威的結(jié)尾含蓄深沉，有懸念，牢牢抓住讀者的心靈。老師的改作則比較直露直接，毫無(wú)懸念，不能吸引讀者。教師引導(dǎo)學(xué)生從全文敘事筆調(diào)風(fēng)格來(lái)思考，兩者又有什么不同。學(xué)生發(fā)現(xiàn)，海明威的小說(shuō)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)故事，沒(méi)有激烈廝殺，沒(méi)有刀光劍影、槍林彈雨，沒(méi)有渲染血腥、殘忍的場(chǎng)面，只是用樸實(shí)、平易、自然的語(yǔ)言平靜敘事，整體格調(diào)莊重肅穆，可以說(shuō)是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于平淡處見(jiàn)深刻，海明威的結(jié)尾與全文格調(diào)保持高度統(tǒng)一。老師的改作則是渲染了死亡、殘暴、血腥的場(chǎng)景，與整個(gè)小說(shuō)平和、寧?kù)o的格調(diào)相沖突。