十一月漫長(zhǎng)的一天

吳文君

去洛杉磯之前就在想，張愛玲最后住過的公寓總要去一下。

那本淡綠色封面的《十八春》，隔一兩年總要拿出來一趟，不管當(dāng)時(shí)心境如何，順著第一行讀下去，馬上也像世鈞、曼楨一樣無依無靠起來，連那一種急景凋年的感覺竟也是一樣的。寫不出東西了，也會(huì)去翻《十八春》，翻《小團(tuán)圓》《異鄉(xiāng)記》。也不是次次都有用，可是過一段時(shí)間把書收回去，大抵過了難關(guān)，用不著把書再放在桌上、床頭。

去了也只能在門外站一站?？烧驹谀抢?，和不站在那里還是不一樣吧？我總以為她在最后居住過的地方多少留著幾句話，能不能讀到，看我自己了。

就是，怎么去呢？

“西木區(qū)，羅切斯特街10911號(hào)，206室?！薄獜奈易〉氖兄行某霭l(fā)，要跨過大半個(gè)洛杉磯。導(dǎo)航規(guī)劃的地鐵加公交的線路復(fù)雜到讓我膽怯。美國公交車不報(bào)站名，站牌只告訴你起點(diǎn)和終點(diǎn)，根

本搞不清坐到哪兒了。車又少，一個(gè)人站在那里，總像是站錯(cuò)地方，永遠(yuǎn)等不來要坐的那趟車一樣。

打電話問攜程租車，做好準(zhǔn)備，聽到開價(jià)還是嚇了一跳。

如果是以前，想好要去就去，管它多少錢?，F(xiàn)在，是成熟了，知道凡事不可貪著？還是世故了，吝嗇了？記下司機(jī)的電話，只說有需要再聯(lián)系，心里想的，是等等再說吧。

這天是去洛杉磯的公共圖書館。天很好，三公里不到的路程很適合散步，一路走，一路看，露天咖啡座，波西米亞風(fēng)瓷器店，走幾步就有一個(gè)流浪漢，懶懶散散坐在自己弄出來的污跡里曬太陽。

等紅燈，長(zhǎng)椅上的一個(gè)流浪漢忽然沖著我大聲哇啦。好一會(huì)兒反應(yīng)過來，他是要我按一下路邊的按鈕，不然，這種行人稀少的小岔口可等不來綠燈。我扭過頭去謝他，為之前的提防感到不好意思。在另外一條路上，有人過來搭訕，我又戒備起來，不時(shí)回頭看看身后有沒有可疑的人?？墒锹迳即墝?shí)在是一個(gè)讓人覺得自由的地方，我又像條魚似的，游在魚群里，卻和所有的魚毫不相干。不管什么時(shí)候抬頭，半空中永遠(yuǎn)有一堆屋頂，直到圖書館的方尖頂忽地從里面冒出來。在電腦上見過照片，真的走近了，還是被它的龐大驚到。第一感覺竟然像座神廟。這是因?yàn)橛袝牡胤骄陀猩耢`，每本書里都長(zhǎng)駐著一個(gè)神靈，需要這樣一個(gè)場(chǎng)所來供奉？

和我后來去的波士頓圖書館比起來，又有些不一樣。如果說波士頓的圖書館是希臘風(fēng)格的，那么，洛杉磯的圖書館，更像是埃及風(fēng)格的。

它像是從盧克索搬過來的。

沿著寫有各國文字的臺(tái)階往上走，進(jìn)入神廟謁見神靈的感覺越發(fā)強(qiáng)烈。門口的神獸，進(jìn)門后看到的捧著書的智慧女神，綠色的帶著火苗的火炬雕塑，深紅底色的壁畫，好像都在提醒我：要虔誠要虔誠。

起先幾分鐘完全不知道往哪兒走。高而深的書架，印有車轍圖案的地毯，架空的樓層上方的裝飾物，做成地球形狀的吊燈。一個(gè)不會(huì)英語的人起先只能注意這些。然后是一本本讀不懂的書，再喜歡再想讀也枉然。水、花園、路……認(rèn)識(shí)的單詞從大海一樣讓我茫然的群體里跳出來，然而毫無意義。

要么去找本中文書？穿過走廊，撞到一片辣眼的明黃。龍袍的黃？黃種人的黃？張愛玲就在這片耀眼的顏色里仰頭，掐腰，視線落在走過的人身后。

黃墻上寫著中文：她在歷史背后。

要緊先看照片下面的字：

“1953年，美國國會(huì)通過《難民救濟(jì)法》，給難民簽證。根據(jù)該法，難民的定義是缺乏生存必需物的人，審查過程非常嚴(yán)格。該法實(shí)施至1956年，共準(zhǔn)許了二十一萬四千位難民移民美國，其中兩千名是給居住在香港的中國內(nèi)地人。大文學(xué)家張愛玲（Eileen Chang）于1952到1955年間住在香港，她在1955年根據(jù)《難民救濟(jì)法》提出申請(qǐng)移民美國，由于當(dāng)時(shí)美國新聞處處長(zhǎng)麥卡錫做她的擔(dān)保人，所以很快就被批準(zhǔn)了。”

跳開一行，孤零零又寫了一句：“張愛玲一生著作甚豐，書迷遍及全世界，許多作品被拍成電影，如李安導(dǎo)演的《色·戒》?！?/p>

緊鄰大幅肖像的還有她的綠卡。綠卡上有她的小照，長(zhǎng)臉、長(zhǎng)眉，涂著很深的口紅，難得那么明麗、溫和。

我看著，呼吸竟至急促起來。不知道是什么讓我在這里遇到她。

當(dāng)然，還有其他人：

QuokShee，不知道中文怎么翻譯，拍了簡(jiǎn)介，回住處發(fā)現(xiàn)沒對(duì)好焦距，字跡糊成一團(tuán)。在電腦上只搜到二十歲的QuokShee下船后被送進(jìn)天使島，在關(guān)押中國人的收容站寫下的短詩：“木屋拘留幾十天，所囚墨例致牽連，可惜英雄無用武，只聽音來策祖鞭。”“明天早晨是春分，期盼了一年，只好期盼下一年?！?/p>

梁亞娣，1887年生于舊金山。十四歲時(shí)不滿父母安排的婚姻，離家去找金美倫傳教士，學(xué)英文、研究基督教。“她反抗任何加諸于她身上的限制。她的傳奇來自于她一生全心全意地投入反抗人類的偏見與固執(zhí)?！?/p>

看著這些照片和說明，我有點(diǎn)明白這是一個(gè)什么樣的展出了。出現(xiàn)在這上面的，都是有所成就的早期中國女性移民?？墒?，把我粘在那里挪不開步子的還是張愛玲。

三十三歲到美國，七十五歲辭世，她在美國生活的時(shí)間比國內(nèi)還要長(zhǎng)。和第二任丈夫賴雅結(jié)婚，照顧他，送走他;母親去世后收到輾轉(zhuǎn)寄來的遺物——一只大箱子，整理那只箱子如同整理和她母親之間一生化解不開的復(fù)雜關(guān)系;去臺(tái)灣，寫《重訪邊城》;寫《對(duì)照記》《紅樓夢(mèng)魘》;一個(gè)人頻繁搬家，得皮膚病，深居簡(jiǎn)出，除了一二好友，不再跟任何人聯(lián)系，都是在她到了美國以后的事。

美國出租公寓只提供一個(gè)空房間，不會(huì)有床，不會(huì)有桌子椅子，更不要說臺(tái)燈柜子這些東西。不住了，也不能把這些東西留在房間里。張愛玲每搬一次家，就精簡(jiǎn)掉一些東西。到她最后居住的西木區(qū)羅切斯特街公寓，房間里只有幾張紙，幾個(gè)紙箱子、塑料袋，一只擱在地上的電視機(jī)。她是寧要電視機(jī)里的人聲也不要聽不相干的人聒噪。她死后，消息支離破碎傳回到大陸，這一切成了她的窮、她的孤僻孤獨(dú)、她再也寫不出東西的不實(shí)寫照。好在這兩年，更新過的事實(shí)反轉(zhuǎn)了這些猜疑。至少她并不窮，身后留下大筆遺產(chǎn);至少她還是寫了不少東西，至少我讀到了《重訪邊城》，讀到了《異鄉(xiāng)記》……至于孤獨(dú)，又有什么可說的？她從來都是與人世與人情劃出距離，不求近，只求遠(yuǎn)。讓世人好奇而議論紛紛又永遠(yuǎn)找不到答案的，不過還是她明明可以不這樣，而非要選擇這樣，非要過成了這樣。一條極端的、背離眾人的路。這樣的路上，是不會(huì)有同行者的。

木心稱她“飄零的隱士”，不知道她是不是同意，也不知道她會(huì)不會(huì)以為木心真的了解她。十五歲的木心初次讀到她的散文，快心的反應(yīng)是：魯迅之后感覺敏銳表呈精準(zhǔn)的是她了。

“成名要趁早呀?！薄吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子?！彼粝碌脑挘润@世駭俗，又驚心動(dòng)魄，能把人從糊涂中震醒敲醒，學(xué)她的人總學(xué)不像，是因?yàn)閷W(xué)不像她的與世相遺、絕不遷就。

和胡蘭成不見了，就不見了。

和母親不見了，也就不見了。

姑姑，弟弟，最后總免不了一個(gè)不見。

極少幾個(gè)朋友，一個(gè)收存處理她的遺著，一個(gè)料理了她的后事，按照遺囑，把她的骨灰撒入太平洋，這是自己與自己也各自飄散，兩不相見了。除此，一切人情都是多余。她最好的夢(mèng)已經(jīng)在《小團(tuán)圓》里做過了，青的山，紅棕色的木屋，碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃，好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的。曾經(jīng)讓她低到塵埃里的人，再讀到他的東西，只有好笑。

我從黃墻前走開了。

轉(zhuǎn)了兩圈，找到中文書的區(qū)域。朝著第一排走過去，近了，發(fā)現(xiàn)正對(duì)著我的是印順法師編著的《雜阿含經(jīng)論會(huì)編》。

印師是海寧人，1930年出家，同年從天童寺圓瑛法師受戒具足，1953年定居臺(tái)灣，先后修建了福嚴(yán)精舍、慧日講堂、妙云蘭若、華雨精舍諸多道場(chǎng)。那時(shí)我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)讀過他的《平凡的一生》《中觀論頌講記》《唯識(shí)學(xué)探源》，和這三本《雜阿含經(jīng)論會(huì)編》是同一套，都是中華書局出版的，封面也是一樣的設(shè)計(jì)，認(rèn)出它們并非偶然。

我沒有悟性，讀宗教經(jīng)典就像讀文學(xué)書籍，小說、傳記、醫(yī)術(shù)、舊約新約、佛道……全然不管讀不讀得懂，只要合得上思路，就會(huì)讀下去。印師的著作，最初吸引我讀下去的，不過是《平凡的一生》中的一段話：“自己如水面的一片落葉，向前流去，流去。忽而停滯，又忽而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有時(shí)激起了浪花，為浪花所掩蓋，而又平靜了，還是那樣的流去。為什么會(huì)這樣？不但落葉不明白，落葉那樣的自己也不太明白。只覺得，自己的一切，都在無限復(fù)雜的因緣中推移……”

這本來是印師對(duì)自己人生的了悟。

可是，如一片落葉，在水面上流著，有時(shí)被水流帶到這兒，有時(shí)又被水流帶到那兒，被卡在哪里很久都動(dòng)彈不得……這種感覺多么熟悉啊。我以為我也是一片葉子，我也在隨因緣起伏流去，偶爾從水中抬起頭，更多的只是不受自己主宰地向前，向前，等待一個(gè)沉下去的地方和時(shí)刻。

不過，這樣的書一時(shí)可是讀不下來的。我于是拍了照片，記下書名，準(zhǔn)備回家后再找來慢慢看。

踩著印有車轍的地毯繼續(xù)往前走，體會(huì)到車轍在這里的意義，感覺它們會(huì)把我?guī)У饺魏蜗肴サ牡胤健?/p>

碰到講園林的書，講石制家具的書，順手拿下來翻一翻，再放回去。直到那時(shí)，我還想著去餐廳吃個(gè)午飯，喝杯咖啡，就去別的地方。我沒打算在這里耗掉一天。我只是到此一游罷了。

然后，毫無準(zhǔn)備地，滿滿騰騰的書架，忽然跳出來張愛玲的書，除了已經(jīng)看過的《小團(tuán)圓》，還有兩本其時(shí)國內(nèi)已經(jīng)出版，而我尚一無所知的《易經(jīng)》和《雷峰塔》。

我從架上把它們抽下來，朝四周望望，看到一張只坐了兩個(gè)人的長(zhǎng)桌，是我能找到的最寂靜的地方。走過去，坐到離兩個(gè)人稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的角上。

這兩個(gè)人，一個(gè)是老年男人，頭發(fā)灰白，悠閑而專注地看著手里的讀物;另一個(gè)也是女人，用筆記本電腦寫著什么，和我年紀(jì)相差不大，頭發(fā)濃密，皮膚微黑，像印度人，也可能不是。

時(shí)隔兩年，我已經(jīng)想不起那個(gè)下午我到底讀到了什么。連怎么在那兒坐到走的，也模模糊糊了。

只記得一個(gè)南美人在不遠(yuǎn)的地方收拾他的背囊，居然收拾了那么久，好像前一晚他就睡在那兒，一直睡到這個(gè)時(shí)候才起來。背囊也是大得驚人，只比他矮了一點(diǎn)點(diǎn)。窸窸窣窣的聲音響了足有四十分鐘。期間沒有任何人過來問他為什么在這里，也沒有任何人嫌棄他，多瞧他一眼。最后，他終于背上它走了。老年男人稍后也走了。我望望那個(gè)像印度人的女人。我心里一定希望她走，把桌子全讓給我。然而她沒有走的意思。

我接受了她的存在，擰亮臺(tái)燈，光源很柔和，像舞臺(tái)上追隨和籠罩著主角那樣籠罩著書。

我不安了或者說莫名地激動(dòng)了四十分鐘的心終于靜了下來。一開始老是在跳動(dòng)，老是進(jìn)不了腦中的字也終于靜了下來，有了意義。

我就像進(jìn)入了一個(gè)沉悶的夢(mèng)境。夢(mèng)境的中心是一個(gè)壓抑的孩子，住在一個(gè)陰暗古怪的大房子里，父親也好母親也好，總是和看上去不相干的一群人談笑，應(yīng)酬，吞云吐霧。她被傭人帶來帶去，眼睛望出去的永遠(yuǎn)是一些別人想也想不到的物事：長(zhǎng)條地板，吊得高高的昏暗的電燈……她想走近哪個(gè)人，可是隨她怎么做出令他們喜歡的樣子也還是走不近。他們，她的父親母親，也是喜歡她的。但是，不知道什么時(shí)候，她就觸怒了他們。似乎他們所有的不如意乃至不幸，都是她造成的……

我不知道自己讀了一個(gè)小時(shí)，還是兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)我忘記我是在洛杉磯的公共圖書館里，有時(shí)又想了起來，抬頭看對(duì)面高大的落地窗。隨著看落地窗的頻率高起來，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不太能讀下去了。這兩本書都是張愛玲用英語寫的，譯者再從英語翻譯成中文，已經(jīng)不是我習(xí)慣的張愛玲的味道。比起接受同桌讀書的女人，更讓我不能接受。

我決定放棄，轉(zhuǎn)而看前言。

“琵琶覺得心里某個(gè)地方很迷惘，將來她會(huì)功成名就，報(bào)復(fù)父親與后母。陵從不信她說這話是真心的?，F(xiàn)在也沒辦法證實(shí)了。他的死如同斷然拒絕。一件事還沒起頭就擱起來了?！?/p>

忽然被“功成名就，報(bào)復(fù)父親與后母”這幾個(gè)字攫住。好像這行字里藏著我早就知道然而沒有確認(rèn)的秘密，一種會(huì)在幽暗中發(fā)出寒光的東西。

停了停，換一段，繼續(xù)往下讀：

“弟弟的死，顯然不是事實(shí)……或許血緣之事只是虛構(gòu)的波瀾，我只想著張愛玲這么早就下筆這么重了，假設(shè)1960年代這部小說在美國‘功成名就，或1995年她去世時(shí)與其他作品一起出版了，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汩汩而下了。因此我不相信張愛玲1992年致書宋淇‘小團(tuán)圓要銷毀是因?yàn)轭檻]舅舅的兒女或柯靈的感受，她的作品更早就無情傷害過父親、繼母、舅舅許許多多人，以及……弟弟了?！?/p>

再換一段：

“寫作是何等傷人傷己且妨礙正常生活的行當(dāng)，回憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。如今，張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經(jīng)燒完，故事也該完了。在爐香裊裊中，那個(gè)童女仿佛穿越時(shí)空異次元，仍然圓睜著四歲時(shí)的眼，懷疑一切，并且相信文字永遠(yuǎn)深于一切語言，一切啼笑，與一切證據(jù)。”

我一點(diǎn)不懷疑琵琶和童女都是張愛玲。她沉湎在那個(gè)年紀(jì)里，好多年的時(shí)間里，她所做的一切努力，就是用她的筆刺向過去，在現(xiàn)在的她和童女時(shí)候的她之間刺出一條通道，只有那樣，她才能找到她何以成為現(xiàn)在的她的唯一理由。

這一頁我看了很久，舍不得把它們推回到記憶的黑暗區(qū)域，用手機(jī)拍了下來。這也是我拍下帶回家的僅有的一頁書頁。我甚至沒想到拍一下這兩本書的封面，也沒有去拍我坐過的長(zhǎng)桌和對(duì)面我看過好幾次的落地窗。

直覺告訴我，這兩本書，基本上我是不會(huì)去看了。不是譯得好不好的問題。我也沒有辦法去閱讀英語的原著。所以，不必留下這兩本書的記憶，自然更不必刻意去記住整篇前言。

當(dāng)我一邊回憶，一邊寫到這里，除了照片鐵證一樣呈現(xiàn)眼前，前言里的其余內(nèi)容，已經(jīng)沒有多少印象。只是依稀能記起，文中寫了她到美國后的一些生活經(jīng)歷，她用英語寫的幾本書一直沒有很好的銷路。換言之，她沒有打開英語作品的市場(chǎng)。她沒有進(jìn)入暢銷書的行列，沒有引起出版社、評(píng)論家以及讀者的注意。一個(gè)很重要的原因，就是她過于專注于童女壓抑陰暗的經(jīng)歷，暢銷書市場(chǎng)可能更青睞成年人之間的角斗，對(duì)中國遺老遺少的生活興趣不大，而她又不愿改變，注定在英語寫作的群體中淡化了，消失了。再換言之，她的英語寫作是失敗的，遠(yuǎn)不如她的母語寫作。

真實(shí)的情況又是怎樣呢？想起理查德·耶茨，生前被《紐約客》拒絕每一篇投稿，死后多年才因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣在文化界掀起一次小小的耶茨高潮，有了一個(gè)“作家的作家”的頭銜。誰也不知道張愛玲的英文小說會(huì)不會(huì)也有相似的命運(yùn)。也許，世事自有其行事方式，至少她的書比同時(shí)代的許多人的書都要眩目，都要俘獲人心，這已經(jīng)由時(shí)間證實(shí)了。不然，也沒有黃墻上的“書迷遍及全世界”了。木心也不會(huì)為她寫下《飄零的隱士》，在文末寫下“已涼天氣未寒時(shí)，中國文學(xué)史上自有她八尺龍須方錦褥的偌大尊容的一席地?！边@話讀起來總覺得暗含了一絲微小的諷刺，諷刺有權(quán)給她這一席地的人？

我擰掉燈，把書放了回去。而后，走出中文書的區(qū)域，去餐廳吃了午餐，在外面的園子里逗留了一會(huì)兒，跟著導(dǎo)航走了另外一條路回住處。

這條路建在地勢(shì)很高的地方，我就像爬山一樣踩著石階走到最高點(diǎn)?？狂R路的一側(cè)有一個(gè)很小的平臺(tái)，擺著幾個(gè)茶座，擦得干干凈凈，似乎馬上會(huì)跑來一個(gè)穿白衣服的侍者，殷勤地問我想喝點(diǎn)什么。我不由地往四周看了看，然而并沒發(fā)現(xiàn)侍者可能出沒的位置。唯一的感覺倒是這兒還真是挺高的，就像和圖書館的方尖頂都要齊平了。然而這種物理意義上的齊平，帶來的快慰極短。我依然只有也只能仰視它，那個(gè)方尖頂。

中間只看到過一個(gè)人走上來，往外匆匆望一眼，沿著平臺(tái)拐過去，不見了。此外，再?zèng)]有看見有人出入。這塊高地，在短時(shí)間里忽然成了一座空山，給我留出一個(gè)極大的天地。十一月的洛杉磯，天氣清涼，到處閃爍著太陽強(qiáng)烈的金光。就是那幾分鐘，我忽然放棄了去西木區(qū)的羅切斯特街公寓。

我想的是，我站在這兒就好了。

她要說的話，早就在書里說過了。