翟立華 師兆蘭
沒(méi)有血緣關(guān)系的兩家人,卻因?yàn)橐粋€(gè)善意的謊言,成就了一段感人肺腑的真情故事……
重慶衛(wèi)視《謝謝你來(lái)了》節(jié)目中,程靜抱著陳衛(wèi)萍泣不成聲:“陳姐,謝謝您13年來(lái)的付出,讓我替媽媽盡孝,讓姥姥活過(guò)了百歲!謝謝你來(lái)了!”
程媽媽病逝前,程靜和陳衛(wèi)萍的人生還是兩條平行線(xiàn)。
征個(gè)“媽媽”給姥姥報(bào)平安
2003年初,程靜的媽媽程叢容被診斷出肺癌晚期,當(dāng)時(shí)她只有57歲。之后病情發(fā)展得很快,彌留之際,她最牽掛的是遠(yuǎn)在四川隆昌縣老家的86歲老母親何富玉。何富玉的命運(yùn)坎坷,30多歲就守寡了,程叢容是她唯一的孩子,也是這么多年來(lái)支持她活下去的唯一信念。
看見(jiàn)媽媽躺在病床上望著墻角,眼淚無(wú)聲地流淌,程靜知道,媽媽是放心不下年邁的姥姥。醫(yī)生告訴程靜,媽媽的時(shí)日不多了。程靜把臉埋在媽媽的手心里哽咽著問(wèn):“以后姥姥找你,我該怎么辦啊,媽?zhuān) 眿寢尩难蹨I洶涌而出。
母女倆都覺(jué)得已經(jīng)86歲的老人,承受不了這個(gè)沉重的打擊,很可能會(huì)跟著女兒而去。于是,她們決定瞞著老人,能瞞多久是多久。媽媽開(kāi)始一段一段地給姥姥錄音:“老娘,你要過(guò)生日嘍,我身體不好回不去,你別怪我噢……”“老娘,天冷了,你記得加衣裳……”“老娘,阿妹要生孩子了,我回不去……”“老娘……”
沒(méi)有比自己明知道不久于人世卻要直面死亡更殘忍的事了。錄了幾分鐘,媽媽就急促地喘息起來(lái)。她壓抑著自己的情緒故作輕松,繼續(xù)情深意切地叮囑著母親,語(yǔ)氣中的不舍和無(wú)奈讓程靜幾乎崩潰,她忍不住跑出病房號(hào)啕大哭。
2003年9月,程媽媽走了。程靜陷入無(wú)邊無(wú)際的痛苦之中,一邊是失去媽媽的悲痛,一邊是不知道怎么去面對(duì)姥姥的焦慮和糾結(jié)。一個(gè)月過(guò)去了,她必須要給姥姥打電話(huà)報(bào)平安了,要知道,媽媽在世的時(shí)候幾乎一星期就給姥姥打一次電話(huà)。
姥姥的家里沒(méi)有電話(huà),只能打她鄰居家的固定電話(huà),然后鄰居去叫姥姥來(lái)接電話(huà)。那天,程靜撥通電話(huà),聽(tīng)著電話(huà)里姥姥熟悉的腳步聲越來(lái)越近,她的眼淚就流了出來(lái)。她努力調(diào)整情緒對(duì)姥姥說(shuō):“姥姥,我媽剛才等你接電話(huà)的時(shí)候被朋友叫出去了,我給你講電話(huà)……”幾分鐘的電話(huà),程靜緊張得出了一身的汗。放下電話(huà),想著可憐的姥姥,她情緒再次崩潰,涕淚長(zhǎng)流。
第二次撥通電話(huà)后,程靜笑著說(shuō):“姥姥,讓我媽和你說(shuō)話(huà)。”她打開(kāi)錄音機(jī)對(duì)著話(huà)筒,但因?yàn)殡姶鸥蓴_,媽媽的錄音傳過(guò)去后變得聲音嘈雜。姥姥問(wèn):“程叢容,你說(shuō)什么?”面對(duì)姥姥的問(wèn)話(huà),冰冷的錄音機(jī)不會(huì)回答,只是機(jī)械地繼續(xù)播放著。程靜趕緊關(guān)了錄音機(jī),對(duì)姥姥說(shuō):“姥姥,我媽最近嗓子不好,我和你說(shuō)說(shuō)話(huà)……”
發(fā)現(xiàn)播放媽媽錄音的方法行不通后,程靜越來(lái)越焦慮,不知道要怎么樣才能瞞住姥姥,心情抑郁得一度想追隨媽媽而去,一了百了。
懷孕后,小生命的孕育給程靜的生活帶來(lái)一絲光明和希望。但是,每到給姥姥打電話(huà)的時(shí)候,程靜依舊壓力山大。老公心疼地說(shuō):“實(shí)在不行,咱們登報(bào)找一個(gè)和媽媽聲音差不多的人來(lái)給姥姥打電話(huà),你看行不行?”于是,夫婦倆向媒體求助。
2004年4月的一天,西安《華商報(bào)》頭版登出一條新聞《找個(gè)“母親”給姥姥報(bào)平安》。記者用細(xì)膩的筆觸把程靜的故事寫(xiě)得感人至深,人們?yōu)檫@個(gè)孝順的外孫女唏噓不已。那幾天,應(yīng)征的電話(huà)不停地響,可是這些好心人和媽媽的聲音相去太遠(yuǎn)。
一天,電話(huà)又響了,是從西安打來(lái)的。程靜接起電話(huà),對(duì)方說(shuō):“你好,我叫陳衛(wèi)萍。”這個(gè)聲音讓程靜眼眶一熱,眼淚瞬間掉了下來(lái),這就是媽媽的聲音??!
做個(gè)“騙子”也很辛苦
陳衛(wèi)萍是西安人,她的父母和程靜姥姥一樣,也是四川隆昌縣人。從小受父母熏陶,陳衛(wèi)萍能說(shuō)一口四川話(huà),雖然不十分地道,但是正好契合了程叢容早年離家、四川話(huà)不標(biāo)準(zhǔn)的聲音特點(diǎn)。
陳衛(wèi)萍一開(kāi)始是替媽媽來(lái)應(yīng)征的,畢竟媽媽的年齡和口音比自己更合適,但是程靜卻認(rèn)準(zhǔn)了她的聲音,央求她試試當(dāng)自己的“電話(huà)媽媽”,其實(shí),陳衛(wèi)萍只比程靜大10歲。在國(guó)企從事銷(xiāo)售多年的陳衛(wèi)萍性格爽朗,當(dāng)即說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,只要能幫你,我給姥姥打電話(huà)?!?/p>
見(jiàn)“電話(huà)媽媽”之前,程靜認(rèn)真做了一番功課。她把自己家里的親人關(guān)系梳理清楚寫(xiě)在紙上,把媽媽的故事從頭到尾足足寫(xiě)了十幾頁(yè)紙。她帶著禮物來(lái)到陳衛(wèi)萍家,千恩萬(wàn)謝地表達(dá)了感激,又把姥姥的情況說(shuō)了一遍,然后把自己寫(xiě)的背景材料和媽媽的那幾段錄音一并留給陳衛(wèi)萍參考。
其實(shí),陳衛(wèi)萍也很緊張。姥姥的歲數(shù)大了,程靜之所以費(fèi)盡心機(jī)找一個(gè)“電話(huà)媽媽”,就是為了讓姥姥平安健康地活著。如果自己稍有閃失露餡兒了,那責(zé)任可就大了。
給姥姥打電話(huà)的前幾天,陳衛(wèi)萍每天拿著那十幾頁(yè)紙看啊、背啊、記啊。她一遍一遍地放著程叢容的錄音,努力模仿著。正式打電話(huà)那天,程靜對(duì)姥姥說(shuō)“讓我媽和你說(shuō)話(huà)”,陳衛(wèi)萍接過(guò)電話(huà),她的手輕輕地顫抖著。對(duì)著聽(tīng)筒,她極力學(xué)著程叢容的語(yǔ)氣說(shuō):“老娘,我是程叢容……”這句話(huà)讓一旁的程靜頓時(shí)眼淚橫流。
陳衛(wèi)萍對(duì)著電話(huà)說(shuō)了幾分鐘,已經(jīng)有10個(gè)月沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女兒聲音的姥姥卻疑慮地問(wèn):“你是哪個(gè)?”陳衛(wèi)萍一下子蒙了,趕緊說(shuō):“我是叢容啊,怎么你連我的聲音也聽(tīng)不出來(lái)了?”姥姥卻一言不發(fā)。程靜趕緊接過(guò)電話(huà)說(shuō):“姥姥,我媽媽感冒了,聲音有點(diǎn)兒悶,她問(wèn)你缺錢(qián)不?”姥姥聽(tīng)說(shuō)女兒感冒了趕緊說(shuō):“我啥子都不缺,照顧好你媽媽?!彪娫?huà)掛斷后,兩人都緊張得直冒汗。
陳衛(wèi)萍說(shuō):“做個(gè)‘騙子可真辛苦,所幸被騙的姥姥很幸福?!?/p>
幾個(gè)月后,又該給姥姥打電話(huà)了。程靜很忐忑,因?yàn)樗恢狸愋l(wèi)萍愿不愿意再幫忙,自己老去麻煩人家實(shí)在是不好意思。但為了姥姥,她硬著頭皮又坐公交車(chē)從咸陽(yáng)趕到了西安。已經(jīng)懷孕6個(gè)多月的程靜挺著大肚子來(lái)到陳衛(wèi)萍家。一進(jìn)門(mén),陳衛(wèi)萍的愛(ài)人風(fēng)趣地對(duì)妻子說(shuō):“你‘女兒來(lái)了,你還不趕緊給她做好吃的?”幾個(gè)人哈哈大笑,程靜一下子放心了。
和姥姥打過(guò)幾次電話(huà)之后,陳衛(wèi)萍慢慢就輕車(chē)熟路了,和老人家聊得越來(lái)越開(kāi)心,對(duì)那個(gè)沒(méi)有血緣的家也越來(lái)越熟悉。一次姥姥問(wèn)她:“叢容,你知道王婆婆嗎?她活了100歲!”陳衛(wèi)萍說(shuō):“我怎么不知道王婆婆啊,她都100歲了哇!老娘,你身體那么好,肯定能超過(guò)她!”姥姥高興地像個(gè)孩子一樣笑著說(shuō):“能嗎?我能活到100歲嗎?”姥姥的快樂(lè)感染了陳衛(wèi)萍,她打包票說(shuō):“你能!”
還有一次,姥姥打電話(huà)的時(shí)候傷感地說(shuō):“程叢容,我30多歲守寡,就拉扯了你一個(gè)女兒,這么多年了,我過(guò)生日你都不說(shuō)回來(lái)看看我!”姥姥知道女兒身體不好,從沒(méi)有對(duì)她提過(guò)什么要求。即便是程靜和哥哥每次去四川看她時(shí),變著花樣騙她媽媽有這事那事回不來(lái),她也從沒(méi)有埋怨過(guò)女兒。她會(huì)在電話(huà)里對(duì)女兒說(shuō):“叢容,我有收入了,國(guó)家每個(gè)月給我50塊錢(qián),我有錢(qián)!”程靜每次探望姥姥返程的時(shí)候,老人家都會(huì)從衣兜里掏出一個(gè)裹得里三層外三層的小手絹,從里面數(shù)出500元錢(qián),讓程靜捎給媽媽用。
陳衛(wèi)萍聽(tīng)著姥姥的埋怨,心酸不已,卻只得繼續(xù)騙老人家說(shuō):“老娘,不是我不回去看你,以前一直瞞著你,其實(shí)我心臟病剛出院?!崩牙褔樍艘惶?,趕緊說(shuō):“哎呀,我木得事,你要好好保重身體,不要回來(lái)了?!甭?tīng)見(jiàn)這句話(huà),陳衛(wèi)萍心里充滿(mǎn)了愧疚。
有一次,姥姥等電話(huà)等的時(shí)間長(zhǎng)了,央求陳衛(wèi)萍:“程叢容,我可想你了,多給我打電話(huà),讓我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?!标愋l(wèi)萍的眼淚一下就掉了下來(lái)。此后,她不再等著程靜請(qǐng)她幫忙,隔三差五地主動(dòng)打電話(huà)給姥姥。哪個(gè)親戚快要生孩子了,誰(shuí)家快娶媳婦了……這“娘兒倆”一聊起家長(zhǎng)里短來(lái)就是半個(gè)小時(shí)。
陳衛(wèi)萍很細(xì)心,她知道當(dāng)女兒的不會(huì)把母親的生日忘了,便把姥姥的生日備注在自己手機(jī)日歷上。到那天,她總是早早給“老娘”打電話(huà)祝壽,把老人逗得開(kāi)開(kāi)心心。有一次,程靜忙得忘了姥姥生日,還是陳衛(wèi)萍提醒她該給姥姥祝賀生日了。
2011年,姥姥已經(jīng)94歲了,身邊又沒(méi)有子女照顧。程靜想接她到咸陽(yáng)同住,姥姥卻說(shuō)住不慣城市;讓她住養(yǎng)老院,她說(shuō)自己有家,不肯去。程靜一籌莫展的時(shí)候,陳衛(wèi)萍一個(gè)電話(huà)就解決了問(wèn)題,姥姥答應(yīng)“女兒”住進(jìn)養(yǎng)老院,也同意程靜請(qǐng)保姆照顧她。
隨著給姥姥打電話(huà)的頻率越來(lái)越高,陳衛(wèi)萍給自己家的電話(huà)辦了一個(gè)電信套餐,每月200分鐘的通話(huà)時(shí)長(zhǎng)差不多都打給了姥姥。連她也沒(méi)有想到,這個(gè)忙不知不覺(jué)已經(jīng)幫了10年。
2014年,陳衛(wèi)萍的母親去世。從那以后,她給姥姥打電話(huà)就更頻繁了,她對(duì)著電話(huà)喊“老娘”,把自己對(duì)媽媽的思念也寄托在了姥姥身上?!澳概畟z”之間也越來(lái)越親密。陳衛(wèi)萍對(duì)姥姥說(shuō):“老娘,等你100歲生日的時(shí)候,我就是爬也要爬回去給你過(guò)壽!”
姥姥走了,愛(ài)卻還在延續(xù)
陳衛(wèi)萍沒(méi)有食言,2017年春節(jié),姥姥百歲生日,她和老公不遠(yuǎn)千里趕到四川隆昌縣,以程叢容朋友的身份參加了生日宴。
姥姥穿著一身紅衣服很喜慶,親戚們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。因?yàn)榕畠捍饝?yīng)她這個(gè)生日一定會(huì)回來(lái),她很高興,還拿起話(huà)筒講了話(huà),說(shuō):“社員同志們,你們都吃好喝好啊!”逗得大家哄堂大笑。
姥姥的眼神一直在尋找,陳衛(wèi)萍知道姥姥在找她的女兒,老人家不斷看向門(mén)口的樣子讓她既心疼又心酸。她走上去依偎在老人的身邊,但是老人家卻不知道,這個(gè)擁抱著自己久久不放的人,就是給自己打了13年電話(huà)的“女兒”。陳衛(wèi)萍趁人不注意,悄悄扭頭抹了把眼淚。
姥姥眼里的希冀越來(lái)越少,直到生日那天下午,她疲憊地說(shuō):“我想休息休息?!背天o當(dāng)然知道姥姥在想什么,但這一次她真的不知道怎么去解釋了。百歲壽宴這么重要的時(shí)刻,連多少年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的親戚都來(lái)拜壽,唯一的女兒卻不回來(lái)看看老娘,任你怎么編造理由都顯得蒼白。她唯一能做的就是把氣氛搞活躍一些,讓姥姥沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)她媽媽怎么不回來(lái)。但是那天姥姥沒(méi)問(wèn),連一句都沒(méi)有提起女兒。
晚上,姥姥的小院燃放起了五彩繽紛的煙花,然而姥姥的眼神是那么落寞。
程靜離開(kāi)的時(shí)候,姥姥破天荒沒(méi)有讓她給媽媽帶500塊錢(qián)。她拉著程靜兒子的手說(shuō):“好好聽(tīng)話(huà),以后要對(duì)你媽媽好!”
兩個(gè)月后,姥姥無(wú)疾而終。淚眼蒙眬中,程靜想起小時(shí)候,每年媽媽都會(huì)帶她和哥哥坐著顛簸的綠皮火車(chē)再倒長(zhǎng)途汽車(chē),經(jīng)過(guò)18個(gè)小時(shí)到達(dá)姥姥的家。那么辛苦的旅程,她卻不覺(jué)得累,因?yàn)槔牙涯敲创认榛磉_(dá),總是牽著她的小手沿著蜿蜒山路去挖野菜。姥姥會(huì)用野花編成繽紛的花環(huán)戴在她的頭上,讓她感覺(jué)自己好像是山林中的小精靈……那么愛(ài)她的姥姥,她再也看不到了。
程靜通知陳衛(wèi)萍姥姥去世的消息時(shí),陳衛(wèi)萍正在云南旅游。電話(huà)兩頭先是無(wú)盡的沉默,逐漸變成了哽咽、抽泣。
姥姥走了,連接程靜和陳衛(wèi)萍的紐帶斷了。但是,13年來(lái),他們兩家人早已經(jīng)不是親人勝似親人了。程靜兒子上初中的時(shí)候,舉家遷至西安。距離近了,心也更近了。程靜背負(fù)了這么多年的壓力減輕了,心情也隨之開(kāi)朗。陳衛(wèi)萍喜歡打羽毛球,常約著程靜一塊兒打,兩人逐漸成了羽毛球業(yè)余高手。程靜的哥哥知道陳衛(wèi)萍喜歡旅游,便時(shí)常邀請(qǐng)程靜、陳衛(wèi)萍兩家一塊兒去游山玩水。
2019年11月,程靜和陳衛(wèi)萍參加了《謝謝你來(lái)了》節(jié)目,講述了這段動(dòng)人的故事。節(jié)目評(píng)委心理學(xué)專(zhuān)家柏燕誼點(diǎn)評(píng)說(shuō):“這么多年來(lái),姥姥未嘗不知道給自己打電話(huà)的不是女兒。她活了100歲,那么睿智的老人,怎么會(huì)沒(méi)有察覺(jué)女兒十幾年不回來(lái)看自己的異樣。她只是知道這一切都是因?yàn)橛H情罷了。”
是啊,兒孫為了姥姥能幸福地度過(guò)晚年而說(shuō)謊,姥姥又何嘗不想讓孩子們以為“行騙”成功而幸福呢!你用善意的謊言騙我高興,我也用善意的謊言讓你們開(kāi)心,一個(gè)溫馨的“騙局”,成就了一段人間大愛(ài)的佳話(huà)。