天地交響

蘭寧遠(yuǎn)

1970年的4月24日，中國自主研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，伴隨著幾代人成長的《東方紅》樂曲傳遍世界，中國人從此打開了通向太空的大門。50年來，在邁向航天強(qiáng)國的征程中，“東方紅一號”已不僅僅是一顆衛(wèi)星的名字，它更多地凝聚著一個(gè)民族厚重的精神，承載起了一個(gè)國家的榮譽(yù)。如今，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射的日子，成為“中國航天日”！

外國人能干的，中國人一樣能干

第二次世界大戰(zhàn)之后，世界上很多發(fā)達(dá)國家大量地投入人力、物力進(jìn)行航天領(lǐng)域的探索，開展了一場此起彼伏的太空競賽。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫從“斯普特尼克1號”衛(wèi)星的成功發(fā)射中，認(rèn)識到航天技術(shù)的發(fā)展對提升蘇聯(lián)的國際地位會(huì)起到很大的作用，而且在外交層面上，如果有了這張王牌就可以增加談判的籌碼，因此他積極地支持蘇聯(lián)的太空計(jì)劃。1961年，加加林完成了人類的第一次太空飛行。1965年，列昂諾夫?qū)崿F(xiàn)了人類的首次太空行走。蘇聯(lián)屢屢奪得太空競賽的頭籌，讓美國人不甘落后。1958年，美國公布了“水星號”載人飛船計(jì)劃。1961年又組織了龐大的阿波羅登月計(jì)劃。1962年，約翰·H.格林乘坐“友誼7號”飛船實(shí)現(xiàn)了美國人的航天夢。1969年，“阿波羅號”飛船載著阿姆斯特朗和奧爾德林首次完成了神奇的月球之旅，在這場競賽中把蘇聯(lián)甩在了后面。

20世紀(jì)60年代末期，美蘇兩國都意識到太空不應(yīng)只是各自炫耀實(shí)力、增加政治資本的地方，如何開發(fā)利用太空資源、開展應(yīng)用型研究，成為兩國領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家們思考的問題，人類對太空的開發(fā)逐漸回到了它的本質(zhì)。

我們讓目光回到20世紀(jì)50年代中期的中華人民共和國。當(dāng)時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭的硝煙還未散盡，新生的共和國百廢待興。剛剛從戰(zhàn)火中走來的中國人從過去百年的屈辱史中深刻地體會(huì)到落后就要挨打的道理。雖然新中國的成立，結(jié)束了國內(nèi)幾十年的戰(zhàn)亂，但在國際上新中國還沒有相應(yīng)的地位，加之美蘇之間的“冷戰(zhàn)”升級，使得新中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東意識到，要想擁有獨(dú)立的主權(quán)，在國際事務(wù)中以一個(gè)大國的身份出現(xiàn)，就必須在軍事發(fā)展中掌握某種決定性的力量。特別是抗美援朝戰(zhàn)爭期間，由于中國的武器不如美國，我們在戰(zhàn)場上吃了很多虧。在這種情況下，毛澤東發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，明確要以原子彈和導(dǎo)彈為重點(diǎn)，發(fā)展尖端科學(xué)技術(shù)事業(yè)，進(jìn)而研制發(fā)射人造衛(wèi)星，迅速趕上世界先進(jìn)水平。

1955年1月15日，毛澤東在中南海的住處召集中央書記處的全體成員開了一次擴(kuò)大會(huì)議，做出了一項(xiàng)重大決策——發(fā)展航天和原子能事業(yè)，從此拉開了火箭、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星研制的序幕。

這一年，一名留學(xué)海外的中國科學(xué)家受到了毛澤東和周恩來的關(guān)注，他就是著名的空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)森。錢學(xué)森是近代科學(xué)巨匠、20世紀(jì)世界最杰出的航天工程專家馮·卡門的學(xué)生，空氣動(dòng)力學(xué)第三代世界級權(quán)威，工程控制論的創(chuàng)始人，是20世紀(jì)應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域最為杰出的科學(xué)家之一。20世紀(jì)40年代，錢學(xué)森的著作《工程控制論》出版，標(biāo)志著他在學(xué)術(shù)成就上已經(jīng)與馮·卡門齊名，成為閃耀于航空航天領(lǐng)域的巨星之一。當(dāng)時(shí)，他正和馮·卡門一起從事空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈的研究。當(dāng)新中國成立時(shí)，他是美國加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任、教授。

新中國的成立，讓錢學(xué)森看到了民族復(fù)興的曙光。1950年，他決定以探親的名義回國，卻遭到美國當(dāng)局無理拘禁，在聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視下滯留達(dá)5年之久。直到1955年10月，在周恩來總理的親自安排下，中國代表在中美大使級會(huì)談中經(jīng)過多次嚴(yán)正交涉，錢學(xué)森一家才得以安全回到祖國。44歲的錢學(xué)森從此伴隨著中國的航天事業(yè)，走上了艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。

也是在1955年，為培養(yǎng)國防科技的尖端人才而成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院初具規(guī)模。這年12月，哈爾濱軍事工程學(xué)院火箭專業(yè)教授任新民、周曼殊、金家駿3人，聯(lián)名給中央軍委寫信，提出了在中國研制導(dǎo)彈武器和發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的建議。

年底，錢學(xué)森到哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀時(shí)，院長陳賡握著錢學(xué)森的手問：“你看，咱們中國人搞導(dǎo)彈行不行？”

錢學(xué)森毫不猶豫地回答：“外國人能干的，中國人為什么不能干？難道中國人比外國人矮一截！”

錢學(xué)森的話令陳賡感到很振奮，他聽后連聲說：“好！我就要你這句話?！?/p>

1956年是中國航天史上一個(gè)值得永遠(yuǎn)記憶的年份。元旦那天，葉劍英請陳賡、錢學(xué)森到家里吃飯，席間又談起導(dǎo)彈的問題，陳賡提議，立即去找周恩來匯報(bào)。周恩來聽完后，很贊同他們的想法，對錢學(xué)森說：“你們寫個(gè)報(bào)告吧。”

1月25日，毛澤東主席在最高國務(wù)會(huì)議上說：“中國人應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)大的規(guī)劃，要在幾十年內(nèi)，努力改變中國在經(jīng)濟(jì)上和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界上的先進(jìn)水平?！彼€提出一個(gè)思考已久的想法，“從現(xiàn)在起，我們抓緊時(shí)間，埋頭苦干，爭取在第三個(gè)五年計(jì)劃的末期，使我國原子能、火箭等最急需的科學(xué)技術(shù)接近世界先進(jìn)水平?！?/p>

按照周總理的要求，2月17日，錢學(xué)森向中央提交了他回國后的第一份建議書。這份由他親自撰寫的建議書名為《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，第一次系統(tǒng)地提出了發(fā)展我國航天技術(shù)的建議，對中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。報(bào)告受到了中央的高度重視，2月22日，周總理把這份意見書呈送給了毛澤東主席。自此，中國的導(dǎo)彈研制工作，正式提上了議事日程。

制定這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的科學(xué)規(guī)劃，是新中國有史以來的第一次。

3月14日，在周恩來總理的主持下，國務(wù)院成立科學(xué)技術(shù)規(guī)劃委員會(huì)，陳毅、李富春、聶榮臻等開國元?jiǎng)讉兘M織全國600多名科技人員，經(jīng)過長達(dá)7個(gè)月的廣泛調(diào)研、周密籌劃，新中國的第一份科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃誕生了。這份《1956～1967年12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，從自然條件及資源、礦冶、燃料和動(dòng)力、機(jī)械制造、化學(xué)工業(yè)、土木建筑、運(yùn)輸和通信、新技術(shù)、國防、農(nóng)業(yè)林業(yè)牧業(yè)、醫(yī)藥衛(wèi)生、儀器計(jì)量和國家標(biāo)準(zhǔn)、若干基本理論問題與科學(xué)情報(bào)等13個(gè)方面，明確了“重點(diǎn)發(fā)展，迎頭趕上”和“以任務(wù)帶科學(xué)”的發(fā)展方針，提出了57項(xiàng)重大任務(wù)、616個(gè)中心問題，并綜合提出原子能的和平利用、無線電電子學(xué)中的新技術(shù)、噴氣技術(shù)、生產(chǎn)過程自動(dòng)化和精密儀器等12個(gè)重點(diǎn)任務(wù)。其中，《綱要》的第37項(xiàng)《噴氣與火箭技術(shù)的建立》就是在錢學(xué)森的主持下，由任新民、沈元、王弼等專家共同完成的，他們提出的目標(biāo)是，在這12年內(nèi)使中國的噴氣和火箭技術(shù)走上獨(dú)立發(fā)展的道路。

任新民和錢學(xué)森一樣，也是中國航天事業(yè)的主要奠基人之一。1949年，新中國即將成立的消息傳到美國。正在美國布法羅大學(xué)任教的任新民，放棄了剛剛獲得一年的職位，毅然回到祖國，還參加了中國人民解放軍，成為一名現(xiàn)役軍人。很快，任新民又做出了人生中的第二次選擇，由機(jī)械工程專業(yè)改為導(dǎo)彈研制，投身到新中國的國防科技事業(yè)當(dāng)中，從此再也沒有改變。

中國航天事業(yè)發(fā)展初期的主要任務(wù)是為國防建設(shè)研制各類導(dǎo)彈。導(dǎo)彈的發(fā)射、飛行過程實(shí)際上就是火箭技術(shù)的一部分，特別是彈道導(dǎo)彈，起飛后直接沖出了大氣層，在太空飛行的部分，更是需要雄厚的航天技術(shù)來支撐。

1956年4月，周恩來主持召開中央軍委會(huì)議，根據(jù)錢學(xué)森的建議，決定組建一家導(dǎo)彈航空科學(xué)研究方面的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)，由時(shí)任中央軍委副主席的聶榮臻擔(dān)任主任，黃克誠、趙爾陸擔(dān)任副主任，委員有王士光、王諍、安東、劉亞樓、李強(qiáng)、錢志道和錢學(xué)森等7人。在此基礎(chǔ)上，5月10日，聶榮臻向國務(wù)院和中央軍委報(bào)送了《關(guān)于建立我國導(dǎo)彈研究工作的初步意見》，建議成立專門的導(dǎo)彈研究院立即開展導(dǎo)彈技術(shù)的研究和技術(shù)干部的選調(diào)培養(yǎng)工作。5月26日，周恩來再次主持中央軍委會(huì)議，確定由航空工業(yè)委員會(huì)負(fù)責(zé)組建導(dǎo)彈管理局（國防部五局）和導(dǎo)彈研究院（國防部五院），開始籌備導(dǎo)彈的研制發(fā)展規(guī)劃。鑒于當(dāng)時(shí)薄弱的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)現(xiàn)狀，周恩來對聶榮臻說：發(fā)展導(dǎo)彈不能等一切條件都具備了才開始進(jìn)行，而應(yīng)當(dāng)采取集中力量、突破一點(diǎn)的方針，逐步開展起來。

1956年，中國人民解放軍全面實(shí)行軍銜制。金秋的一天，北京西郊的解放軍466醫(yī)院，一批解放軍將帥們穿著嶄新筆挺的55式軍服走進(jìn)簡陋的職工食堂，參加一個(gè)后來被寫入共和國航天史冊的莊嚴(yán)儀式。中華人民共和國代國歌《義勇軍進(jìn)行曲》奏過之后，聶榮臻元帥對著臺(tái)下的200多人，代表國務(wù)院和中央軍委宣布了一個(gè)振奮人心的消息，“經(jīng)過中央軍委批準(zhǔn)，國防部第五研究院今天正式成立了”。說到這兒，他轉(zhuǎn)過頭來看了看坐在身邊的錢學(xué)森，指著他說：“這位就是大名鼎鼎的科學(xué)家錢學(xué)森先生，他現(xiàn)在是國防部五局的副局長，從今天開始，由他兼任第五研究院的院長，領(lǐng)導(dǎo)大家從事火箭和導(dǎo)彈的研究工作?！比缋椎恼坡曋?，錢學(xué)森站起身，微笑著向大家深深地鞠了一躬。聶榮臻接著說：“在座的各位，都是中國火箭事業(yè)的奠基人，現(xiàn)在人手雖少，但只要大家團(tuán)結(jié)一心，艱苦奮斗，中國的火箭、導(dǎo)彈事業(yè)，一定會(huì)有美好的前景?！甭櫂s臻還明確了五院的建院原則：“以自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果?！边@一原則得到毛澤東、周恩來的認(rèn)可，后來，逐漸成為我國國防科技事業(yè)，乃至整個(gè)科技事業(yè)的基本建設(shè)方針。

這一天是1956年10月8日，中國火箭、導(dǎo)彈事業(yè)正式啟動(dòng)奠基?；鸺?dǎo)彈既是國家防衛(wèi)重器，也是發(fā)展航天事業(yè)的首要工具，所以，這一天也被作為了中國航天事業(yè)創(chuàng)建的紀(jì)念日。

代號“581”

1957年12月24日，一輛從莫斯科出發(fā)的專列抵達(dá)了中國北京。車上的102名蘇聯(lián)火箭技術(shù)人員給中國的專家們帶來了一份厚禮——兩枚P-1近程地地導(dǎo)彈。這兩枚導(dǎo)彈運(yùn)抵五院駐地后，五院領(lǐng)導(dǎo)立即組織全院人員參觀這枚導(dǎo)彈，并請專家進(jìn)行講解。通過對實(shí)物的學(xué)習(xí)，大家對導(dǎo)彈和發(fā)動(dòng)機(jī)有了初步的感性認(rèn)識。在此基礎(chǔ)上，科技人員兵分兩路，一部分人員由任新民領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)的測繪；另一部分人員則由梁守槃?lì)I(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)設(shè)備的初步設(shè)計(jì)？？

正當(dāng)中國的航天事業(yè)在一窮二白中邁出第一步時(shí)，美蘇兩國已經(jīng)分別開始了各自宏大的航天計(jì)劃，他們把航天領(lǐng)域的較量看作是國家實(shí)力的角逐，都渴望憑借舉世矚目的成就從氣勢上壓倒對方。僅1951年和1952年，蘇聯(lián)就發(fā)射了6枚生物探空火箭。到1956年，蘇聯(lián)已累計(jì)發(fā)射了22枚火箭，上天進(jìn)行試驗(yàn)的狗也達(dá)到20只。美國也毫不示弱，在1955年3月10日向全世界宣布了他們的“先鋒計(jì)劃”，準(zhǔn)備短期內(nèi)連續(xù)發(fā)射多顆衛(wèi)星上天。就在美國為他們的這一計(jì)劃沾沾自喜時(shí)，蘇聯(lián)卻捷足先登，于1957年10月4日，率先發(fā)射了人類的第一顆人造地球衛(wèi)星，成為世界上第一個(gè)掌握了衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國家。

1957年11月2日，毛澤東應(yīng)邀參加紀(jì)念十月革命40周年的活動(dòng)，率領(lǐng)中國代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，錢學(xué)森也在代表團(tuán)的行列中。毛澤東抵達(dá)莫斯科的第二天，蘇聯(lián)又發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星。

蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星搶先于美國發(fā)射升空，這無疑對同為社會(huì)主義陣營的新中國是一個(gè)巨大的鼓舞，也促使毛澤東意識到航天事業(yè)在國家發(fā)展中的戰(zhàn)略意義，只有擁有足夠的和平盾牌，才有對戰(zhàn)爭說“不”的資格。他在隨后舉行的社會(huì)主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表大會(huì)的開幕式上，用亢奮的語氣對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林說：“希望你們在不長的時(shí)間里，再拋一個(gè)更大的東西上去，把資本主義世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后邊。那樣，我們社會(huì)主義國家的日子就更加好過了，全人類就‘免于恐怖了?！?/p>

毛澤東講這番話時(shí)，坐在臺(tái)下的錢學(xué)森心里默默地回想了一遍百天之內(nèi)世界上發(fā)生的事情——蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆洲際導(dǎo)彈，美國的人造衛(wèi)星也正在不甘落后地進(jìn)行著？？錢學(xué)森意識到，一場世界范圍的航天競賽已經(jīng)拉開帷幕。在這風(fēng)云變幻的世界中，要想建立一套可靠的國家安全體系，導(dǎo)彈和衛(wèi)星是必不可少的。特別是未來戰(zhàn)爭中，衛(wèi)星將成為獲取重要情報(bào)的工具，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，對沒有這項(xiàng)技術(shù)的中國來說，后果不堪設(shè)想。

想到這兒，錢學(xué)森坐不住了，散會(huì)后立即向毛澤東請假，要求提前回國。毛澤東從錢學(xué)森的目光中，看出了這位科學(xué)家“只爭朝夕”的決心，便批準(zhǔn)了他的請求。

錢學(xué)森一回到北京，就接連召集了幾次記者會(huì)，熱情地向記者們介紹衛(wèi)星、火箭的知識，講研制導(dǎo)彈、發(fā)射衛(wèi)星的意義。在中國科學(xué)院、自然科學(xué)學(xué)會(huì)和科普協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的慶祝蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命40周年的大會(huì)上，錢學(xué)森又專門作了一場《噴氣技術(shù)與人造衛(wèi)星》的專題報(bào)告。他開闊的視野、前瞻的眼光、豐富的知識和富有激情的表達(dá)，瞬間便激發(fā)了科技工作者心中的強(qiáng)國心愿和飛天夢想。錢學(xué)森精心安排的這一系列活動(dòng)，不僅對科技界是一次摩拳擦掌的鼓動(dòng)，也在全社會(huì)喚起了一陣強(qiáng)勁“衛(wèi)星熱”，各界人士紛紛致信錢學(xué)森，建議盡快實(shí)施中國的太空計(jì)劃。

1958年1月31日，美國的“探險(xiǎn)者一號”衛(wèi)星發(fā)射成功，世界上的第二個(gè)擁有衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國家誕生了。這個(gè)消息極大地震動(dòng)了毛澤東。面對新的國際形勢和高技術(shù)發(fā)展的迅猛勢頭，他下決心要鼓足干勁、追趕世界了。

1958年5月17日，黨的八大二次會(huì)議上，在討論中央工作報(bào)告時(shí)，身為八屆中央候補(bǔ)委員、中國科學(xué)院黨組書記的張勁夫，向毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)正式反映了科學(xué)家們的建議，他說：“蘇聯(lián)老大哥的衛(wèi)星已經(jīng)上天了，資本主義的美國也發(fā)射了衛(wèi)星，我們中國既是火箭的故鄉(xiāng)，又是社會(huì)主義國家，無論如何也應(yīng)該搞出自己的人造衛(wèi)星?！?/p>

張勁夫之所以在這個(gè)時(shí)候發(fā)言，是因?yàn)椴痪们?，錢學(xué)森和竺可楨、趙九章等科學(xué)家聯(lián)名正式向中央建議開展人造衛(wèi)星的研制工作。張勁夫的話喚起了大家的共鳴，會(huì)場頓時(shí)熱鬧了起來，代表們議論紛紛？？

毛澤東默默地聽著大家的發(fā)言，不動(dòng)聲色地大口吸煙，等大家說完，他猛吸幾口煙后，站起身來說：“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天，美國幾個(gè)月前，也把衛(wèi)星拋上了天。那么，我們中國怎么辦？”說到這兒，毛澤東把話停了下來，環(huán)視了會(huì)場一周后，大手一揮，“我們——也要搞人造衛(wèi)星！”

毛澤東的這番話道出了代表們的心聲，也等于同意了科學(xué)家們的建議。會(huì)場頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，毛澤東微笑著看著大家，等掌聲平息后，又接著說：“我們要拋就拋個(gè)大的，要干就干一兩萬公斤的，不干美國雞蛋大的。”毛澤東所說的“雞蛋大的”東西，是指美國在1958年1月31日發(fā)射的“探險(xiǎn)者一號”人造衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星的重量只有8.2公斤。毛澤東用幽默的語言表明了自己的態(tài)度，新中國不僅要讓衛(wèi)星上天，而且還是一顆重型衛(wèi)星。

八大二次會(huì)議結(jié)束半個(gè)月后，主管國家科技工作的國務(wù)院副總理聶榮臻元帥按照毛澤東的要求和周恩來的指示，組織張勁夫、錢學(xué)森等領(lǐng)導(dǎo)和專家召開會(huì)議，專門討論研制衛(wèi)星的實(shí)施方案。這次會(huì)議上，成立了中國的第一個(gè)星際航行委員會(huì)，由錢學(xué)森、裴麗生、趙九章等科學(xué)家負(fù)責(zé)組織與規(guī)劃工作。

這次會(huì)議后，中國科學(xué)院和國防部五院將人造衛(wèi)星的研制列為1958年的首要任務(wù)，重點(diǎn)研制高能推進(jìn)劑運(yùn)載火箭和重型衛(wèi)星，計(jì)劃在1959年新中國成立10周年之際，將第一顆人造衛(wèi)星送上天，這個(gè)設(shè)想被稱為“581工程”。同時(shí)組成了以錢學(xué)森為組長，趙九章、衛(wèi)一清為副組長的“581”領(lǐng)導(dǎo)小組，具體組織實(shí)施人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、衛(wèi)星探測儀器設(shè)計(jì)以及空間物理的研究工作。

這項(xiàng)工程之所以被稱為“581”還有一個(gè)原因。1958年1月，錢學(xué)森和幾位與他齊名的科學(xué)家從國際形勢出發(fā)，在向中央的聯(lián)名建議中，描繪了一個(gè)大膽而浪漫的設(shè)想——入地、下海、上天。入地，說的是探測地球深部資源的核心技術(shù)；下海，指的是研制建造海軍潛艇；上天，就是發(fā)展人造衛(wèi)星和載人航天。這份報(bào)告第一次公開表達(dá)了中國開展載人航天的意向。這幾位科學(xué)家除了錢學(xué)森之外，還有郭永懷、貝時(shí)璋？？

8公里，飛向太空的第一步

研制導(dǎo)彈，得有一個(gè)試驗(yàn)的地方。結(jié)合蘇聯(lián)專家的意見，靶場勘察小組把靶場的場址選在了內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗地區(qū)。1958年3月，正在朝鮮戰(zhàn)場上的志愿軍第20兵團(tuán)，接到了回國組建靶場機(jī)構(gòu)的命令，并組成以工程兵司令員陳士榘上將為領(lǐng)導(dǎo)的，以志愿軍第20兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)的特種工程指揮部，調(diào)集工程兵、鐵道兵等數(shù)萬人的施工部隊(duì)開赴內(nèi)蒙古額濟(jì)納地區(qū)，興建我國第一個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星試驗(yàn)靶場。

數(shù)以十萬計(jì)的工程兵、鐵道兵、通信兵、特種工程部隊(duì)、汽車運(yùn)輸部隊(duì)、建筑工人和科研院所的精英，從全國各地秘密進(jìn)入西北大漠，驚醒了沉睡千年的戈壁灘，開始了建設(shè)導(dǎo)彈、原子彈研制試驗(yàn)基地的浩大工程。鄧稼先、朱光亞、彭桓武、任新民、王淦昌、程開甲、于敏？？一大批科學(xué)家消失在了大漠深處。

這一年，美國人已經(jīng)進(jìn)行了66次核試驗(yàn)和成百上千次導(dǎo)彈試驗(yàn)，而中國的科技人員們還沒有見過火箭是什么樣。主持組建導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的孫繼先將軍拍著桌子說：“沒見過又怎么樣，我們就是不信這個(gè)邪。他們能造導(dǎo)彈，咱們就搞不出來？搞！”一個(gè)月后，戰(zhàn)略導(dǎo)彈訓(xùn)練大隊(duì)宣告成立，并從全軍及科研院所、地方院校選調(diào)了上萬名干部和科技人員，投入到運(yùn)載火箭的研制行列。

按照毛澤東“我們要拋就要拋大的”指示，錢學(xué)森等科學(xué)家們提出了衛(wèi)星研制的計(jì)劃方案：第一步，發(fā)射探空火箭；第二步，發(fā)射小衛(wèi)星；第三步，發(fā)射大衛(wèi)星。任務(wù)的分工是：運(yùn)載火箭以國防部五院為主，探空火箭和衛(wèi)星及其觀測工作以科學(xué)院為主。

科學(xué)家們從有限的公開發(fā)表的資料的字里行間，努力尋找有關(guān)空間科學(xué)技術(shù)的線索。中國科學(xué)院選擇研制探空火箭作為叩開太空之門的前奏，成立了上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)和研制。

1958年8月20日，聶榮臻簽發(fā)了由錢學(xué)森主持起草的《關(guān)于12年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報(bào)告》。這份報(bào)告第一次明確了發(fā)射衛(wèi)星對于推動(dòng)尖端科技的意義：發(fā)射人造衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進(jìn)，開辟科學(xué)研究工作的新領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動(dòng)員后備力量。人造衛(wèi)星上天，是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展的不可缺少的工具？？

8月28日，毛澤東在中南海的書房中，專程請周恩來、聶榮臻、宋任窮、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森等人討論衛(wèi)星研制方案。

“兩彈一星”的研制初期，蘇聯(lián)在技術(shù)和專家方面給予了中國一定的支持和幫助。但1958年后期開始，中蘇關(guān)系開始日漸惡化。按照1957年中蘇兩國簽訂的《關(guān)于在特種技術(shù)方面給予中國援助的議定書》，蘇聯(lián)應(yīng)為中國提供火箭和導(dǎo)彈模型以及技術(shù)說明書，并支援一部分火箭燃料。但在具體實(shí)施過程中，蘇聯(lián)卻沒有完全履行這個(gè)承諾。這個(gè)問題一直困擾著錢學(xué)森。錢學(xué)森匯報(bào)說，我們的火箭導(dǎo)彈有理論基礎(chǔ)，如果按照此前與蘇聯(lián)簽訂的協(xié)議，蘇聯(lián)盡早提供模型，三五年之內(nèi)就有大的技術(shù)突破。而最關(guān)鍵的火箭燃料問題，蘇聯(lián)答應(yīng)給，卻遲遲沒有運(yùn)來，迫使研制工作停步不前。

聽到這里，毛澤東的眉頭漸漸鎖緊了。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)后，把話停了下來，扭頭看了看周恩來。周恩來點(diǎn)點(diǎn)頭示意他說下去。錢學(xué)森又開始繼續(xù)自己的話題，但顯然調(diào)整了發(fā)言的邏輯，“雖然條件有限，但好在全國上下都動(dòng)起來了。我們準(zhǔn)備先集中力量搞出圖紙和模型，在不依靠外援的基礎(chǔ)上拿出自己的東西？？”

這時(shí)，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，毛澤東的臉上漸漸有了笑容，“學(xué)森同志，你談得好啊。我們過去的三大戰(zhàn)役取得勝利，就是運(yùn)用了‘集中優(yōu)勢兵力，各個(gè)殲滅敵人的戰(zhàn)略思想。我們今天搞建設(shè)，發(fā)展科技，還是要有大兵團(tuán)協(xié)作的精神，這個(gè)思想不能丟，中國人要走自己的路就得這么干！”聽了毛澤東的話，錢學(xué)森心里有了數(shù)，這位共和國領(lǐng)袖的態(tài)度十分鮮明，要立足本國、自力更生。

會(huì)后不久，中共中央決定成立國防部第五部，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)特種部隊(duì)的組建工作。與之一并成立的，還有以聶榮臻元帥為主任、陳賡大將為副主任的國防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)國防科學(xué)技術(shù)工作。

1958年10月，中國導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場正式組建。8個(gè)月后，在距離額濟(jì)納旗一千多公里的大漠里，中國核試驗(yàn)基地宣告成立。

1959年1月，中南海。新年剛過，中共中央書記處就召開會(huì)議，聽取“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的匯報(bào)。在“極左”思想的影響下，各條戰(zhàn)線的負(fù)責(zé)人都在摩拳擦掌、慷慨陳詞，競相匯報(bào)“放衛(wèi)星”的“戰(zhàn)果”。隨著匯報(bào)的進(jìn)行，主持會(huì)議的中央書記處總書記鄧小平雖然不動(dòng)聲色地聽著，但卻停止了記錄，面前的煙灰缸漸漸堆滿了煙蒂。當(dāng)聽到中國科學(xué)院黨組書記張勁夫說，爭取今年之內(nèi)就讓人造衛(wèi)星上天時(shí)，鄧小平毫不客氣地打斷了他們的話。鄧小平皺著眉頭說：“今年放衛(wèi)星不現(xiàn)實(shí)，我們的國力做不到?？臻g技術(shù)系統(tǒng)、復(fù)雜，不經(jīng)歷從小到大、循序漸進(jìn)的過程是不可能的，我認(rèn)為，還是從基礎(chǔ)做起的好?！卑凑锗囆∑降南敕?，在當(dāng)時(shí)還沒有運(yùn)載工具的情況下，中國的衛(wèi)星計(jì)劃應(yīng)先從探空火箭開始。

周恩來和聶榮臻非常贊同鄧小平的意見，他們在中國科學(xué)院提交的報(bào)告上鄭重批示：搞探空火箭，是我們研究人造衛(wèi)星的第一步任務(wù)。今后要在這方面下足功夫，為以后發(fā)射衛(wèi)星打好基礎(chǔ)。中國科學(xué)院迅速調(diào)整了計(jì)劃，暫時(shí)停止大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的研制，把精力集中到探空火箭上來，循序漸進(jìn)地發(fā)展航天技術(shù)。

1959年1月6日，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院全體人員接到通知，立即趕到上海市科學(xué)會(huì)堂，聆聽中央領(lǐng)導(dǎo)的指示。幾千人冒著嚴(yán)寒走進(jìn)會(huì)場時(shí)，發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)上已經(jīng)坐好了兩個(gè)人。其中，一個(gè)是中國科學(xué)院的黨組書記張勁夫，大家已經(jīng)很熟悉了，而他身邊的那位領(lǐng)導(dǎo)同志，頭發(fā)略顯稀疏，矍鑠的眼神似曾相識，但卻想不起來在哪里見過。大家正在詫異中，張勁夫開口說話了，“同志們，我和錢學(xué)森同志今天專門趕來和大家見面？？”

聽到“錢學(xué)森”這個(gè)名字，張勁夫后來的話誰也沒有聽到，就被雷鳴般的掌聲淹沒了。錢學(xué)森微笑著向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。緊接著，張勁夫傳達(dá)了鄧小平關(guān)于“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國力不相稱，要調(diào)整空間技術(shù)研究任務(wù)”的指示，要求大家從“放衛(wèi)星”的狂熱中冷靜下來，從基礎(chǔ)開始，苦戰(zhàn)三年，按照邊戰(zhàn)、邊練、邊建的方針，扎扎實(shí)實(shí)地突破關(guān)鍵技術(shù)，逐步實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天的任務(wù)。

張勁夫傳達(dá)完鄧小平的指示后，大家把目光集中在了身兼國防部五院院長和“581”組長的錢學(xué)森身上，期待這位仰慕已久的大科學(xué)家能說些什么。但錢學(xué)森什么都沒有講，只是用慣常的微笑看著大家。

半年過去了，1959年7月10日清晨，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院黨委書記艾丁剛剛來到辦公室，秘書就送來了一份機(jī)要信件。從信封上熟悉的字體上，艾丁便知道這是一封至關(guān)重要的信件。他戴上老花鏡，小心翼翼地拆開信封——

我建議，把上海機(jī)電設(shè)計(jì)院改組為一個(gè)設(shè)計(jì)和試驗(yàn)小型火箭的單位。其中，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的推力在3噸以下，使用一般推進(jìn)劑，不搞復(fù)雜的控制系統(tǒng)。調(diào)整后的設(shè)計(jì)院，首先開展小型探空火箭的研制……

信是錢學(xué)森親筆所書。錢學(xué)森根據(jù)中央關(guān)于“運(yùn)載火箭由國防部五院一家搞”的統(tǒng)一部署，對設(shè)計(jì)院的發(fā)展方向提出明確建議。

根據(jù)錢學(xué)森的建議，艾丁立即組織專家用了一個(gè)多月的時(shí)間，對小型探空火箭的設(shè)計(jì)和試驗(yàn)工作開始研究論證，對此前承擔(dān)的任務(wù)進(jìn)行了調(diào)整重組。8月4日，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院向國家科委和中國科學(xué)院呈報(bào)了《關(guān)于加強(qiáng)上海機(jī)電設(shè)計(jì)院發(fā)展探空火箭技術(shù)的計(jì)劃任務(wù)書》，提出在1960年試驗(yàn)一兩種難度較小的探空火箭的目標(biāo)。

此后，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院在王希季等科技人員的密切配合和艱苦努力下，研制探空火箭取得了重大進(jìn)展。

王希季是著名的衛(wèi)星與返回技術(shù)專家，他1921年出生于云南昆明。1947年，考入美國弗吉尼亞理工學(xué)院，攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。1949年，獲得美國弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位。新中國成立后，王希季主動(dòng)要求回到祖國，在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)擔(dān)任副教授、教授，從事航天型號的研制和空間技術(shù)的開發(fā)，是中國早期火箭技術(shù)研究的組織者之一，他曾主持了中國第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、第一枚氣象火箭、第一枚生物火箭和第一枚取樣火箭的研制工作。我國的18種探空火箭中，有12種是由他擔(dān)任型號負(fù)責(zé)人研制出來的。王希季創(chuàng)造性地把探空火箭和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來，提出了中國第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，并主持了長征一號火箭的研制工作。

1958年11月，當(dāng)王希季被調(diào)往上海機(jī)電研究院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人主管運(yùn)載火箭研究工作時(shí)，身為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任的他只有37歲。那時(shí)，他既不具備火箭方面的專業(yè)知識，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料，領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)人員平均年齡只有21歲，根本就沒見過火箭的“廬山真面目”。沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可循，也沒有現(xiàn)實(shí)的把握可言，只是靠著激情和朝氣，王希季和副院長楊南生帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干，廢寢忘食地開始了大膽的嘗試。

為了搞出中國的運(yùn)載火箭，研制工作進(jìn)行得非常艱苦，王希季他們土法上馬，沒有電子計(jì)算機(jī)就用電動(dòng)計(jì)算機(jī)和手搖計(jì)算機(jī)，甚至干脆靠打算盤來進(jìn)行計(jì)算。為計(jì)算出完整的飛行彈道，他們分成三個(gè)人一組，兩人負(fù)責(zé)計(jì)算，一人負(fù)責(zé)校對，幾個(gè)小組輪班倒，夜以繼日地干，沒過多久，光是演算紙堆起來就比桌子還要高。

然而，科學(xué)規(guī)律卻不是光有熱情和辛苦就能夠改變和替代的。迅速趕上世界先進(jìn)水平的強(qiáng)烈愿望，使他們忽略了國家的工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)實(shí)力，他們設(shè)計(jì)的型號T-3、T-4的第一、二級火箭，由于技術(shù)指標(biāo)過高不得不放棄。T-5型火箭雖然完成了設(shè)計(jì)、制作和總裝，但最終也未能上天，成了展覽館中的陳列品。

面對一再受挫的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，王希季漸漸地冷靜下來，他認(rèn)識到，承擔(dān)這樣一項(xiàng)前所未有的國家工程，目標(biāo)與技術(shù)途徑必須合乎國情和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，否則只能欲速則不達(dá)。在國家經(jīng)費(fèi)投入有限、技術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的情況下，究竟選擇怎樣的技術(shù)途徑才最能接近目標(biāo)？經(jīng)過反復(fù)思考，王希季心里漸漸有了數(shù)，他向上級領(lǐng)導(dǎo)建議，以技術(shù)難度較小的無控制探空火箭為突破口，循序漸進(jìn)地創(chuàng)造條件，等條件具備后，再在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候開始運(yùn)載火箭的研制。

王希季的想法得到了錢學(xué)森的贊同，建議被上級采納以后，王希季從急于求成的心理中走了出來，改用穩(wěn)扎穩(wěn)打的戰(zhàn)術(shù)，開始了型號為T-7的無控制探空火箭的研制。為了確保研發(fā)順利，他先從模型火箭T-7M入手。王希季提醒自己，要密切結(jié)合我國的實(shí)際，清楚了解此項(xiàng)技術(shù)和產(chǎn)品所處的社會(huì)環(huán)境和工程環(huán)境，在準(zhǔn)確定位的基礎(chǔ)上選擇適當(dāng)?shù)募夹g(shù)途徑。按照這樣的定位，三個(gè)月后，王希季便拿出了液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M的設(shè)計(jì)方案：飛行高度為8～10公里，有效載荷19公斤。方案確定后，他僅用了三個(gè)月時(shí)間就完成了第一枚主火箭的總裝工作。

1960年2月19日，黃浦江畔的老城上海還沉浸在過年熱鬧的氣氛中，距離南匯縣老港鎮(zhèn)大約2公里的東進(jìn)村的荒涼海灘上，卻是一派緊張忙碌的景象。在這個(gè)由上海市氣象局選定的天氣晴朗的日子，我國第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M靜靜地豎立在20米高的發(fā)射架上。

這次期盼已久的飛翔背后，是難以想象的簡陋的發(fā)射設(shè)施，發(fā)電機(jī)、起重卷揚(yáng)機(jī)、望遠(yuǎn)鏡都是臨時(shí)借來的。沒有電子對話設(shè)備，指揮員下達(dá)口令全憑扯著嗓子喊和揮舞信號旗；沒有加注推進(jìn)劑的設(shè)備，為火箭加壓用的是給自行車打氣的氣筒；沒有專業(yè)的遙測設(shè)備，數(shù)據(jù)接收是利用手動(dòng)天線來跟蹤火箭飛行？？

時(shí)針漸漸地指向16時(shí)47分，“點(diǎn)火！”隨著指揮員一聲令下，現(xiàn)場的人員屏住了呼吸。一陣轟鳴過后，地面濃煙四起，火箭直沖云天。試驗(yàn)成功了，王希季喜極而泣。

T-7M火箭是后繼實(shí)用型探空火箭的縮比試驗(yàn)型號，飛行高度雖然只有8公里，但卻驗(yàn)證了火箭設(shè)計(jì)、生產(chǎn)工藝和試驗(yàn)技術(shù)的正確性，邁出中國探空火箭技術(shù)具有工程實(shí)踐意義的重要一步。

兩個(gè)月后的一個(gè)春日，上海降下瓢潑大雨，江灣機(jī)場內(nèi)，王希季早早地在雨中等候著幾位尊貴來賓的到來。午后時(shí)分，聶榮臻出現(xiàn)在機(jī)場，他此行的目的是觀看T-7M火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的地面熱試車。與他一同到來的，還有張勁夫、錢學(xué)森和中國科學(xué)院院長郭沫若。在他們到來之前，T-7M發(fā)動(dòng)機(jī)的首次熱試車已于4月2日獲得成功，這天要進(jìn)行的是第四次熱試車。

熱試車進(jìn)行得非常順利，一遍就獲得成功。張勁夫指著簡陋的試車臺(tái)對聶榮臻說：“如果不是親眼所見，真想象不出我們的火箭是在這個(gè)地方、這樣的條件下搞出來的。”聶榮臻欣慰地點(diǎn)著頭，他親切地詢問在場的每個(gè)人的年齡、來自哪個(gè)學(xué)校，當(dāng)?shù)弥鸺l(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)方案是年僅37歲的王希季帶著一群20多歲的年輕人，在沒有蘇聯(lián)專家、沒有參考資料，完全靠著幾把算盤用了不到100天時(shí)間設(shè)計(jì)出來的時(shí)候，他被深深地感動(dòng)了，緊緊地握住大家的手，不停地贊揚(yáng)他們自力更生、艱苦奮斗、敢想敢干的精神。

此情此景，讓錢學(xué)森回想起自己在加州理工學(xué)院參加火箭小組的情景，不禁感慨地對郭沫若說：“中國人不比美國人差，我們在美國初期干的時(shí)候，也和這差不多，中國人不必自卑?！惫袈牶笳f：“要讓國外的專家看了，會(huì)認(rèn)為這是個(gè)奇跡的。”

聽到這樣的評價(jià)，王希季并沒有表現(xiàn)出絲毫的興奮，他對這個(gè)結(jié)果似乎有些不滿意，低聲說：“可惜飛得低了點(diǎn)，才8公里?！甭櫂s臻見狀笑著拍了拍王希季的肩膀，鼓勵(lì)他說：“別小看這8公里，這可是我們邁向太空的第一步呢?！?/p>

一個(gè)月后，T-7M探空火箭的模型被陳列在了上海新技術(shù)展覽會(huì)會(huì)場中央最顯眼的位置。這次，站在它面前的是共和國的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。毛澤東圍著火箭模型摸了又摸，看了又看，不時(shí)用手指在外殼上敲打幾下。從眼神中，人們看出毛澤東似乎對飛行8公里的高度有些遺憾。不過，轉(zhuǎn)過身來，他臉上卻有了笑容，“8公里，也很了不起啊。不要怕土，土八路也可以打敗洋鬼子嘛。我們就要這樣搞，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞他個(gè)天翻地覆，直到把衛(wèi)星送上天?！?/p>

聶帥說：“我們有自己的導(dǎo)彈了”

毛澤東的話大大鼓舞了航天科技工作者的信心和勇氣，他們準(zhǔn)備一鼓作氣，向太空進(jìn)軍。

但正在這時(shí)，7月16日，蘇聯(lián)突然照會(huì)中國政府，要將援華的專家和顧問全部召回，而且不等中國答復(fù)，就在10天后通知所有專家都要在7、8月份離境。蘇聯(lián)政府還同時(shí)撕毀兩國簽訂的《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》，中止了343項(xiàng)專家合同和257項(xiàng)科研合同，斷絕了火箭燃料的供應(yīng)。燃料就像是炸彈中的炸藥一樣，是導(dǎo)彈的食糧。沒有燃料，導(dǎo)彈就是一個(gè)無用的空殼。當(dāng)時(shí)中國還沒有掌握火箭推進(jìn)劑的生產(chǎn)技術(shù)，失去了援助，研制工作幾乎等于前功盡棄。剛剛起步的中國航天事業(yè)，還能否繼續(xù)前進(jìn)？年輕的共和國面臨著一次新的考驗(yàn)。

消息傳到北戴河。正在這里辦公的毛澤東對前來匯報(bào)的國務(wù)院副總理李富春說：“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。否則，這筆賬以后是很難還的！”他不僅沒有任何的沮喪，相反還強(qiáng)調(diào)，“蘇聯(lián)人走了，但我們的尖端技術(shù)不能放松，更不能下馬。”

1960年，中華大地遭受了前所未有的重大自然災(zāi)害，人民飽受饑餓的困苦。國防科技研制工作的腳步也放慢了。就在這時(shí)，我國登山健兒將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰，給在困難中苦斗的中國人民帶來極大振奮。周恩來總理不失時(shí)機(jī)地對科學(xué)家們說：我們在尖端技術(shù)上，也要像攀登珠穆朗瑪峰那樣，迎難而上，不斷前進(jìn)。

1960年7月和1961年8月，聶榮臻兩次向黨中央和毛澤東建議，力主在獨(dú)立自主、自力更生的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持科研攻關(guān)，繼續(xù)研制導(dǎo)彈、原子彈。中共中央和毛澤東主席接受了聶榮臻的建議。

由于中國的導(dǎo)彈研制一開始就以自力更生為主要方針，因此，蘇聯(lián)技術(shù)援助的中止并未造成根本性的影響。相反，蘇聯(lián)撤走專家的現(xiàn)實(shí)，迫使中國更快地在獨(dú)立自主、自力更生的道路上進(jìn)入科研攻關(guān)的新階段。

在周恩來和聶榮臻的親自指揮下，航天戰(zhàn)線開始了新型號中程導(dǎo)彈的研制工作。周恩來鼓勵(lì)科技工作者說：“蘇聯(lián)采取掐脖子的辦法，想把我們的火箭事業(yè)扼殺在搖籃里，那是辦不到的，中華民族是有骨氣的民族，也是有智慧的民族，沒有什么力量能壓服我們，也沒有什么事情能難倒我們，只要大家擰成一股繩，就一定能把火箭送上天?！?/p>

聶榮臻元帥多次親臨國防部五院和酒泉發(fā)射基地，和錢學(xué)森一起與科研人員同吃同住，從基礎(chǔ)研究開始，一道攻關(guān)。研制工作再次步入快車道，不久后，中國自主研制生產(chǎn)的火箭推進(jìn)劑就運(yùn)抵發(fā)射基地。1960年9月10日，在蘇聯(lián)專家撤走后的第20天，我國第一次在自己的國土上，用國產(chǎn)燃料成功發(fā)射了一枚P-2彈道導(dǎo)彈，寫下了中國導(dǎo)彈發(fā)展史上的第一頁。1960年11月5日，中國自行制造的第一枚近程地地導(dǎo)彈東風(fēng)一號發(fā)射成功，導(dǎo)彈飛行了550公里后，彈頭準(zhǔn)確命中目標(biāo)區(qū)，導(dǎo)彈技術(shù)邁出了突破性的一步。親自主持試驗(yàn)的聶榮臻元帥高興地宣布：“從此，我們有自己的導(dǎo)彈了?！?/p>

東風(fēng)一號試驗(yàn)成功的喜訊傳到上海，極大地鼓舞了正在進(jìn)行探空火箭研制的技術(shù)人員。

1960年，探空火箭的發(fā)射工作移師到了安徽省廣德縣誓節(jié)鎮(zhèn)的一處荒無人煙的山坳里，代號“603”的探空火箭試驗(yàn)基地正式建成。這年6月底，第一枚T-7探空火箭加工完成，運(yùn)抵剛剛交付使用的發(fā)射場。7月1日火箭進(jìn)行試射。然而，點(diǎn)火后發(fā)動(dòng)機(jī)的管路突然發(fā)生爆裂，發(fā)射失敗了。

12月，經(jīng)過近半年時(shí)間改進(jìn)的T-7火箭再次進(jìn)行試驗(yàn)。為了鼓勵(lì)科研人員，錢學(xué)森親自來到603發(fā)射場，指揮火箭發(fā)射任務(wù)。12月28日清晨，場區(qū)的氣象條件符合發(fā)射要求，發(fā)射進(jìn)入了預(yù)定程序。但當(dāng)火箭完成推進(jìn)劑加注后，天氣突變，風(fēng)雨交加，發(fā)射只得暫停。接下來的時(shí)間里，氣象人員不斷測量風(fēng)速，時(shí)間一分一秒地過去了，風(fēng)速雖然不斷變小，但仍大于6米/秒的允許風(fēng)速。終于風(fēng)速減小到了4米/秒，現(xiàn)場指揮決定繼續(xù)發(fā)射?？删驮谝逻_(dá)點(diǎn)火口令時(shí)，風(fēng)速又突然變大，考慮到錢學(xué)森已在風(fēng)雨中等待了很長時(shí)間，現(xiàn)場指揮決定闖一次試試。結(jié)果，點(diǎn)火后，火箭雖然升空了，但卻過早轉(zhuǎn)向，沒有達(dá)到預(yù)定高度。

錢學(xué)森在離開現(xiàn)場前，對火箭飛行中可以目視的一段現(xiàn)象做了分析。他認(rèn)為，失敗是由于切變風(fēng)引起火箭飛行失穩(wěn)造成的。

根據(jù)錢學(xué)森的判斷，科研人員想出了一個(gè)辦法，在T-7火箭的尾部串聯(lián)一枚固體助推器，這樣火箭飛出發(fā)射架時(shí)速度就會(huì)提高，風(fēng)的影響就相對變小，發(fā)射的高度就會(huì)增加。按照這個(gè)辦法，火箭串聯(lián)了助推器后，又進(jìn)行了4次試驗(yàn)都獲得成功，而且飛行高度也從8公里提高到了60公里。

T-7是我國第一代氣象火箭中的率先型號，也是我國第一枚真正意義上的探空火箭。這枚火箭由固體燃料助推器和液體燃料主火箭串聯(lián)而成，主火箭采取自燃推進(jìn)劑，起飛重量1138公斤，可以探測40～60公里以下的大氣溫度、氣壓、風(fēng)向和風(fēng)速，它的研制成功對中國航天事業(yè)來說，是一次來之不易的突破，由此揭開了我國火箭探空活動(dòng)的序幕。

首批太空乘客“小豹”和“珊珊”

1962年，為了滿足中國科學(xué)院對氣象火箭的新要求，專家們對T-7火箭進(jìn)行了改進(jìn)，改進(jìn)后的型號稱為T-7A氣象火箭。T-7A火箭全長10.32米，主火箭直徑0.45米，助推器直徑0.46米，起飛重量1145公斤，能將40公斤的箭頭送至115公里的高度。

探空火箭研制初期的試驗(yàn)重點(diǎn)是加速度，后來隨著軌道的升高和飛行時(shí)間的延長，開始對真空失重效應(yīng)作了較多的試驗(yàn)。一般說，在距離地球 15.3公里的高度，動(dòng)物肺泡的氣體壓強(qiáng)同外界大氣壓強(qiáng)相等，如果突然置于該高度，可能引起爆發(fā)性缺氧，最先受傷害的是大腦，接著是心臟眼睛等部位。在距地球19.3 公里的高度，暴露在外的動(dòng)物體液便轉(zhuǎn)化為氣體而形成氣泡。如果時(shí)間過長，受損傷部位的功能將難以恢復(fù)。由此可見，無論是動(dòng)物還是人，暴露在宇宙真空環(huán)境中都是不能生存的。

為此，美蘇兩國在載人飛行前，都進(jìn)行過大量的動(dòng)物試驗(yàn)。1946年，美國第一次發(fā)射生物火箭，對植物種子、細(xì)菌和果蠅等生物進(jìn)行真空效應(yīng)試驗(yàn)。實(shí)踐證明，經(jīng)過粒子輻射的果蠅，生殖細(xì)胞內(nèi)的大量染色體斷裂，有的生物體出現(xiàn)染色體畸變、顯性和退行性突變等。1948年，美國將一只猴子送到62公里的高空，因降落傘失靈致使任務(wù)失敗，后來進(jìn)入太空的實(shí)驗(yàn)鼠和實(shí)驗(yàn)猴都成功返回。蘇聯(lián)從1949年到1959年的十年間，共將44只實(shí)驗(yàn)狗和一只實(shí)驗(yàn)兔送入太空，實(shí)驗(yàn)結(jié)果和回收成功率都高于美國。1961年1月和11月，美國分別將兩只黑猩猩放在“水星號”飛船上，它們均成功返回后，才把兩名宇航員送上太空。

T-7A氣象火箭的成功，為等待已久的我國空間生物試驗(yàn)提供了條件。為了試驗(yàn)的順利進(jìn)行，研制人員對T-7氣象火箭再次進(jìn)行了改進(jìn)，改進(jìn)后的火箭型號為T-7A（S1）生物試驗(yàn)火箭。T-7A（S1）的箭頭由密封生物艙、遙測艙和回收艙組成，內(nèi)部裝有生命保障系統(tǒng)、攝像系統(tǒng)和磁記錄設(shè)備，為生物在太空的生存創(chuàng)造必要的條件，并記錄它們的姿態(tài)變化和生理參數(shù)。中國科學(xué)院還專門組建了一家生物物理研究所，承擔(dān)航天飛行環(huán)境對人和生物的影響及其防護(hù)方法的研究工作。當(dāng)時(shí)，這還是一門新興學(xué)科，人們在這方面的知識幾乎是一片空白。

1964年7月19日，中國第一枚生物火箭T-7A（S1）在廣德發(fā)射成功，把8只大白鼠送上80公里的高空。當(dāng)時(shí)，中國還沒有掌握衛(wèi)星回收技術(shù)，火箭到達(dá)80公里的高空后，回收艙彈出，降落傘打開，回收艙降落在地面。1965年6月1日和6月5日，在廣德又進(jìn)行了兩次相同的試驗(yàn)，火箭飛行高度達(dá)60～70公里。研究人員在每枚火箭的箭頭里都裝載了4只大白鼠和4只小白鼠，還有12支分別裝有果蠅、須酶等樣品的生物試管。這兩次試驗(yàn)的主要目的是，通過測量大白鼠在飛行過程中的心電變化曲線，進(jìn)行血液理化分析；連續(xù)拍攝飛行中大白鼠由超重狀態(tài)到失重狀態(tài)的姿態(tài)變化；通過解剖，觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對白鼠組織器官的影響。同時(shí)，對回收后的白鼠和果蠅進(jìn)行繁殖，觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對遺傳的影響，此外，試驗(yàn)與考核密封生物艙、生物生命保障系統(tǒng)、攝影系統(tǒng)和心電遙測數(shù)據(jù)獲取系統(tǒng)及安全返回救生裝置等工程設(shè)計(jì)的合理性和可靠性。

在小型動(dòng)物成功“飛天”之后，大型動(dòng)物飛行試驗(yàn)即將開始。1966年7月，廣德縣的發(fā)射場又迎來了一枚新的生物火箭T-7A（S2），這次乘客的身材要比白鼠大好多倍，第一個(gè)擔(dān)此重任的動(dòng)物是狗。

上天的小狗，要經(jīng)過嚴(yán)格的“選拔”，除了身體健康、反應(yīng)靈敏、性格溫和、善解人意之外，對體重也有嚴(yán)格的要求，太胖不行，太瘦也不行，最好在6公斤左右。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，工作人員精心挑選了30多只符合條件的小狗，最終遴選出一只小公狗“小豹”和一只小母狗“珊珊”。

火箭發(fā)射之后，要經(jīng)歷“主動(dòng)段、失重段、返回段”三個(gè)不同的階段，小狗在不同階段的心率、血壓、體溫、心電和呼吸等生理指標(biāo)，對于未來的載人飛行有著重要的參考價(jià)值。因此，“小豹”和“珊珊”在成為中國的首批“太空乘客”之前，還得接受震動(dòng)器、離心機(jī)等各種各樣的模擬訓(xùn)練。這些訓(xùn)練項(xiàng)目也是航天員上天前需要進(jìn)行的。

7月15日，“小豹”被選中第一個(gè)上天，成為我國生物試驗(yàn)火箭的首位大型動(dòng)物乘客?；鸺l(fā)射后，“小豹”被送上了離地面近百公里的高空，正在空中的空軍直升機(jī)和地面的民兵戰(zhàn)士密切注視著天空。當(dāng)?shù)踔锱摰慕德鋫愠霈F(xiàn)在眾人的視野中，地面頓時(shí)歡騰起來。搜救人員迅速趕到著陸點(diǎn)，打開生物艙，小心翼翼地把“小豹”抱了出來。“小豹”目光炯炯地坐在托盤上，受到了英雄般的熱烈歡迎。

7月28日，“小豹”歸來十幾天后，“珊珊”成為第二個(gè)生物試驗(yàn)火箭的大型動(dòng)物乘客，箭頭生物艙完整無損地回收，“珊珊”同樣安然回到了地面，出艙之后，它把頭依偎在科技人員的身上，歡快地?fù)u動(dòng)著尾巴。

這兩次生物火箭試驗(yàn)開創(chuàng)了我國宇宙生物試驗(yàn)的先河，為航天醫(yī)學(xué)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在這兩次飛行試驗(yàn)中，火箭上安裝的設(shè)備準(zhǔn)確地記錄下了小狗的心電、血壓、呼吸和體溫等生理參數(shù)，還用條件反射試驗(yàn)裝置觀察了小狗的高級神經(jīng)活動(dòng)?！靶”焙汀吧荷骸币惨慌e成名，被送往北京，在著名生物學(xué)家貝時(shí)璋的陪同下，受到中國科學(xué)院院長郭沫若和黨組書記張勁夫的“接見”。

在成功把大白鼠和小狗送上天之后，當(dāng)時(shí)的科技人員準(zhǔn)備一鼓作氣，把與人生物體征更加相近的猴子送上天。但就在錢學(xué)森滿懷希望地籌劃此事的時(shí)候，“文化大革命”爆發(fā)，在安徽廣德的科研人員被緊急召回北京參加“文革”，被迫陷入政治漩渦當(dāng)中，送猴子上天的計(jì)劃被迫中斷了。

但值得欣慰的是，在那個(gè)特殊的年代，中國的導(dǎo)彈試驗(yàn)和核武器試驗(yàn)取得了突飛猛進(jìn)的突破。1964年6月，我國自行研制的第一枚東風(fēng)二號導(dǎo)彈試驗(yàn)成功；10月16日，第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，大漠上空再次騰起了巨大的蘑菇云，東風(fēng)二號甲導(dǎo)彈和核彈頭的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)獲得成功，中國從此擁有了實(shí)用型導(dǎo)彈核武器。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。從制成原子彈到制成氫彈并試驗(yàn)成功，美國歷時(shí)7年零4個(gè)月，蘇聯(lián)歷時(shí)4年，中國只用了兩年零8個(gè)月。

中央專委的產(chǎn)生

在中國突破原子彈、氫彈技術(shù)的同時(shí)，隨著高科技的迅猛發(fā)展，世界大國激烈較量和競爭由陸地?cái)U(kuò)展到太空。

20世紀(jì)60年代，為了在太空競賽中拔得頭籌，蘇聯(lián)和美國分別從佛羅里達(dá)的海岸和丘拉塔姆的荒原發(fā)射了30多艘載人飛船，完成了60多人次的太空飛行。特別是，1961年4月12日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一艘載人飛船“東方一號”，航天員加加林成為人類第一個(gè)進(jìn)入太空的人。國外航天界的消息傳來，大大刺激著中國航天人的神經(jīng)，加快了他們追趕的步伐。但依照航天技術(shù)發(fā)展的規(guī)律，要實(shí)現(xiàn)將載人航天器送入太空的目標(biāo)，首先要解決把人造衛(wèi)星送上天的問題。

1961年6月，中國科學(xué)院在錢學(xué)森、趙九章、裴麗生等科學(xué)家的主持下，召開了歷史上的第一次“星際航行座談會(huì)”，專題探討包括載人航天在內(nèi)的有關(guān)航天飛行的問題。1963年，中國科學(xué)院成立了星際航行委員會(huì)，對載人航天飛行正式開始理論研究。

1965年，為擬定人造衛(wèi)星規(guī)劃方案建議書，星際航行委員會(huì)成立了4個(gè)專業(yè)組，其中就有一個(gè)由中國科學(xué)院生物物理所負(fù)責(zé)的生物組，這個(gè)組一成立，就在隨后召開的衛(wèi)星系列研討會(huì)上提出了發(fā)展生物衛(wèi)星以及載人飛船的設(shè)想。10月，國防科委主持召開了“空間技術(shù)論證會(huì)”，正式提出發(fā)展載人飛船的問題。鑒于中程導(dǎo)彈、各種探空火箭、固體火箭的研制和發(fā)射試驗(yàn)都取得了較大的進(jìn)展，獲得了必要的儲(chǔ)備，這次會(huì)議決定，在研制遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的同時(shí)，開始著手為發(fā)射人造衛(wèi)星而研制運(yùn)載火箭。

1966年1月，國防科委主持召開“宇宙醫(yī)學(xué)、宇宙生物學(xué)規(guī)劃會(huì)議”，這次會(huì)上，形成了《載人宇宙航天規(guī)劃醫(yī)學(xué)、生物學(xué)部分》草案，建議成立宇宙醫(yī)學(xué)和生物學(xué)專業(yè)組和航空宇宙醫(yī)學(xué)和宇宙生物學(xué)研究中心。3月，在錢學(xué)森的主持下，國防科委和中國科學(xué)院在高度戒備的北京京西賓館聯(lián)合召開了一次嚴(yán)格保密的會(huì)議，與會(huì)的42人是蔡翹、貝時(shí)璋、沈其震等航天和生物學(xué)方面的頂級專家。這次會(huì)議的情況沒有對外公開，內(nèi)部稱之為“宇宙飛船規(guī)劃會(huì)議”，一直進(jìn)行了20多天。會(huì)議結(jié)束時(shí)，中國載人航天以及研制宇宙飛船的發(fā)展規(guī)劃草案出臺(tái)了，按照這個(gè)規(guī)劃，將以科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星作為開始和基礎(chǔ)，以測地衛(wèi)星特別是返回式衛(wèi)星為重點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上研制載人飛船。

規(guī)劃草案送達(dá)周恩來的案頭。作為國務(wù)院總理的他，還兼任著一個(gè)不為人知的職務(wù)——“中央專門委員會(huì)”主任。

中央專門委員會(huì)簡稱“中央專委”，它的成立是國防科技事業(yè)的一個(gè)重要事件。那還是在1962年11月，中央政治局的一次會(huì)議上，在討論到第一顆原子彈的研制問題時(shí)，時(shí)任解放軍總參謀長、國防工業(yè)辦公室主任的羅瑞卿大將建議說：“為了加強(qiáng)對尖端事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，我建議成立一個(gè)中央專門委員會(huì)來組織實(shí)施統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)?！敝鞒謺?huì)議的中共中央副主席劉少奇當(dāng)即表示支持，“這個(gè)建議很好，現(xiàn)在到了真抓實(shí)干的時(shí)候了。誰來挑這個(gè)頭呢？我看還是請總理來挑這個(gè)頭才行?！迸c會(huì)者聽后紛紛表示贊同。11月3日，毛澤東批準(zhǔn)了這個(gè)建議，并親筆寫下了一句振奮人心的批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同，做好這件工作。”

中央專委就這樣誕生了，當(dāng)時(shí)的組成人員包括周恩來、賀龍、李富春、李先念、薄一波、陸定一、聶榮臻、羅瑞卿，以及國務(wù)院和中央軍委有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人趙爾陸、張愛萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠(yuǎn)、段君毅、高揚(yáng)等15人。

中央專委是在黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，具有高度權(quán)威的行政權(quán)力機(jī)構(gòu)。周恩來作為中央專委的主任，上到?jīng)Q策部署、下到每一次試驗(yàn)任務(wù)都親自組織，一直工作到他生命的最后一刻。周恩來逝世之后，中央專委保留了下來，工作方式?jīng)]有變，權(quán)力職責(zé)也沒有變，專委主任這個(gè)職務(wù)也一直由后來歷任的國務(wù)院總理來擔(dān)任。

錢學(xué)森雖然不是中央專委的成員，但卻幾乎列席了每一次會(huì)議，后來他回憶說，“原子彈要爆炸、導(dǎo)彈要發(fā)射、衛(wèi)星要上天，千軍萬馬的事，必須要齊心協(xié)力才行啊。那時(shí)中央專委決定的事情，要哪個(gè)單位辦就必須辦，沒什么二話，好多協(xié)作都是這樣完成的?！?/p>

“文革”開始后不久，為加強(qiáng)航天技術(shù)的研制力量，黨中央、國務(wù)院、中央軍委對國家的航天科研部門進(jìn)行了調(diào)整。以前是由中國科學(xué)院牽頭，其他單位協(xié)作，但隨著研制的進(jìn)行，這樣的模式已不能適應(yīng)形勢，迫切需要一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)來組織實(shí)施。1967年6月27日，中央軍委批準(zhǔn)了周恩來和聶榮臻的建議，由國防科委組建中國空間技術(shù)研究院，將分散在中國科學(xué)院、七機(jī)部和其他部門的空間技術(shù)研究機(jī)構(gòu)集中起來，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，以保證第一顆人造衛(wèi)星順利上天。為避免沖擊，周恩來特意安排將空間技術(shù)研究院列入部隊(duì)編制，研制人員都穿上了軍裝。

我們的衛(wèi)星叫“東方紅”

1964年，在全國各族人民的共同努力下，終于戰(zhàn)勝了三年自然災(zāi)害，我國的經(jīng)濟(jì)形勢開始好轉(zhuǎn)。這年10月，人造衛(wèi)星倡導(dǎo)者之一的趙九章赴西北基地參加導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。東風(fēng)二號彈道導(dǎo)彈的試驗(yàn)成功，讓他信心倍增。他經(jīng)過分析比較，得出一個(gè)結(jié)論，根據(jù)現(xiàn)有的運(yùn)載火箭的條件，完全可以把人造衛(wèi)星的研制提上日程了。12月27日，三屆全國人大會(huì)議在北京召開。毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到會(huì)。會(huì)議期間，趙九章特意致信周恩來，并提交了一份“開展衛(wèi)星研制工作的建議”。幾天后，錢學(xué)森也給聶榮臻寫信，認(rèn)為可以考慮放衛(wèi)星的問題了。不久后，周恩來就批準(zhǔn)了這一方案。

1965年5月，中央專委做出決定，由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星的工程總體設(shè)計(jì)和技術(shù)抓總工作。7月1日，中科院受國防科委的委托，向中央專委呈報(bào)了《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》，就發(fā)射人造衛(wèi)星的主要目的、十年奮斗目標(biāo)和發(fā)展步驟、第一顆人造衛(wèi)星可供選擇的3個(gè)方案、衛(wèi)星軌道選擇和地面觀測網(wǎng)的建立、重要建議和措施等問題作了詳細(xì)的論述。8月2日，中央專委召開會(huì)議，正式批準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)劃方案，衛(wèi)星研制工作正式立項(xiàng)。這次會(huì)議重要的一項(xiàng)議題就是明確衛(wèi)星研制的基本方向和路徑。這是一顆科學(xué)探測試驗(yàn)衛(wèi)星，任務(wù)是發(fā)展我國對地觀測、通信廣播、氣象等領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)展設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)，發(fā)射時(shí)間定在1970年。會(huì)議還宣布在中國科學(xué)院設(shè)立一個(gè)代號“651”的衛(wèi)星設(shè)計(jì)院，原來代號“581”的任務(wù)改稱為“651”任務(wù)。

這次會(huì)議提出的衛(wèi)星總體技術(shù)方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽得到、看得見”。這十二個(gè)字看起來簡單，執(zhí)行起來難度卻非常之大。

“抓得住”是指衛(wèi)星發(fā)射后，不管氣象情況如何，都能對衛(wèi)星進(jìn)行跟蹤測量。當(dāng)時(shí)，雖然光學(xué)觀測技術(shù)比較成熟，但由于光學(xué)觀測受到日照條件、天氣陰晴變化和衛(wèi)星亮度等級的限制，不宜作為主要跟蹤手段，而無線電觀測可以在全天候下工作。因而，測量方式以無線電觀測為主，光學(xué)觀測為輔。當(dāng)時(shí)可供選擇的無線電設(shè)備有單脈沖雷達(dá)、比相干涉儀、多普勒測速儀。用前兩種設(shè)備測軌方法比較成熟，但造價(jià)昂貴，對地面建站要求高；多普勒測速儀造價(jià)低廉，但對跟蹤精度和計(jì)算方法無把握。為了摸清情況，中國科學(xué)院專門組織專家進(jìn)行了模擬計(jì)算，最終采用了測控專家陳芳允提出的跟蹤測軌方案。

“看得見”是指在地球上人們能用肉眼看見衛(wèi)星。衛(wèi)星的直徑只有1米，為了“看得見”，技術(shù)人員把衛(wèi)星外形設(shè)計(jì)成由72面體組成的一個(gè)球體，為的是讓衛(wèi)星在軌運(yùn)行時(shí)能夠產(chǎn)生不斷閃爍的效果，這樣在地面比較容易觀測。

“聽得到”是說要能用一般的收音機(jī)收聽到衛(wèi)星發(fā)送的聲音。蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是嘀嘀嗒嗒的電報(bào)碼，遙測信號是間斷的。有專家建議，中國要超過蘇聯(lián)，就必須發(fā)射一個(gè)連續(xù)的信號，而且要有中國特色，建議播送《東方紅》樂曲?！稏|方紅》誕生于20世紀(jì)30年代的陜甘寧邊區(qū)，抒發(fā)了人民群眾擁護(hù)共產(chǎn)黨、翻身求解放，建立新中國的豪邁之情。隨著60年代大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的誕生，這首歌隨之紅遍全國，成為紅色中國的象征。對于如何產(chǎn)生《東方紅》樂音，專家們提出過幾種方案，經(jīng)過比較，決定采用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂，采用電子線路產(chǎn)生模擬鋁板琴聲奏出。

這次長達(dá)42天的會(huì)議過后，中央專委組建了651設(shè)計(jì)院和701工程處。前者負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體的設(shè)計(jì)研制和總體協(xié)調(diào)；后者負(fù)責(zé)地面跟蹤臺(tái)站的總體設(shè)計(jì)和籌建。衛(wèi)星本體、各分系統(tǒng)、地面臺(tái)站選點(diǎn)等工作全面鋪開，另外，在全國各地安排落實(shí)了近200個(gè)預(yù)研和試制項(xiàng)目，大到分系統(tǒng)、小到元部件，衛(wèi)星的研制工作全面開始。1967年12月，國防科委審定了總體方案和各分系統(tǒng)方案，正式命名中國第一顆人造衛(wèi)星為“東方紅一號”。1968年1月，國家正式批準(zhǔn)了研制任務(wù)書。

按照總體設(shè)計(jì)方案，“東方紅一號”將由七機(jī)部研制的長征一號運(yùn)載火箭來發(fā)射。1965年10月，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院從上海搬遷到北京，成為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院，開始長征一號的總體方案論證。王希季作為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的總工程師，承擔(dān)了研制的重任。王希季和大家有一個(gè)共識：發(fā)射衛(wèi)星與發(fā)射導(dǎo)彈所需要的火箭加速器是一回事。鑒于當(dāng)時(shí)彈道導(dǎo)彈已經(jīng)研制成功，中央決定將現(xiàn)有的“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈改裝成衛(wèi)星運(yùn)載火箭。但是，經(jīng)過論證，“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈并不能直接改裝成衛(wèi)星運(yùn)載火箭。于是，王希季又提出另外一個(gè)方案：以中程液體推進(jìn)器導(dǎo)彈為第一級和第二級，再研制一個(gè)固體推進(jìn)劑火箭作為第三級的運(yùn)載火箭。簡單地說，就是把探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)相結(jié)合，來研制長征一號運(yùn)載火箭。在楊南生等專家的配合下，王希季他們將地地導(dǎo)彈與探空火箭、液體推進(jìn)劑導(dǎo)彈和固體推進(jìn)劑火箭結(jié)合，用T-7探空火箭加上一級固體火箭，再在箭頭上安裝長征一號第三級火箭點(diǎn)火裝置，組成一枚技術(shù)試驗(yàn)火箭，證明了固體火箭可以在320公里高度可靠點(diǎn)火。緊接著，王希季和楊南生聯(lián)手合作，最終完成了在400公里橢圓軌道70度傾角時(shí)運(yùn)載能力達(dá)到300公斤的設(shè)計(jì)方案，并研制了玻璃鋼大噴管等一系列關(guān)鍵部件。

衛(wèi)星設(shè)計(jì)方面，錢驥等專家也很快拿出了初步設(shè)計(jì)方案。按照原定的方案，衛(wèi)星應(yīng)當(dāng)是一枚科學(xué)探測衛(wèi)星，除了要播放《東方紅》之外，還要裝姿態(tài)控制系統(tǒng)和多項(xiàng)科學(xué)探測儀器。但在研制過程中，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)這些系統(tǒng)和儀器非常復(fù)雜，難以協(xié)調(diào)。于是，他們又提出了另一種簡便的方案，按照工程衛(wèi)星來設(shè)計(jì)，只安裝《東方紅》的樂音裝備，不裝探測儀器。只要衛(wèi)星上天，能播放音樂，就說明中國已掌握了火箭、衛(wèi)星、測控、發(fā)射、地面環(huán)境等一整套衛(wèi)星工程技術(shù)，任務(wù)就算成功。這樣，以后再上科學(xué)探測儀器就不難了。最初，這一方案很多老專家并不同意。無奈之下，錢學(xué)森親自上門做工作，向他們解釋，這不是廢除原方案，而是把原方案分為兩步，先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，再在此基礎(chǔ)上發(fā)射科學(xué)探測衛(wèi)星。錢學(xué)森真誠的態(tài)度最終說服了大家。共識達(dá)成之后，在孫家棟的帶領(lǐng)下，科研人員對原方案做了大膽的簡化。

發(fā)送《東方紅》樂音，采用1臺(tái)發(fā)射機(jī)交替發(fā)送《東方紅》樂音。不過，要讓普通收音機(jī)直接收聽到衛(wèi)星播發(fā)的《東方紅》樂音，需在衛(wèi)星上安裝大功率發(fā)射機(jī)，但那將使衛(wèi)星的重量超過1噸，這對于當(dāng)時(shí)中國火箭的運(yùn)載能力來說顯然是做不到的?！皷|方紅一號”最終選擇了一段40秒《東方紅》的樂曲，用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂播放。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的人們并沒有直接聽到衛(wèi)星發(fā)回的聲音，而是由衛(wèi)星發(fā)射信號，經(jīng)過大型地面站接收后，再通過中央人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播的辦法來實(shí)現(xiàn)。

毛澤東稱他們是“放衛(wèi)星的人”

正當(dāng)“東方紅一號”衛(wèi)星研制緊鑼密鼓地進(jìn)行時(shí)，1966年，“文化大革命”爆發(fā)，651衛(wèi)星設(shè)計(jì)院院長趙九章被錯(cuò)誤打倒。1968年10月，趙九章不堪受辱服藥自盡。噩耗傳來，不僅震撼了正在從事衛(wèi)星研制的專家和科研工作者們，也讓周恩來焦急萬分，他親臨工程研制一線，竭盡全力排除“文革”帶來的種種干擾，特意安排將空間技術(shù)研究院列入部隊(duì)編制，研制人員都穿上了軍裝。周恩來在中央專委會(huì)議上定調(diào)：“651總抓由國防科委負(fù)責(zé)，錢學(xué)森參加”，“由錢學(xué)森負(fù)責(zé)衛(wèi)星、運(yùn)載火箭和地面系統(tǒng)三個(gè)方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作”。1968年2月20日，劃歸國防科委建制的中國空間技術(shù)研究院宣告成立，錢學(xué)森被任命為首任院長。中科院的研制隊(duì)伍5000多人、試驗(yàn)基地、科研設(shè)施、工廠，以及研制任務(wù)本身，全部移交國防科委新成立的研究院管理。研究院成立后，周恩來當(dāng)著眾人的面對錢學(xué)森說，你是技術(shù)總管，任務(wù)就交給你了！

思考“東方紅一號”衛(wèi)星的研制工作時(shí)，錢學(xué)森首先考慮的是要建立一個(gè)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部，加速衛(wèi)星工程的實(shí)施?？捎烧l擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部的領(lǐng)導(dǎo)呢？錢學(xué)森的目光鎖定在了年僅37歲的導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任孫家棟身上。

孫家棟年少時(shí)的夢想是當(dāng)一個(gè)土木建筑師，后來在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)參了軍，去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院飛機(jī)制造專業(yè)學(xué)習(xí)了整整八年?；貒?，孫家棟一天飛機(jī)制造的工作都沒干，就被安排從事導(dǎo)彈研究。而正當(dāng)他打算終身致力于導(dǎo)彈事業(yè)時(shí)，卻不想又和衛(wèi)星結(jié)了緣。還是在五院研制導(dǎo)彈的時(shí)候，錢學(xué)森就與孫家棟有不少接觸，這個(gè)年輕人的睿智給錢學(xué)森留下了深刻的印象，所以，他決定讓這個(gè)優(yōu)秀的年輕人試一試。

此時(shí)，正處在“文革”混亂時(shí)期，如何迅速建立起一支衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)隊(duì)伍，是擺在孫家棟面前一個(gè)十分棘手的問題。經(jīng)過考察、挑選，孫家棟選定了18個(gè)人，這便是中國航天史上著名的“航天十八勇士”。他們是：戚發(fā)軔、沈振金、韋德森、張福田、彭成榮、尹昌隆、朱福榮、孔祥才、王壯、楊長庚、王大禮、張榮遠(yuǎn)、劉澤光、鄭忠琪、林殷定、魯力、王一方、洪玉林。

當(dāng)時(shí)，趙九章等人已經(jīng)寫了長達(dá)300頁的衛(wèi)星研究課題，但還沒完全深入。孫家棟翻看著文件，想起了聶榮臻元帥的八字方針“盡量簡單，盡快上天”。為了集中精力保證主要目標(biāo)，孫家棟決定，凡是和“抓得住、看得見、聽得到”有關(guān)的技術(shù)都要攻破和確保，無關(guān)的、來不及的就不上。按照這個(gè)原則，以“上天”為主題，只有30多頁的新方案很快出爐?！皷|方紅一號”衛(wèi)星外形為近似球體的72面體，直徑約1米，質(zhì)量為173公斤，采用自旋姿態(tài)穩(wěn)定方式，轉(zhuǎn)速為120轉(zhuǎn)/分，利用太陽角計(jì)和紅外地平儀測定姿態(tài)。衛(wèi)星儀器艙為圓柱形，安裝在衛(wèi)星中部。在艙罩與底盤的連接部位裝有密封圈，以保證儀器艙的密封。儀器艙底座是衛(wèi)星的主要承力結(jié)構(gòu)件，也是衛(wèi)星與運(yùn)載火箭連接的重要部件，既能承受衛(wèi)星自身的重量，又可以在發(fā)射時(shí)承受運(yùn)載火箭的推力。

方案有了，但因?yàn)樾l(wèi)星設(shè)計(jì)方案事關(guān)重大，需要中央領(lǐng)導(dǎo)簽字確認(rèn)后才能真正開始研制。可當(dāng)時(shí)正處在“文革”旋渦之中，領(lǐng)導(dǎo)無人敢拍板。無奈之下，孫家棟親自找到國防科委副主任劉華清，開門見山地說：“這事兒現(xiàn)在就你最有發(fā)言權(quán)。你懂得簽，不懂也得簽，否則沒法做?！眲⑷A清看著孫家棟堅(jiān)毅的眼神，二話不說就在方案書上簽了名。

拿到“軍令狀”，孫家棟沒有絲毫興奮，相反心里還相當(dāng)沉重。蘇、美、法等國衛(wèi)星紛紛上天已成事實(shí)，時(shí)不待我。為確保衛(wèi)星按時(shí)上天，孫家棟和戚發(fā)軔他們在沒有良好空調(diào)和防塵的總裝車間里，裝配調(diào)試出一顆正樣衛(wèi)星；利用容積較小、缺乏太陽模擬器的熱真空室，完成了空間模擬試驗(yàn)；利用樓頂及自制簡易微波暗室，完成了衛(wèi)星天線性能試驗(yàn)。一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)逐一攻克，可等到組裝衛(wèi)星的時(shí)候，一個(gè)“非技術(shù)問題”帶來的“技術(shù)問題”卻把大家難倒了。各個(gè)研制單位都要在自己研制的分系統(tǒng)中鑲嵌毛主席像章，這樣衛(wèi)星就超重了。這讓孫家棟苦惱不已。一天，孫家棟接到通知，要去人民大會(huì)堂向周恩來總理匯報(bào)衛(wèi)星進(jìn)展情況。是否該如實(shí)匯報(bào)像章的問題，他想了整整一夜。第二天匯報(bào)時(shí)，孫家棟決定還是要利用這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)征求一下總理的意見。周總理聽后對在場的人說：你們年輕人對毛主席尊重、熱愛是好事，但是大家看看我們?nèi)嗣翊髸?huì)堂這個(gè)政治上這么嚴(yán)肅的地方，也不是什么地方都要掛滿毛主席的像。什么地方、什么時(shí)候掛都是非常嚴(yán)肅的事情。周總理的一番話，終于讓這個(gè)棘手難題得到了解決。

1970年3月21日，“東方紅一號”衛(wèi)星完成了全部總裝任務(wù)。5天后，周恩來批準(zhǔn)火箭、衛(wèi)星正式出廠。4月1日，隨著火車的一聲鳴笛，東方紅一號衛(wèi)星如期抵達(dá)東風(fēng)基地。4月14日，衛(wèi)星測試的各項(xiàng)工作已經(jīng)基本就緒，周恩來再次聽取發(fā)射場人員對火箭、衛(wèi)星情況的匯報(bào)。錢學(xué)森、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔、楊南生等專家都參加了這次匯報(bào)。周恩來對衛(wèi)星能不能入軌、入軌后能不能準(zhǔn)確地唱響《東方紅》樂曲問得非常仔細(xì)。周恩來還躬身趴在地毯上，雙手扶著一幅巨大的世界地圖，對東方紅一號將要飛經(jīng)的每個(gè)外國城市一一查看。他一邊看一邊對研制人員說：“你們要對我國第一顆人造衛(wèi)星飛經(jīng)各國首都的時(shí)間進(jìn)行預(yù)報(bào)，因?yàn)榈綍r(shí)候能讓外國友人準(zhǔn)時(shí)看到我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射的訊息，聽到《東方紅》樂曲，這對第三世界國家的人民來說是個(gè)極大的鼓勵(lì)?！?/p>

4月17日，火箭和衛(wèi)星進(jìn)入2號發(fā)射陣地。18日，火箭與衛(wèi)星開始垂直測試；19日，各分系統(tǒng)測試，一切準(zhǔn)備就緒。4月24日15點(diǎn)50分，錢學(xué)森在發(fā)射場接到了周恩來專門從北京打來的電話。周恩來在電話中說，毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射任務(wù)，希望大家鼓足干勁，細(xì)致地工作，要一次成功，為祖國爭光！

21時(shí)35分，當(dāng)?shù)箷r(shí)計(jì)數(shù)器上出現(xiàn)“0”字時(shí)，發(fā)射場地下控制室操作臺(tái)前的操作員胡世祥果斷地按下了“點(diǎn)火”按鈕。霎時(shí)，大漠戈壁地動(dòng)山搖。10分鐘后，衛(wèi)星順利進(jìn)入軌道。21時(shí)48分，發(fā)射場上空的高音喇叭里傳出測控系統(tǒng)報(bào)告：“星箭分離，衛(wèi)星入軌。”同時(shí)，國家廣播事業(yè)局報(bào)告，收到了我國第一顆人造地球衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。這一天，《東方紅》的樂曲從太空傳到了世界各地，中國成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

一天后的傍晚，新華社發(fā)布了一條震驚世界的消息：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點(diǎn)高度439公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲？？

這一天，周恩來總理剛剛抵達(dá)廣州，參加越南、柬埔寨、老撾三國在中國召開的“印度支那人民最高級會(huì)議”。一進(jìn)會(huì)場，周恩來就興奮地對代表們說：“為慶祝這次大會(huì)的成功舉行，我?guī)硪粋€(gè)禮物。昨天晚上，我們國家成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星！”

喜訊傳遍全國，城鄉(xiāng)一片歡騰。中國人第一次激動(dòng)地仰望太空，尋找著那顆名叫“東方紅一號”的人造衛(wèi)星，每個(gè)人的臉上都洋溢著作為華夏子孫的自豪和驕傲。

這一年，距離毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召，整整過去了12個(gè)年頭。雖說比蘇聯(lián)晚了13年，比美國晚了12年，但東方紅一號不僅全部達(dá)到了設(shè)計(jì)要求，而且173公斤的體重比前4個(gè)國家發(fā)射的第1顆衛(wèi)星質(zhì)量總和還要超出29.8公斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了8.22公斤的美國衛(wèi)星、83.6公斤的蘇聯(lián)衛(wèi)星的重量，實(shí)現(xiàn)了毛澤東“雞蛋那么大的我們不拋”的夢想。

“東方紅一號”衛(wèi)星的工作壽命是20天，但它實(shí)際在太空中工作了28天。1970年5月14日，由于電池耗盡，衛(wèi)星停止發(fā)射信號。但是直到今天，東方紅一號衛(wèi)星仍在它的軌道上，每一個(gè)晴朗的夜空，都有機(jī)會(huì)看到它閃爍的身影。

此時(shí)，新中國的“兩彈一星”偉業(yè)宣告完成，中國成為世界上第五個(gè)可以獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

一周后，是1970的“五一”國際勞動(dòng)節(jié)，按照慣例，北京市要在天安門廣場舉行大型的群眾聯(lián)歡。“東方紅一號”衛(wèi)星遨游太空，為歡慶70年代的第一個(gè)“五一”增添了喜悅的氣氛。傍晚，毛澤東、周恩來特意把錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等參加“東方紅一號”衛(wèi)星和長征一號火箭研制及發(fā)射的有功之臣請上天安門城樓，和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起參加觀禮。錢學(xué)森他們登上城樓的時(shí)候，周恩來特意把他們介紹給了柬埔寨的西哈努克親王，稱他們是“中國放衛(wèi)星的人”。

“東方紅一號”的發(fā)射成功意味著中國具備了進(jìn)入太空的能力，標(biāo)志著一個(gè)最早萌發(fā)飛天夢想的民族已經(jīng)敲開了世界航天俱樂部的大門。隨后，中國又陸續(xù)發(fā)射了自己的返回式衛(wèi)星、地球靜止通信衛(wèi)星、載人飛船、空間實(shí)驗(yàn)室？？最終成為能夠與美俄比肩的航天大國。改革開放后，“長征”系列火箭進(jìn)入了國際商業(yè)發(fā)射市場，中國逐漸成為引領(lǐng)人類和平利用太空的先鋒。

2016年3月8日，國務(wù)院批準(zhǔn)，將“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射紀(jì)念日——4月24日，正式確定為“中國航天日”！