活在這珍貴的人間

王倩

2020年，我們錯(cuò)失了幾乎整個(gè)春天。捱過(guò)一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)的長(zhǎng)“冬”，困于斗室的我們，重新發(fā)現(xiàn)了自由呼吸和簡(jiǎn)單生活的可貴。瘟疫是尖銳而暴烈的嘯叫，刺痛耳膜，迫使一直向著期待中的未來(lái)奔跑的人們停下來(lái)，凝視日?！滟F而常被人忽視的日常。開(kāi)在每個(gè)季節(jié)的花朵則以另一種溫柔的方式，提醒人注視每一刻都在發(fā)生的美好的事，提醒“人生唯有愛(ài)與美不可辜負(fù)”。

夏天越過(guò)春天來(lái)了。說(shuō)到夏天，黃昏和夜晚最可入詩(shī)。暑熱減退，涼風(fēng)驟至，晚霞漸漸消散，天空幽藍(lán)明凈，一天的喧鬧也隱沒(méi)了，草間的蟲(chóng)鳴低低切切，一鉤新月，花影扶疏，“就是暗夜，有螢火到處飛著，也是很有趣味的”（清少納言《枕草子》），人心也安靜空明，連孤獨(dú)也是清澈的。夏夜還妙在短，“夏日之夜，有如苦竹，竹節(jié)細(xì)密，隨即天明”。只是城市里沒(méi)有暗夜，霓虹不滅，月也沒(méi)有了存在感，而且街頭巷尾燒烤攤上騰起的煙霧，驅(qū)逐了夏夜的清寂。倒是白晝，蓊蓊郁郁的花草滋養(yǎng)人的眼，薔薇過(guò)后，還有石榴花和似乎永不倦怠的月季;槐蔭清圓，梧桐葉隙的碎光，都很可愛(ài)。如果有一小院，開(kāi)一泓小池，看池上蓮生荷長(zhǎng)，或有片云飛過(guò)，急雨灑落，葉上雨聲嘀嚦圓轉(zhuǎn)，定是極美的。因?yàn)樾睦锊亓诉@般對(duì)夏日的想象，我特別喜歡“驟雨打新荷”這個(gè)曲牌名字，當(dāng)然也喜歡元好問(wèn)在曲中描述的夏日生活。

“驟雨打新荷”這一曲牌原名“小圣樂(lè)”，元代陶宗儀所著《輟耕錄》云：“小圣樂(lè)乃小石調(diào)曲，元遺山先生好問(wèn)所制，而名姬多歌之，俗以為驟雨打新荷者是也?！痹脝?wèn)心力多用在詩(shī)詞上，所制曲子不多，傳世散曲小令不過(guò)9首，“驟雨打新荷”尤其為人推重，此曲是由其才華、個(gè)性熔鑄而成。周德清在其《中原音韻》中說(shuō)此曲適宜表現(xiàn)“健捷激梟”的情趣，如此雄健激昂輕捷的曲子，似乎并不適合表現(xiàn)悠然閑淡的日常生活，但俊爽妍美的夏日風(fēng)物與元好問(wèn)灑落不羈的性情，使得曲中日常生活有了別樣滋味。

此曲乍看頗似宋詞，形制結(jié)構(gòu)近于典型的北宋詞，一半寫(xiě)景，一半由景生發(fā)議論抒情，但只要稍加吟詠，便會(huì)覺(jué)出曲子少一點(diǎn)宋詞的疏淡閑雅之致。曲中景物繁復(fù)密麗，色彩濃艷，情感跳蕩又沉著痛快，如若有知曲律者唱來(lái)，應(yīng)不是小女兒低首斂眉、柔聲曼唱，當(dāng)是風(fēng)雅文士宴飲半酣之際擊節(jié)而歌。而不知音者，如我，眼光掃過(guò)這些文字，便覺(jué)滿(mǎn)目蔥翠紅艷，滿(mǎn)耳鳥(niǎo)聲嬌柔婉媚，恍惚間倏而穿粉垣，入庭院，在高樹(shù)夏花、亭臺(tái)樓榭間，與作曲人一起度過(guò)夏日平常的一天。

夏日晝長(zhǎng)，炎光暑熱讓人煩躁，擾人清興，幸好，此曲起首一句“綠葉陰濃”便把人帶到濃陰里，享受難得的清涼：想來(lái)，小園中那些樹(shù)在長(zhǎng)久的歲月里長(zhǎng)得高大繁茂，早已越過(guò)了垣墻，又經(jīng)了一春的風(fēng)滋雨潤(rùn)，枝枝葉葉自在舒展，葉密重疊，造出幽深的濃陰，舉目望去，只見(jiàn)一片綠天，偶有漏下的絲絲日光，襯出樹(shù)下陰翳更為沉靜幽謐，不管日光多么灼熱，園中都貯滿(mǎn)清泉似的涼意。樹(shù)把沉默的影子投映在清池里，池水也染成更深更濃的綠，有時(shí)風(fēng)起，吹皺池水，樹(shù)影也變幻出各種婆娑姿態(tài)。只對(duì)著一汪清池，心就靜了，何況池上點(diǎn)綴著亭臺(tái)水榭，姿態(tài)玲瓏，粉墻朱欄，嫻靜優(yōu)雅，在綠樹(shù)幽池間，更顯俏麗。亭閣水榭四面通透，清風(fēng)從水上徐徐而來(lái)，撩動(dòng)衣襟發(fā)絲，披襟當(dāng)風(fēng)，周身沾染上清涼水汽，豈不快哉！人浸在沁涼的綠影里，消去浮躁，可以從容地賞玩絢爛的夏花：最惹眼的是風(fēng)姿妖嬈的石榴花，每一朵開(kāi)到恰到好處的榴花，像是從絳囊里抽出的小小紅羅巾，微微皺纈著，又像旋轉(zhuǎn)的石榴裙;俏立于枝頭的榴花顏色實(shí)在鮮明，在濃綠里像一簇簇火焰，照得人眼睛和心靈都一時(shí)明亮了。元好問(wèn)并不善丹青，描繪的景物卻像是設(shè)色鮮麗的圖畫(huà)，綠樹(shù)、小池、榴花，先是縱筆揮灑，再細(xì)致描摹，明暗濃淡相映，工巧俊麗。

元好問(wèn)以詩(shī)心擷取夏景入畫(huà)，他更有一雙善于捕捉世間妙音的靈敏的耳朵，他聽(tīng)得到檐下簾間母燕時(shí)時(shí)叮嚀，乳燕聲聲回應(yīng)，聽(tīng)著它們軟語(yǔ)商量，他會(huì)感嘆造化神奇，不禁嘴角噙笑吧;還有在枝上葉底跳蕩翻飛的黃鶯，鶯語(yǔ)間關(guān)，流轉(zhuǎn)如珠，金黃色的毛羽是會(huì)飛的花，雛鶯聲音幼細(xì)，只有凝神諦聽(tīng)，才能聽(tīng)見(jiàn)雛鶯的呼喚。忽而有蟬聲從高柳中傳來(lái)，加入這夏天的協(xié)奏曲，蟬聲猶嫩，但比起鶯啼燕囀、雛鳥(niǎo)嚶嚶，蟬的嘶鳴如鐃鈸般響亮。蟬在黑暗里蟄伏了幾年，現(xiàn)在終于蛻去污穢，在陽(yáng)光下晾曬透明的羽翼，蟬餐風(fēng)飲露，又居高而鳴，歌聲嘹亮卻不聒耳。鳥(niǎo)蟲(chóng)和鳴，再加上簌簌葉聲，聲多卻并不煩亂，匯成一首自然的夏日之歌，吟唱著愛(ài)的甜蜜與生的喜悅。

萬(wàn)物生長(zhǎng)，在熱烈的夏天。池上荷錢(qián)浮于碧水上，不過(guò)十幾日工夫就出水，葉面更加圓滿(mǎn)，亭亭如蓋，隨風(fēng)偃仰，裊娜多姿。午后天色乍陰，急風(fēng)颯颯，卷來(lái)幾片灰云，驟雨落下，密雨敲擊著荷葉，有著“大珠小珠落玉盤(pán)”的脆聲。雨打清荷是文人喜愛(ài)的情致，哪怕在飛霜之際，也要“留得枯荷聽(tīng)雨聲”（李商隱），只不過(guò)枯荷遇見(jiàn)秋雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，霖霖霪霪，聞之只覺(jué)得凄冷寂寥，遠(yuǎn)不比元好問(wèn)曲中夏日雨荷聲那樣令人欣悅。雨滴落進(jìn)池中，漾起層層漣漪，輕霧騰起，荷葉翠色在迷離的煙霧里也很鮮明。一會(huì)兒，云散雨霽，日光下澈，晶亮又柔和，新荷上的雨珠滾動(dòng)、聚集，順著葉脈聚成一汪，直到荷葉承托不住，才訇然下墜，荷翻水落，濺起水霧，在陽(yáng)光下制造出微小的彩虹。

美好的事情正在發(fā)生，有聲有色。而在曲中文字呈現(xiàn)的所有美麗之外，還有一雙懂得愛(ài)賞的眼睛。如果沒(méi)有心靈的參與，季節(jié)的美好仿佛從不存在。但人不是天生就懂得領(lǐng)受自然、季節(jié)的饋贈(zèng)的，人在哪一刻停下了追逐的腳步，開(kāi)始望一朵閑云，為一朵花低頭？是發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)追不上欲望而老之將至吧？古時(shí)的人們?cè)九c自然、與季節(jié)特別貼近，而且元好問(wèn)這等文采風(fēng)流，原不必等到對(duì)人生失望后才關(guān)注周遭的美好，不過(guò)這首曲子確實(shí)寫(xiě)在他遭遇“危機(jī)”之后，與早期“沙際春歸，綠窗猶唱留春住。問(wèn)春何處?；潸L無(wú)語(yǔ)”（《點(diǎn)絳唇·長(zhǎng)安中作》）和“滿(mǎn)城桃李，一枝香雪，不屬富家郎”（《太常引·官街楊柳絮飛忙》）這類(lèi)流連光景之語(yǔ)，風(fēng)味自是不同。

元好問(wèn)遭遇的第一重危機(jī)：生命短暫，時(shí)日無(wú)多。年少時(shí)總覺(jué)得日子很慢，未來(lái)還有無(wú)數(shù)種可能和接踵而至的幸福，只要你夠努力。誰(shuí)知道“長(zhǎng)的是苦痛，短的是人生”（張愛(ài)玲），時(shí)間如沙礫，從指縫間流走，越想攥在手里，流得越快。元好問(wèn)危機(jī)更甚，與他華年一起消失的還有金朝，在寫(xiě)此曲之前，他便從鬢邊白發(fā)里看到自己蒼老的靈魂，他感慨“黃華自與西風(fēng)約，白發(fā)先從遠(yuǎn)客生”（《秋懷》），他嘆息“華屋生存，丘山零落，幾換青青發(fā)”（《念奴嬌·欽叔欽用避兵太華絕頂，以書(shū)見(jiàn)招》），對(duì)生命的哀嘆里還有家國(guó)的沉哀。第二重危機(jī)：人生無(wú)常，人不能主宰自己的命運(yùn)。7歲能詩(shī)、被譽(yù)為“神童”的元好問(wèn)，16歲參加科考時(shí)，大概以為自己就此青云直上，鵬程萬(wàn)里，但沒(méi)想到考場(chǎng)連連失利，一路蹉跌，即便他25歲文名震動(dòng)京師，有“元才子”之美名，依然要面對(duì)身無(wú)功名的難堪。等到35歲得中科舉，他困于場(chǎng)屋已近20年了。好不容易踏上仕途，未及十年（1934年）金朝覆滅，他成了大元的階下囚。有什么比一個(gè)朝代傾覆更讓人幻滅的？以往掙扎于仕途的種種努力都顯得荒謬可笑，“歷歷興亡敗局棋，登臨疑夢(mèng)復(fù)疑非”（《出都》），前塵如夢(mèng)，個(gè)人的命運(yùn)不過(guò)是紛亂棋局中一粒大可忽略不計(jì)的棋子;“眼中高岸移深谷，愁里殘陽(yáng)更亂蟬”（《外家南寺》），沒(méi)人能只手挽青天，元好問(wèn)“眼見(jiàn)它樓塌了”，內(nèi)心愁?lèi)炄缟?“白骨縱橫似亂麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數(shù)家”（《癸巳五月三日北渡三首·其三》），他親眼目睹的喪亂慘惻之狀，讓人心痛魂驚，他的濟(jì)世理想也在兵燹中化為灰燼。

危機(jī)迫人，大約只有良辰美景、賞心樂(lè)事可以緩解人與世界的對(duì)峙時(shí)的沉重感。于是，元好問(wèn)選擇“人生百年有幾，念良辰美景，休放虛過(guò)”。明明是讓自己內(nèi)心安閑，放松心情、流觀萬(wàn)物，這幾句卻沒(méi)有陶淵明詩(shī)句的寧和、王維詩(shī)之雅靜、韋應(yīng)物詩(shī)之沖淡，也與宋元時(shí)文人的疏放閑雅有異，讀著只覺(jué)得緊張：歲月匆促，時(shí)如白駒過(guò)隙，百年看看就過(guò);“休”字更是急切又執(zhí)著，仿佛良辰美景倏忽迅疾，一時(shí)抓不住便消逝了?！案F通前定，何用苦張羅”則是為消解第二種危機(jī)而作的安慰之語(yǔ)：不再為人生成敗得失勞心，便不再掛懷于世間種種紛爭(zhēng)，畢竟人的苦心張羅、精心算計(jì)，終究違拗不過(guò)天意。至此，元好問(wèn)長(zhǎng)舒一口氣，放下不平和不甘，可以比較從容地領(lǐng)味這人間滋味了。

人間當(dāng)然不只有“太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層的白云覆蓋著”（海子），也不只有絢爛的夏花、幸福的草木鳥(niǎo)蟲(chóng)，還有與人交游宴飲的歡愉。同為身經(jīng)世變、見(jiàn)過(guò)滄海橫流之人，朱敦儒老來(lái)自斟自飲，獨(dú)對(duì)花開(kāi)，他將少年時(shí)的放浪收斂了，內(nèi)心沉淀著寂寞;元好問(wèn)可以放下仕途顯達(dá)的念想，卻做不到息交絕游，他不是一個(gè)避世者，他所熱愛(ài)的、眷戀的與人有關(guān)。他雖然在《眼中》一詩(shī)里說(shuō)“何處青山隔塵土，一庵吾欲送華顛”，流露出厭倦塵世而欲歸隱之思，也曾想“移居要就，窗中遠(yuǎn)岫，舍后長(zhǎng)松”（《人月圓·卜居外家東園》），與清風(fēng)明月為伴，然而他其實(shí)耐不得寂寞——生命中失去的已經(jīng)太多，割舍不了的友情是心靈的羈絆，亦是他“活著”的意義之一?！皼](méi)有宴飲的人生，猶如沒(méi)有旅店的漫漫長(zhǎng)路”，古希臘哲學(xué)家德謨克利特如是說(shuō)。元好問(wèn)太累了，需要旅店暫得憩息。你看他邀朋引伴，在綠瑩瑩的夏日里，張素筵，賞庭花，對(duì)芳樽，吟清歌。元好問(wèn)自有雅趣，他和《紅樓夢(mèng)》中賈母一樣都知道演習(xí)音樂(lè)鋪排在水邊亭上，“借著水音更好聽(tīng)”，“樂(lè)聲穿林度水而來(lái)，自然使人神怡心曠”。歌聲不必響遏行云，最好恰如水聲潺湲，在清風(fēng)里回蕩。風(fēng)送荷香，幽香浮動(dòng)，不必豪飲，只須淺酌慢飲，微醺中聽(tīng)著清歌，直到沉入醉鄉(xiāng)，渾然忘卻世間擾攘，哪管他日沒(méi)月生、時(shí)日如梭，壺中天長(zhǎng)，令人忘了時(shí)間對(duì)生命的凌遲。

古代文人在理想沉淪之后，往往退守個(gè)人生活，對(duì)自然風(fēng)物的贊美、日常生活的肯定，也可以視為一種自我拯救。赤井益久在其《中唐文人之文藝及其世界》中評(píng)論白居易說(shuō)：“‘公的生活的停止，勢(shì)必促使他對(duì)‘私的生活意義的注視，……對(duì)生活理想狀態(tài)、感情自主自立性的意識(shí)就更為強(qiáng)烈。”這些言語(yǔ)也可以視為對(duì)元好問(wèn)晚年生活況味的注解。而對(duì)于此種生活的書(shū)寫(xiě)，便是“一字一字救出自己”（木心）的努力，“他們謳歌性情的歡樂(lè)，歌唱生的喜悅”（赤井益久），對(duì)良辰美景、賞心樂(lè)事加以把玩，內(nèi)在卻藏著深味世事艱險(xiǎn)的痛苦、感慨人生短暫的悲哀，有著揮之不去的沉郁蒼涼。

老舍先生說(shuō)：“生命也許就是這樣，多一份經(jīng)驗(yàn)便少一分幻想，以實(shí)際的愉快平衡實(shí)際的痛苦?！泵總€(gè)成年人的生命褶皺里藏著或輕或重的隱痛，而對(duì)世間一切美好的賞愛(ài)便是尋求“平衡”，而那些真實(shí)的愉快把我們留在這珍貴的人間。