彭志翔
講一講我在海外兩次邂逅《爭座位帖》的故事吧!
我第一次讀到顏真卿的《爭座位帖》,竟然是在一位瑞典同事的領(lǐng)帶上。十余年前,在瑞典于默奧大學(xué)系里的聚餐會(huì)上,拉爾夫老先生驕傲地向我炫耀他漂亮的紅色絲綢領(lǐng)帶,告訴我這是他那新婚的中國兒媳送的禮物,并問我上面印的幾行中國文字是什么意思。我湊近看,費(fèi)力分辨出漂亮的行草書中的幾個(gè)字:“挫思明跋扈之師?!痹诿銖?qiáng)告知拉爾夫此句的字面意思后,我就無可奉告了。因?yàn)槲页瞬聹y這句話可能與唐代安史之亂有關(guān),其余一無所知。帶著這個(gè)疑問,我一回家就打開電腦上網(wǎng),去尋找那支“思明跋扈之師”。
感謝拉爾夫這條紅色領(lǐng)帶,它讓我讀到了一個(gè)中國人本應(yīng)該知道的故事。
唐廣德二年(公元764年),唐代宗設(shè)宴款待從外地前來參拜的唐軍副元帥郭子儀。按照禮儀,宴會(huì)上文武官員的座位順序,應(yīng)該按照官職的大小排列。但負(fù)責(zé)安排座次的右仆射郭英乂,為了討好代宗皇帝寵信的大太監(jiān)魚朝恩,竟將尚書大臣們的座位,統(tǒng)統(tǒng)排在魚朝恩的下面。這樣做顯然不合國家禮法,簡直就是對滿朝公卿士大夫的侮辱。此前朝廷在菩提寺召開佛教界會(huì)議時(shí),郭英乂就把魚朝恩排于尚書們之前。
看到會(huì)議宴席上魚朝恩鼻孔朝天的得意樣兒,刑部尚書顏真卿氣得怒發(fā)沖冠,他對身邊的同僚說:“這有關(guān)國家的體面尊嚴(yán),不是件小事。這個(gè)座次,我一定要爭!”
回到家,顏真卿在怒氣沖沖中奮筆疾書,《爭座位帖》就此誕生了。在這封給郭英乂的信中,顏真卿痛罵了郭英乂身為大臣卻無底線地巴結(jié)當(dāng)寵太監(jiān)的下流行為,指責(zé)他無異于做了一個(gè)白晝打劫的強(qiáng)盜!
至于《爭座位帖》這封信,郭英乂收到后為何沒有一怒而毀,卻一度流傳于世,有人猜測可能是他看到這帖書法至寶后,由嗔轉(zhuǎn)愛,而至存墨。我卻不敢茍同,從郭英乂一生的爛德行來看,他留下這封羞辱自己的信,多半是為了將來找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)顏真卿,只不過老天爺沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
六年后,魚朝恩驕橫跋扈到連皇帝也不放在眼里,終于在一次皇宮宴席后,被唐代宗下令以一根白綾賜死。
這個(gè)太監(jiān)在肅宗、代宗兩朝長期走紅,大大加強(qiáng)了宦官集團(tuán)的實(shí)力,為唐朝中晚期宦官專權(quán)的局面乃至大唐王朝最后的崩潰埋下了伏筆。
由此,你就不難悟出顏魯公的一腔憂憤在當(dāng)時(shí)的巨大現(xiàn)實(shí)意義了。
該帖的真跡宋代猶在,大文豪蘇東坡一見驚嘆不已,認(rèn)為此乃顏書中至為奇絕者,因當(dāng)時(shí)顏真卿為盛怒所驅(qū),下筆若狂,直如巨瀑奪崖而出,而絕無刻意布局之痕,卻在不經(jīng)意間,展現(xiàn)出書法家的絕世功力,可謂通神之作。難怪自身即為大書法家的蘇學(xué)士,在評論書法領(lǐng)域的巔峰級人物時(shí),將第一人的王冠給了顏魯公。
我讀后的感覺是,顏真卿這窮得寫過《乞米帖》的家伙,怎么就如此一副活得不耐煩了的樣子?想想他呸呸狂吐唾沫的“兩盤大菜”,都是皇上面前熱得發(fā)燙的“當(dāng)紅炸子雞”啊!再看顏真卿的生平,越發(fā)令人咋舌,當(dāng)朝之中誰是頭號權(quán)奸,他就和誰玩兒命!最后終于將老命玩丟在連堂堂郭子儀元帥都躲著走的大奸臣盧杞的手上。這樣看來,終究還是好人輸,壞人贏了。但細(xì)看這個(gè)回合,卻發(fā)現(xiàn):那輸了的才是大爺,贏了的卻扮了回孫子!這是咋回事?且聽我道來。
這貌丑如鬼的壞蛋盧杞,因顏真卿不肯依附他,準(zhǔn)備派他去地方上做官,顏真卿說出肺腑之言:“你爹當(dāng)年為國家死守洛陽,被叛徒安祿山破城后砍下了頭,派人送到我守衛(wèi)的平原城勸我投降,我親手接過你爹的頭,敬他是個(gè)忠臣烈士,用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)舔干凈他臉上的血污。你……你難道就不能容我!”盧杞一聽撲通跪下,渾身哆嗦著對顏老爺子一通磕頭,心里卻對顏真卿更加痛恨。后來,盧杞找了個(gè)借口請德宗皇帝派顏真卿去勸降一支如狼似虎的叛軍,其實(shí)就是送顏真卿去死。顏真卿還是遵旨上了路,最后死在叛軍李希烈手中。
我沒有再回頭告訴瑞典同事拉爾夫,關(guān)于他領(lǐng)帶上文字背后的故事。因?yàn)橐粋€(gè)西方人很難明白,在古代中國,爭座位與一個(gè)人的品格會(huì)有如此重要的相關(guān)性。在受過儒家禮教精神濡染的東亞,一些人倒有可能對顏真卿多幾分理解與尊崇。這一點(diǎn),在我后來訪問東鄰日本時(shí)得到了印證。
在北海道首府札幌,我一個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找到一家大書店,進(jìn)去亂翻了一陣,翻到一本日本教科書,想看看如何。只學(xué)了半年日文的我,只能連看插圖帶猜測讀個(gè)大概。一本高中歷史課輔教材,饒有興趣地將每個(gè)時(shí)代的日本與世界做出圖文對照,列出那時(shí)的外國和日本代表性歷史人物。我在這本書里只找到三位中國人,其中兩位可能還會(huì)讓我們很多人掩鼻而過:慈禧太后與洪秀全。唯一讓中國人自豪、讓鄰居日本人尊敬的,就是我們民族古今忠臣烈士里的魁首——顏魯公。在他的畫像下面,工工整整地印著如凜凜天神一般的《爭座位帖》。
(清荷夕夢摘自天地出版社《歷史的隱秘角落》一書,曾 儀圖)
《爭座位帖》(局部)。顏真卿 唐