母語(yǔ)的印記

程瑋

我是個(gè)很不講原則的媽媽。一般來說，兒子的每一個(gè)心愿，我都把它看成是上級(jí)派下來的任務(wù)，會(huì)不折不扣地去完成。只有很少的時(shí)候，我會(huì)跟他說“不”。

有一天，兒子告訴我他的觀察結(jié)果。他說：“凡是我用中文跟你商量事情，你總會(huì)立刻同意的。如果用德文跟你商量事情，你就比較斤斤計(jì)較，還要問來問去。所以，一般重大的事情，我都用中文跟你商量。”

我仔細(xì)一想，確實(shí)是這樣。再仔細(xì)一想，立刻悟到了其中的道理。因?yàn)閮鹤诱f起中文來，總是有點(diǎn)兒奶聲奶氣的，讓我馬上記起他小時(shí)候的樣子，心里就軟乎乎的，他還沒說完，我就先點(diǎn)起頭來。而他說德語(yǔ)的時(shí)候語(yǔ)氣很成熟，聽起來有點(diǎn)公事公辦的意思。這么一來，頭就會(huì)點(diǎn)得勉強(qiáng)一點(diǎn)，還會(huì)多問他幾個(gè)為什么。

一個(gè)高高大大的中國(guó)孩子，如果講起中文來奶聲奶氣，當(dāng)媽媽的聽了雖然比較舒服，但旁人聽了，會(huì)覺得可笑。我猜這是中文詞匯量的問題，比如說，兒子很長(zhǎng)時(shí)間都把一本厚書說成一本胖書，因?yàn)椤昂瘛焙汀芭帧痹诘挛睦锸峭粋€(gè)詞。比如，把煮好的雞蛋用冷水激一下，他會(huì)說，把雞蛋嚇一下，因?yàn)椤凹ぁ焙汀皣槨痹诘挛睦镆彩峭粋€(gè)詞匯。

為了解決這個(gè)問題，我先后兩次把兒子送回國(guó)去學(xué)中文，時(shí)間一個(gè)月到半年不等。學(xué)習(xí)后，他的詞匯量果然豐富了很多，還會(huì)說幾個(gè)成語(yǔ)。但是，只要他一開口說中文，仍然會(huì)讓我聯(lián)想起他小時(shí)候的樣子。這讓我很困惑。

有一天晚上看電視，我看到一個(gè)有關(guān)娜塔莎·金斯基的訪談。金斯基是德國(guó)人，后來去了好萊塢發(fā)展。她主演的《苔絲》和《得克薩斯州的巴黎》讓她紅遍了全球。算起來她也是個(gè)“奔五”的女人了，可是她說話的語(yǔ)氣、神態(tài)和動(dòng)作，都像一個(gè)十三四歲的德國(guó)女孩子，好像沒長(zhǎng)大，或者根本就是在裝嫩，給人一種很奇特的感覺。我記得曾經(jīng)看過金斯基說英文的訪談，好像并沒有留下這樣的印象。

我突然覺得自己正在揭開一個(gè)謎底。我趕緊上網(wǎng)去查金斯基的資料，原來，金斯基是在14歲的時(shí)候跟著父親從德國(guó)移民到美國(guó)的。

也就是說，她的德語(yǔ)水準(zhǔn)從此就停留在了14歲，她說德語(yǔ)時(shí)的神態(tài)、語(yǔ)氣和動(dòng)作，也都永久地停留在了14歲。

于是，我也找到了答案，為什么兒子說中文總是能夠打動(dòng)我，因?yàn)樗f中文的樣子總是讓我記起他的童年。

一株植物從自己熟悉的土壤里被連根拔起，種植到另一塊土壤的過程，是一次陣痛的過程。這株植物雖然很快地適應(yīng)了新的土壤，而且長(zhǎng)得生機(jī)勃勃，但它經(jīng)歷過的陣痛，已經(jīng)成為一種印記，被刻骨銘心地保留下來，不會(huì)消失，也不會(huì)改變。

經(jīng)常有朋友問我：“孩子什么時(shí)候出國(guó)留學(xué)比較合適？”我認(rèn)為，是上了一年大學(xué)以后。這個(gè)時(shí)候他雖然也會(huì)經(jīng)歷陣痛，但母語(yǔ)留下的印記，已經(jīng)是成熟的、完美的。

（付南摘自《智慧少年》，視覺中國(guó)供圖）