一個(gè)人也可以完成很多美好的事

劉若英

中學(xué)的時(shí)候，我念的是一所要求全體學(xué)生住校的私立女子中學(xué)。那是我首度離開(kāi)祖父母家，展開(kāi)所謂的“團(tuán)體生活”。出人意料地，對(duì)于團(tuán)體生活，我一點(diǎn)也沒(méi)有不適應(yīng)感。

倒不是我喜歡團(tuán)體生活或與人相處，而是我除了不怕獨(dú)處，更有在團(tuán)體中保持身心獨(dú)立的技能。玩耍這些事，我自有辦法解決。就算待在家里，我的心也能天南地北到處遨游。我希望保有說(shuō)走就走的自由與自主，但這并不表示我無(wú)法忍受拘束。

說(shuō)到這里，連我都覺(jué)得自己是個(gè)矛盾的人。但，沒(méi)錯(cuò)，我就是這樣。因?yàn)閷?duì)生命的好奇，我喜歡自由自在，但依然結(jié)婚，現(xiàn)在則等著生子，步入為人母的歷程。也許我的人生還會(huì)繼續(xù)這樣矛盾下去吧！

住校最大的考驗(yàn)就是4個(gè)同學(xué)共用一間寢室，可怕的是，對(duì)于誰(shuí)曾跟我同寢室，現(xiàn)在回想起來(lái)竟然很模糊。每天回到寢室都已精疲力竭，也許只是寒暄幾句，就上床睡覺(jué)了。隔天起床，又是行禮如儀的一天。住校期間，大部分時(shí)間我都一個(gè)人偷聽(tīng)音樂(lè)或是讀課外書(shū)籍，還因此被記過(guò)處分。但我就是忍不住在群體生活里，偷一點(diǎn)自我的空間。

很多年以后，在路上遇到某些人語(yǔ)氣熱絡(luò)地說(shuō)：“我是你某某時(shí)代的同學(xué)。”我都感到非常茫然與抱歉，因?yàn)槲业门υ谀X子里尋找對(duì)他的印象。也許我的心思始終都只跟自己在一起。用一句大家常說(shuō)的話，就是“活在自己的世界里”。是啊，這個(gè)時(shí)期勉強(qiáng)可以稱為“在人群中獨(dú)處”吧！

總有人問(wèn)我“奶茶，為什么你不像某某某，去做一些某某事”之類的問(wèn)題。我總是忍不住地反問(wèn)：“我為什么要變成誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，去做那些事呢？”

當(dāng)然，他們這么說(shuō)的時(shí)候，通常是對(duì)我有所期許，覺(jué)得我該做更多有意義的事情。人做某些事需要理由，如果找不到理由，也許就不需要去做了吧！我給自己找了借口。

也有人問(wèn)“你這樣被寵溺，怎么沒(méi)變壞”之類的蠢問(wèn)題。為什么被寵愛(ài)，就一定會(huì)變壞呢？人會(huì)變壞（或做些有悖于所謂“常規(guī)”的事），經(jīng)常是因?yàn)閷?duì)某些事物有需求。比方說(shuō)，夜店，大部分家長(zhǎng)都不讓孩子去，但我從不想偷溜去夜店，所以就沒(méi)這個(gè)問(wèn)題。

也可能，有些人想偷偷談戀愛(ài)，不讓長(zhǎng)輩知道，但在我們家是可以光明正大交男朋友的，我每次交男朋友都會(huì)告訴祖母，然后，祖母總是笑笑說(shuō)：“交男朋友很好啊！帶回家里吃飯嘛！”所以，我也沒(méi)偷偷戀愛(ài)的必要。

現(xiàn)在回想起來(lái)，祖父母給我的教育重點(diǎn)，并非考試要考幾分，或是要如何做事之類的具體要求，他們給予我很大的自由，但也清楚地告訴我，哪些事不能做，或是哪些事該怎么做，換句話來(lái)說(shuō)，他們?cè)谝獾氖且?guī)矩、是教養(yǎng)。

在規(guī)矩的范圍內(nèi)，我可以自由地過(guò)自己的生活，就算在人群中，也可以安安靜靜、人畜無(wú)害地獨(dú)處——如此，我又何必?zé)o故逼自己逃亡？

我經(jīng)常問(wèn)朋友們一個(gè)問(wèn)題：你會(huì)一個(gè)人去旅行嗎？我也常常用這個(gè)問(wèn)題來(lái)分析、觀察我的朋友。有些人從沒(méi)試過(guò)一個(gè)人的旅行，有些人很少有機(jī)會(huì)一個(gè)人去旅行，有些人則認(rèn)為一個(gè)人的旅行是不必要的，甚至有些人覺(jué)得一個(gè)人旅行很無(wú)聊、沒(méi)意思。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的旅行，不但必要，而且真的是一種完美的旅行方式。

我第一次一個(gè)人的旅行在十六歲。當(dāng)時(shí)祖母打算讓我高中畢業(yè)后去美國(guó)念大學(xué)，為了讓我先看看是否喜歡那個(gè)環(huán)境，她為我安排了一趟美國(guó)之旅。剛好姑姑在洛杉磯，祖母就讓我自己安排行程。

我打電話給熟識(shí)的旅行社訂了機(jī)票，當(dāng)時(shí)，旅行社的工作人員告訴我：華航推出一個(gè)精致旅游自由行的行程，從臺(tái)北到洛杉磯，中間會(huì)在夏威夷停留三天。我沒(méi)多想就訂了，訂完之后才跟祖母講，她也沒(méi)有阻止我。為了讓自己看起來(lái)成熟一點(diǎn)，我還去燙了頭發(fā)，準(zhǔn)備了一副墨鏡?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的發(fā)型活脫脫就是櫻桃小丸子的媽媽。

就這樣，我開(kāi)始了一個(gè)人的旅行。

那還是一個(gè)信用卡不普及的時(shí)代，我只好帶現(xiàn)金上路。抵達(dá)夏威夷的第一個(gè)晚上，我有點(diǎn)緊張，畢竟當(dāng)年只有十六歲，身上帶了一筆錢(qián)，擔(dān)心晚上有人來(lái)?yè)屽X(qián)，所以臨睡前，搬了把椅子擋住大門(mén)，把現(xiàn)金放在枕頭下。盡管看似很擔(dān)心，但沒(méi)過(guò)幾分鐘，我就呼呼睡去，一覺(jué)到天亮。

隔天，我自己報(bào)名去浮潛，潛進(jìn)水底看見(jiàn)五彩繽紛的熱帶魚(yú)在身邊游來(lái)游去，心里不斷大喊：一個(gè)人的旅行真的太棒了！我可以點(diǎn)自己喜歡吃的菜，開(kāi)開(kāi)心心地在餐館吃飯，一點(diǎn)也不覺(jué)得孤單。

某天晚上，我還誤打誤撞地跑到飯店里的酒吧喝酒。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，可以拍張照片在臉書(shū)上分享心情，我只能一個(gè)人享受那種冒險(xiǎn)的心情。

就像突然學(xué)會(huì)騎腳踏車的快感般，從此我迷戀上一個(gè)人的旅行。一直到現(xiàn)在。

（阿建摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨(dú)》一書(shū)）