不夠聰明的人，要夠笨

葉傾城

少年時(shí)看過(guò)一部電影《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾，從小綻放出驚人的音樂(lè)天分，擁有巨大的光環(huán)與無(wú)數(shù)的掌聲，但困于不懂生活。

有一個(gè)情節(jié)我至今記得。她在異國(guó)演出，日子久了衣服總要換洗，她試著去街頭的洗衣房，卻無(wú)法跟人溝通，只能比手畫(huà)腳——最后，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了再給她寄過(guò)去。有一天她對(duì)姐姐說(shuō)：“你知道嗎？做天才是很辛苦的?！苯憬愦穑骸白銎胀ㄈ艘彩呛苄量嗟?。”

曾經(jīng)，我以為普通人的辛苦不過(guò)是指柴米油鹽，是更緊張的經(jīng)濟(jì)狀況、更匱乏的人脈、更短淺的見(jiàn)識(shí)。我錯(cuò)了，那可能還包含被優(yōu)秀者遮擋視線的茫然感、意識(shí)到自己平凡的無(wú)力感和明白“這一生不過(guò)如此”時(shí)的心灰意懶。

女兒小年在小升初考試后的暑假上了一期托福基礎(chǔ)班，前排的女生比她矮半個(gè)頭，清秀文靜，不顯山不露水，但鋼琴十級(jí)，小提琴十級(jí)，父母正在考慮為她選擇第三種樂(lè)器學(xué)習(xí)。這名女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加世界級(jí)的合唱比賽。

小年后排的男生很鬧騰，上課如果沒(méi)搶著說(shuō)話就是在睡覺(jué)、玩游戲。老師卻從來(lái)不批評(píng)他，小年很快知道了，男生參加過(guò)國(guó)際奧數(shù)大賽、信奧大賽，得過(guò)金牌、銀牌。此外，這個(gè)班里還有許多人會(huì)攀巖、擊劍、冰球、馬術(shù)、潛水、花樣滑冰……

起初，我這樣開(kāi)導(dǎo)她：“咱們不和人家比那些，咱們比學(xué)習(xí)?！比欢鲜鲞@些同學(xué)的成績(jī)大部分都是年級(jí)前五十。我精疲力竭，在養(yǎng)育小年的過(guò)程中，該培的優(yōu)、該練的技能，一個(gè)不落。但此刻，我與她都清清楚楚地看到：不錯(cuò)、好、優(yōu)秀、優(yōu)異之間，是一道道的天塹，不可逾越，無(wú)法抗衡。

我想鼓勵(lì)她笨鳥(niǎo)先飛，但這不是勤學(xué)苦練就能解決的事兒。小年認(rèn)真地問(wèn)我：“媽媽，你的錢夠送我去學(xué)馬術(shù)嗎？”我小心翼翼答她：“不是錢的事兒，馬場(chǎng)都很遠(yuǎn)，我不會(huì)開(kāi)車……”其實(shí)這就是錢的事兒，但我沒(méi)法承認(rèn)。

良久，我對(duì)小年說(shuō)：“這世界上絕大多數(shù)人都是平凡的，只不過(guò)級(jí)別不同?？傆幸惶幨悄愕氖Ю麍?chǎng)，就算一直打到奧運(yùn)會(huì)，也不能保證次次獲冠軍。獨(dú)步天下的一代宗師，亦有黯然退場(chǎng)的時(shí)刻。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，若不能觸類旁通，何不挑選自己的最愛(ài)，一路深耕？”

從前有個(gè)人，喜歡歷史，年輕時(shí)想拜在一位老師門(mén)下，那老師拒絕了，說(shuō)：“你太笨?！北咳擞谑窍卤抗Ψ颍陼r(shí)間，他每天在業(yè)余時(shí)間只做一件事：讀《明史》。到最后，他成為一代明史專家，寫(xiě)出了《萬(wàn)歷十五年》。他叫黃仁宇。

給我講這個(gè)故事的人，曾經(jīng)是高考狀元，到現(xiàn)在年過(guò)五十，一事無(wú)成。他的感慨就是：“聰明人做學(xué)問(wèn)、做事情，自然會(huì)挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點(diǎn)鈍感力，需要死心眼，對(duì)外界關(guān)上眼耳口鼻。”是啊，大部分人都不夠聰明，但也只有極少的人夠笨。

（郭旺啟摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第15期，視覺(jué)中國(guó)供圖）