橫絕萬古一悲吟

劉秀芬

登幽州臺歌

[唐]陳子昂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

陳子昂（661-702），字伯玉，梓州射洪（今屬四川）人。他論詩標(biāo)舉“風(fēng)骨”，強調(diào)“興寄”，反對柔靡之風(fēng)，是唐代詩歌革新的先驅(qū)，受到歷代很多名人的敬重，比如唐代杜甫曾稱贊他“公生揚馬后，名與日月懸”，韓愈也說過“國朝盛文章，子昂始高蹈”，金代元好問贊其“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂”，元代方回尊其是“唐之詩祖也”。

《登幽州臺歌》是初唐詩人陳子昂傳誦千古的代表作。這首詩的創(chuàng)作，有一個背景。武則天萬歲通天元年（696），契丹攻陷營州，建安王武攸宜帶軍北征契丹，陳子昂為隨軍參謀。但武攸宜輕率，沒有將略，結(jié)果造成前軍大敗，舉軍震恐。陳子昂一再進(jìn)諫都不被采納，反被降為軍曹。據(jù)盧藏用《陳氏別傳》記載：“子昂知不合，因鉗默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首，乃泫然流涕而歌日：‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。時人莫不知也?！?/p>

“幽州臺”，即薊北樓，又名燕臺，亦即傳說中燕昭王為求賢而筑的黃金臺，在今北京西南。據(jù)《史記·燕召公世家》記載，燕王姬噲時期，燕國大亂。齊湣王乘虛侵入，姬噲死，其子姬平繼位，這就是燕昭王。他采納了謀士郭隗的建議，筑起高臺，上置黃金，以延攬?zhí)煜沦t才。于是樂毅、鄒衍、劇辛紛紛來到燕國獻(xiàn)計獻(xiàn)策。后來，樂毅聯(lián)合秦、趙、魏、韓、楚五國兵力，大敗齊軍，湣王出亡于外。

陳子昂在失意中登上幽州臺，便很容易想起與這座高臺相關(guān)的歷史故事。所以在詩歌的前麗句，他會吟出“前不見古人，后不見來者”。這兩句詩化用了典故：屈原《楚辭·遠(yuǎn)游》有句“唯天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”，南朝宋武帝劉裕稱贊謝莊《月賦》，也有“可謂前不見古人，后不見來者”的話?！肮湃恕?，指古代的明君賢士，如燕昭王那樣知人善任的明君和像樂毅那樣建樹功業(yè)的賢才。詩人對歷史上君臣遇合風(fēng)云際會，從而成就一番事業(yè)，充滿無限向往，然而，就像他在《薊丘覽古贈盧居士藏用七首·燕昭王》中所說“丘陵盡喬木，昭王安在哉”，追懷古人，實際上是慨嘆當(dāng)世無禮賢之主?！皝碚摺保负笫赖拿骶t士。瞻望未來，后世即使有曠世明君，也無緣見到。此句表現(xiàn)了詩人苦于人生有限而不及見“來者”的不盡傷感之意。前兩句詩從時間角度來寫，寫出有限人生與無限時光的對立，表現(xiàn)詩人的生不逢時，懷才不遇。接下來變換角度，從空間角度來寫，凸顯宏大空間與渺小個體的對立?！澳钐斓刂朴啤?，“悠悠”，形容時間的久遠(yuǎn)和空間的廣大。天地悠悠不盡、廣袤無邊，詩人自己卻是如此孤獨、如此渺小?！蔼殣砣欢橄隆?，“愴然”，傷感的樣子，“涕”，眼淚。憑吊古今，眺望原野，詩人不禁憂從中來，潸然淚下l《淮南子·齊俗訓(xùn)》中說：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇?！薄兜怯闹菖_歌》這首詩中，就流露出廣闊而深沉的宇宙意識和生命意識。正如同時代詩人王勃《滕王閣序》所說：“天高地迥，覺宇宙之無窮;興盡悲來，識盈虛之有數(shù)?！?/p>

短短四句詩，境界雄渾開闊，格調(diào)蒼涼悲壯。雖化用典故，但筆力更為沉郁雄健。詩人結(jié)合自身的遭際，深刻地反映出了千百年來懷才不遇志士的共同悲?。荷虝憾斓?zé)o窮，光陰易逝而功業(yè)難成。這種孤獨悲愴的生命意識已不僅僅是在感嘆個人生命有限，而是穿越時空的心理共鳴。類似于孔子登農(nóng)山喟嘆“登高望下，使人心悲”，以及錢鍾書先生《管錐編》所說的“不間不架”之悲——“然前瞻不見，后顧無睹，吊影孤危，百端交集，齊心同慨，不乏其人。西方浪漫詩人每悲一世界或世紀(jì)已死而另一世界或世紀(jì)未生，不間不架，著己渺躬而罹此幽憂”。這是古今中外皆有的時空之悲。陳子昂這一首橫絕萬古的悲愴吟唱，具有高度的概括性和極強的感染力，因而能使不同時代的人讀后，靈魂受到震蕩，同歌共悲。

這首詩在藝術(shù)表現(xiàn)上也非常成功。首先是語言質(zhì)樸自然而又蒼勁奔放，完全洗去了六朝綺麗華艷的色彩，頗具漢魏之風(fēng)。其次是大筆勾勒的藝術(shù)手法：無論寫心情還是寫景色，都沒有細(xì)膩描繪，而是采用粗線條來表現(xiàn)。前兩句俯仰古今，寫出歷史的綿長;第三句眺望天地，寫出空間的廣闊。在如此綿長而廣闊的時空之中，兀立著一位有志難伸、孤獨悲愴的詩人，兩相映襯，格外動人。正是這種大筆勾勒的藝術(shù)手法的使用，使這首詩顯得筆力粗獷，音調(diào)高亢，氣勢雄壯。另外，詩人還采用了參差多變的楚辭體句式，前兩句各五個字，節(jié)奏比較急促，后兩句各多了一個虛詞“之”和“而”，節(jié)奏就比較舒緩。整首詩節(jié)奏起伏頓挫，抑揚有致，大大增強了詩歌的藝術(shù)感染力。正如他的《與東方左史虬修竹篇序》稱贊東方虬的《詠孤桐篇》所說的那樣，“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”。

《登幽州臺歌》不僅極具內(nèi)涵張力，而且整首詩具有雄渾闊大的審美境界，與六朝綺靡纖弱的文風(fēng)完全不同，這是對詩人自身所提倡的“風(fēng)骨”理論的實踐，對唐詩的“盛唐氣象”無疑有開啟之功。古往今來人們給予這首詩很高的評價。清代黃周星《唐詩快》收錄此詩并評道：“胸中自有萬古，眼底更無一人。古今詩人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼?！庇螄鞯热酥骶幍摹吨袊膶W(xué)史》也稱之為“不愧是齊梁以來兩百多年中沒有聽到過的洪鐘巨響”。