“工業(yè)牧歌”過(guò)時(shí)了嗎

◎ 文 [美]喬舒亞·B.弗里曼 譯者 李珂

從英國(guó)紡織廠到20 世紀(jì)美國(guó)、東歐、蘇聯(lián)的鋼鐵廠和汽車(chē)廠，再到今天中國(guó)和越南的巨型工廠，貫穿了三個(gè)世紀(jì)的全球工廠變遷史，完成了從工業(yè)革命到全球工業(yè)時(shí)代的變革。工廠制造產(chǎn)品的同時(shí)，也輸出了價(jià)值觀，進(jìn)而塑造了一種社會(huì)思維模式。這個(gè)模式是什么？也許能夠從我們的生活中找到答案。

我們生活在一個(gè)工廠制造出來(lái)的世界里，每個(gè)人的房間里，幾乎所有的東西都來(lái)自工廠：家具、燈、電腦、書(shū)、 鉛筆、 鋼筆和玻璃水杯，以及衣服、鞋子、手表和智能手機(jī)等。不用說(shuō)，房間本身也是來(lái)自工廠的制造：預(yù)制板、窗戶(hù)和窗框、空調(diào)、地板。工廠還生產(chǎn)出了我們的食品、服用的藥、駕駛的汽車(chē)，甚至是死后裝殮尸體的棺材。

大多數(shù)人會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果離開(kāi)工業(yè)產(chǎn)品，即使是短短一段時(shí)間，我們也會(huì)無(wú)所適從。然而，在大多數(shù)國(guó)家，除了工廠里的工人，其他人很少會(huì)注意人們所依賴(lài)的工業(yè)設(shè)施。大多數(shù)工業(yè)產(chǎn)品的消費(fèi)者從未去過(guò)工廠，也不知道工廠里究竟有什么。

大型工廠象征人類(lèi)野心

從 2000 年到 2016 年，美國(guó)大約 500 萬(wàn)個(gè)制造業(yè)工作崗位流失，國(guó)際貿(mào)易協(xié)定被認(rèn)為是 “罪魁禍?zhǔn)住薄槭裁茨?？因?yàn)楸就粱纳a(chǎn)需求不再是唯一。以前，工廠里的工作往往被認(rèn)為是“好工作”，很少有人去調(diào)查它們實(shí)際上會(huì)帶來(lái)什么。只是在某些偶然情況下，工廠本身才會(huì)成為一個(gè)大新聞。

然而，事實(shí)并非總是如此。工廠，特別是規(guī)模龐大、技術(shù)先進(jìn)的工廠，都是令人驚嘆的存在。從 18 世紀(jì)的英國(guó)開(kāi)始，觀察者們就意識(shí)到了工廠的革命屬性，其顯然帶來(lái)了一個(gè)全新的世界——那些新穎的機(jī)器、規(guī)?？涨暗膭趧?dòng)力和源源不斷產(chǎn)出的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品都引起了人們的注意，工廠生產(chǎn)的大量消費(fèi)品和生產(chǎn)資料，在物質(zhì)生活和精神生活上也都帶來(lái)了相較于過(guò)去的徹底突破。大型工廠似乎成了人類(lèi)野心和成就的狂熱象征，但同時(shí)也成為從業(yè)者痛苦的根源。比如一次又一次，它成為衡量工作、消費(fèi)和權(quán)力的標(biāo)準(zhǔn)，以及對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想和夢(mèng)魘的具體體現(xiàn)。

工廠的創(chuàng)立， 需要非凡的聰明才智、百折不撓的決心和痛苦的磨難，其發(fā)展歷史飽含著神奇的生產(chǎn)力和長(zhǎng)期的剝削本質(zhì)。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)的學(xué)者和記者一直在宣稱(chēng)工業(yè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，他們把美國(guó)看作一個(gè)“后工業(yè)社會(huì)”。今天，只有 8% 的美國(guó)工人在制造業(yè)工作，低于1960 年 24%的比例。工廠及其工人已經(jīng)失去了曾經(jīng)擁有的文化主導(dǎo)權(quán)。

根據(jù)國(guó)際勞工組織統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，2010 年全球近 29%的勞動(dòng)力在“工業(yè)”中工作，相比 2006 年經(jīng)濟(jì)衰退前 30%的比例略有下降，但仍然遠(yuǎn)高于 1994 年的 22%。不過(guò)，在某些地區(qū)，制造業(yè)卻還處于鼎盛時(shí)期，比如世界上最大的制造業(yè)之國(guó)——中國(guó)。在 2015 年，中國(guó)有 43%的勞動(dòng)力受雇于工業(yè)，并開(kāi)創(chuàng)了有史以來(lái)規(guī)模最龐大的工廠，10 萬(wàn)、20 萬(wàn)甚至更多工人從事著制造業(yè)工作，其生產(chǎn)的智能手機(jī)、筆記本電腦和名牌運(yùn)動(dòng)鞋等產(chǎn)品，為全世界幾十億人重新定義了“現(xiàn)代工廠”。

1944 年，在美國(guó)密歇根州柳條河工廠的B-24“解放者”轟炸機(jī)裝配線 資料圖片

工廠變遷背后的邏輯

兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，大型工廠一直是工業(yè)生活的代表。自從工廠登上歷史舞臺(tái)以來(lái)，在每一個(gè)時(shí)代，都有一些工業(yè)綜合體憑借其規(guī)模、機(jī)器、產(chǎn)品、管理，在社會(huì)和文化景觀上脫穎而出。比如鼎鼎大名的洛厄爾（19 世紀(jì)30—60 年代美國(guó)著名的“紡錘之城”）、 馬格尼托哥爾斯克（俄羅斯最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)， 始建于1929 年），或者現(xiàn)在的中國(guó)富士康，都引發(fā)了一系列廣泛聯(lián)想。

大型工廠的變遷史，大致是這樣的邏輯：從 18 世紀(jì)的英國(guó)遷移到 19 世紀(jì)的美國(guó)，那時(shí)主要是鋼鐵和紡織工業(yè)；然后到 20 世紀(jì)初的汽車(chē)工業(yè)；接著是在 20 世紀(jì) 30 年代的蘇聯(lián)，還有第二次世界大戰(zhàn)后新出現(xiàn)的社會(huì)主義國(guó)家；最后就是目前這個(gè)時(shí)代的亞洲“巨獸”。

總結(jié)來(lái)看，制造業(yè)和高收益產(chǎn)業(yè)的大規(guī)模地出現(xiàn)，導(dǎo)致工廠引領(lǐng)了一次又一次地改變?nèi)祟?lèi)生活和全球環(huán)境的革命，也激發(fā)了關(guān)于大型工廠如何和為何成為工業(yè)化和社會(huì)變革載體的研究。

經(jīng)濟(jì)史學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里，直到工業(yè)革命最初爆發(fā)和 18 世紀(jì)初第一批工廠建立前，世界上絕大多數(shù)人口是農(nóng)民和城市貧民，他們處在饑餓和疾病的困擾下，過(guò)著朝不保夕的生活。在 18 世紀(jì)中期的英國(guó)，人們的預(yù)期壽命不到 40 歲。同一時(shí)期，在法國(guó)的部分地區(qū)，只有一半的兒童活到了 20歲。從耶穌降生到第一個(gè)工廠出現(xiàn)，全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的年均增長(zhǎng)率基本為零。

但到了 18 世紀(jì)，工廠開(kāi)始加速發(fā)展， 在1820 年到 1913 年之間接近 1%。從 1950 年到 1970 年， 這一比例一直在上升，并達(dá)到峰值，接近 3%的商品和服務(wù)產(chǎn)品在增加，其所產(chǎn)生的累積效應(yīng)是徹底的和變革性的。正是由于工廠產(chǎn)品的穩(wěn)定輸出，食物供應(yīng)、 清潔水源和衛(wèi)生設(shè)備使得全球人均壽命預(yù)期提高到了 69 歲。但另一個(gè)方面的影響是，地球的表面、海洋的結(jié)構(gòu)以及氣溫都發(fā)生了深刻的變化，甚至威脅到物種本身。

不過(guò)，與人們生活的便利性相比，工廠通過(guò)先進(jìn)技術(shù)和規(guī)模經(jīng)濟(jì)來(lái)提高效率和產(chǎn)出的作用無(wú)可取代。如今在全世界，大型工廠都是作為一種實(shí)現(xiàn)全新的、更好生活方式途徑被推廣的。大型工業(yè)項(xiàng)目不僅是增加利潤(rùn)或儲(chǔ)備的一種手段，還被視為實(shí)現(xiàn)廣泛社會(huì)改善的手段?，F(xiàn)代性的理念隨著工廠而產(chǎn)生，工廠的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和過(guò)程也因其象征性和審美特征而受到作家和藝術(shù)家的歡迎。

在大型工廠的烏托邦式夢(mèng)想和機(jī)器崇拜的體系里，工人苦難、社會(huì)沖突和生態(tài)退化不斷出現(xiàn)。當(dāng)我們目睹巨型工廠抵達(dá)歷史頂峰時(shí)，也許需要重新思考其現(xiàn)代化的含義。

工廠廢棄引發(fā)懷舊情懷

我們可以看到，在歐洲和美國(guó)以及近年的亞洲，許多標(biāo)志性工廠被關(guān)閉，工廠廢棄已經(jīng)成為一種讓人痛心、司空見(jiàn)慣的景象。人們站在那些廢墟上，更多的是反思工業(yè)世界帶來(lái)的痛苦，懷舊之情與日俱增。 一些藍(lán)領(lǐng)社區(qū)的網(wǎng)站上，充滿(mǎn)留戀地記錄著被關(guān)閉工廠的過(guò)往，一些學(xué)者稱(chēng)之為“煙囪懷舊”，或尖刻地把它叫作“戀?gòu)U墟癖”。

這樣的情懷在一些文學(xué)作品中可見(jiàn)一斑，比如美國(guó)作家菲利普·羅斯的小說(shuō)《美國(guó)牧歌》，其主題就是美國(guó)工業(yè)城市的悲慘毀滅。羅斯把城市想象為工業(yè)的烏托邦，他講述的這個(gè)故事被認(rèn)為是“工業(yè)牧歌”。

“懷舊派”們的普遍感覺(jué)是，當(dāng)男人穿靴子制造東西的時(shí)候，生活比今天要真實(shí)得多，也更“可靠”，但這種田園視角的一個(gè)重要特征就是，遺漏了骯臟的勞作。對(duì)工廠權(quán)力的懷舊其實(shí)是這樣一種觀念，即通過(guò)人類(lèi)的努力和理性，世界可以變得更加富足、幸福和有道德秩序，這是領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)革命企業(yè)家的核心信仰。

因此，我們看到工廠被反復(fù)描述為一種進(jìn)步的工具，一種實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的神奇手段，它為我們帶來(lái)了巨大的水壩、發(fā)電廠、鐵路和運(yùn)河等，并改變了我們這個(gè)星球的面貌。

但是，這樣的想法，也被一些人認(rèn)為是離奇而殘忍的。想想看，一個(gè)維多利亞時(shí)代的手工藝品，可以在世界大戰(zhàn)、種族滅絕和物資過(guò)剩中幸存下來(lái)嗎？大概率是不行的。 對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，進(jìn)步的概念仍然對(duì)想象力和深層道德具有強(qiáng)大影響，人們似乎渴望回到一個(gè)擁有大規(guī)模工業(yè)的世界。