《黃鶴樓》：“昔人已乘”句中“黃鶴”“白云”辨

盛 大 林

(北京大學(xué) 新媒體研究院，北京 100871)

昔人已乘白云去，茲地唯余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，春草青青鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處在，煙花江上使人愁。

崔顥的這首《黃鶴樓》，人們都耳熟能詳。仔細(xì)一看，是不是有多處“錯(cuò)誤”？沒(méi)錯(cuò)！這可能才是《黃鶴樓》原本的樣子。這個(gè)版本出自唐人抄寫(xiě)的敦煌伯三六一九號(hào)卷子[1]302(如圖1，下稱“敦煌寫(xiě)本”，該卷中“何處在”的“處”字脫)。這些卷子在敦煌的石窟里沉睡了大約1000年，1900年流落海外，此后，它們才被整理拍照并陸續(xù)傳回中國(guó)。

1000多年來(lái)，關(guān)于唐詩(shī)的選本或總集數(shù)不勝數(shù)，但歷經(jīng)無(wú)數(shù)人的傳寫(xiě)、重編、再刻，很多唐詩(shī)都有不同的版本，有些唐詩(shī)的異文之多甚至可以說(shuō)是“面目全非”。崔顥(有些版本寫(xiě)作“灝”)的這首《黃鶴樓》就是異文較多的一首。“茲地”“此地”，“唯余”“空余”“空留”“空遺”“空作”，“千載”“千里”，“空悠悠”“終悠悠”，“漢陽(yáng)樹(shù)”“漢陽(yáng)渡”“漢陽(yáng)戍”，“春草”“芳草”，“青青”“萋萋”“凄凄”，“鄉(xiāng)關(guān)”“家山”“江山”，“何處是”“何處似”“何處在”，“煙花”與“煙波”等等，其中最為重要也最受關(guān)注的則是首句的“白云”與“黃鶴”。從宋代開(kāi)始出現(xiàn)異文，爭(zhēng)議一直未斷。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的爭(zhēng)論中，“黃鶴”說(shuō)逐漸占據(jù)上風(fēng)。而近幾十年，包括教科書(shū)在內(nèi)的各種出版物都選擇了“黃鶴”，“白云”則幾乎消失。然而，大謬！

圖1 敦煌伯三六一九號(hào)卷子

一、歷代古籍中的《黃鶴樓》

?？惫盼?，必問(wèn)古籍。先看編纂的年代，再看刊印的先后，理論上當(dāng)然是越早越接近原作。本次考證及研究，筆者共檢索到了48種著錄或引用了《黃鶴樓》全詩(shī)的詩(shī)選、詩(shī)話、筆記、評(píng)校、紀(jì)事或小說(shuō)，計(jì)50個(gè)版本(其中兩部著作為一書(shū)兩版)。按成書(shū)時(shí)間劃分，唐代6種、宋(金)代16種、元代2種、明代14種、清代12種。這些著作大都為明清古籍或影印本，其中包括敦煌寫(xiě)本原件照片、宋太宗御書(shū)碑刻拓片(如圖2)，以及日本和朝鮮出版的選本。

圖2宋太宗御書(shū)《黃鶴樓》詩(shī)碑刻(前半部分)

關(guān)于唐詩(shī)最早的版本，是敦煌寫(xiě)本和唐人編選的10種選本。這11種唐詩(shī)版本中，只有6種收有《黃鶴樓》，它們是敦煌寫(xiě)本、芮挺章(生卒年不詳)編《國(guó)秀集》[2]6(如圖3)、璠殷(生卒年不詳)編《河岳英靈集》[3]41(如圖4)、韋莊(約836—約910)編《又玄集》[4]10(如圖5)、韋縠(生卒年不詳)編《才調(diào)集》(兩個(gè)版本，明刻本如圖6，清寫(xiě)本如圖7)[5]5，[6]136。這6個(gè)版本中，《黃鶴樓》詩(shī)的第一句均為“昔人已乘白云去”，無(wú)一例外。

圖3 《國(guó)秀集》 圖4 《河岳英靈集》 圖5 《又玄集》

宋金時(shí)期的16種選本，有12種選本為“乘白云”，它們是：宋太宗御書(shū)碑刻[7]60，李畋(生卒年不詳)撰《該聞錄》[8]8(書(shū)中“該聞錄”訛為“駭聞錄”)，李昉(925—996)編《文苑英華》[9]8，樂(lè)史(930—1007)撰《太平寰宇記》[10]2279，姚鉉(968—1020)編《唐文粹》[11]19，胡仔(1110—1170)著《漁隱叢話》[12]6，計(jì)有功(1126年前后在世)編《唐詩(shī)紀(jì)事》[13]7，王象之(1163—1230)編《輿地紀(jì)勝》[14]8，元好問(wèn)(1190—1257)編《唐詩(shī)鼓吹》[15]16，周弼(1194—1255)編《三體唐詩(shī)》[16]1，謝維新(南宋后期人)編《事類備要》[17]9，祝穆(？—1255)撰《方輿勝覽》[18]4?！俺它S鶴”只有2個(gè)版本，它們是：王安石(1021—1086)編《唐百家詩(shī)選》[19]17，何汶(1196年進(jìn)士)撰《竹莊詩(shī)話》[20]18。此外，蔡正孫(1239—？)編《詩(shī)林廣記》有兩種版本：中華書(shū)局版(據(jù)明張鼐刻本)為“乘白云”[21]48，商務(wù)印書(shū)館版(影印清文淵閣四庫(kù)寫(xiě)本)則為“乘黃鶴”[22]5?！短瓢偌以?shī)選》是迄今發(fā)現(xiàn)最早出現(xiàn)“乘黃鶴”的版本，也正因?yàn)槿绱?，王安石被疑為“竄改”的源頭。

元代的2個(gè)版本均為“乘白云”，它們是：方回(1227—1305)編撰《瀛奎律髓》[23]12，楊士宏(生卒年不詳)編撰《唐音》[24]4。吳師道(1283—1344)在《吳禮部詩(shī)話》中引用的詩(shī)句亦為“乘白云”，并稱“云‘乘白云’，則非乘鶴矣”[25]5。這可能就是對(duì)王安石的回應(yīng)。雖然有了異文及爭(zhēng)議，但“乘白云”沒(méi)有被撼動(dòng)。

明代的14個(gè)版本，有9個(gè)版本為“乘白云”，它們是：《(明銅活字本)唐五十家詩(shī)集》[26]216，高棅(1350—1423)編《唐詩(shī)品匯》[27]1，李賢(1409—1467)等撰《明一統(tǒng)志》[28]16，郎瑛(1487—1566)著《七修類稿》[29]1，李攀龍(1514—1570)編《古今詩(shī)刪》[30]5，蔣一葵(1594年舉人)撰《堯山堂外記》[31]10，鐘惺(1574—1624)和譚元春(1586—1637)編《唐詩(shī)歸》[32]16，卓明卿(生卒年不詳)輯《唐詩(shī)類苑》[33]9，曹學(xué)佺(1574—1647)編《大明一統(tǒng)名勝志》[34]3，謝天瑞(明萬(wàn)歷年間人)撰《詩(shī)法》[35]19。有2種版本以“白云”為正選、“黃鶴”為異文，它們是：黃德水(生卒年不詳)和吳琯(1546—？)編《唐詩(shī)紀(jì)》[36]12，臧懋循(1550—1620)編《唐詩(shī)所》[37]67?！俺它S鶴”的版本只有2種：吳元泰(1566年前后在世)著《四游記全傳》，這部小說(shuō)引用了《黃鶴樓》詩(shī)。唐汝詢(1624年前后在世)撰《唐詩(shī)解》小注稱：“黃鶴，諸本多為白云，非?！盵38]11雖然選擇了“黃鶴”，卻又承認(rèn)“白云”是主流。顯而易見(jiàn)，明代仍然是“白云”的天下。

到了清代，情況開(kāi)始出現(xiàn)明顯的變化。12種版本中，“乘白云”的只有3種，它們是：朝鮮南龍翼(1628—1692)編選的唐詩(shī)選本《箕雅》[39]967，王琦(1696—1774)注解的《李太白全集》[40]987，夏敬渠(1705—1787)小說(shuō)《野叟曝言》(引用)[41]1。彭定求(1645—1719)等人編選的《全唐詩(shī)》[42]12和錢(qián)九韶(1731—1796)編輯的《中州詩(shī)鈔》[43]40則是以“白云”為正選、“黃鶴”為異文。“乘黃鶴”的版本有7種：金圣嘆(1608—1661)評(píng)選的《選批唐才子詩(shī)》[44]190，王夫之(1619—1692)選評(píng)的《唐詩(shī)評(píng)選》[45]330，沈德潛(1673—1769)選注的《唐詩(shī)別裁》[46]5，汪烜(1692—1759)撰寫(xiě)的《詩(shī)韻析》[47]17，蘅塘退士(1711—1778)選輯的《唐詩(shī)三百首》[48]91，日本大典顯常(1718—1801)編著的《唐詩(shī)解頤》[49]，紀(jì)曉嵐(1724—1805)編撰的《瀛奎律髓刊誤》[50]18，其中的《瀛奎律髓刊誤》以“刊誤”的名義把方回《瀛奎律髓》原著中的“白云”改成了“黃鶴”。

民國(guó)時(shí)期出版的《唐代文學(xué)概論》，前后兩次引用《黃鶴樓》，第一次是“黃鶴”[51]47，第二次是“白云”[51]161，讓人大跌眼鏡！

縱觀各代的《黃鶴樓》，唐代全部是“白云”，宋代雖然出現(xiàn)了“黃鶴”但版本很少，元明時(shí)期“白云”仍是壓倒性的，即使是在清代，“黃鶴”選本的數(shù)量也未必比“白云”多，但由于《唐詩(shī)三百首》流傳甚廣，導(dǎo)致大多數(shù)人讀到的是“黃鶴”。于是，“白云”越飄越遠(yuǎn)，“黃鶴”漸成主流。及至現(xiàn)當(dāng)代，隨著國(guó)家統(tǒng)一日久及語(yǔ)言文字規(guī)范工作的大力推行，“白云”幾近消失。現(xiàn)代的教科書(shū)等非古籍出版物基本上都是“黃鶴”，如果沒(méi)有專門(mén)的研究，現(xiàn)在的讀者甚至都不知道“白云”的存在。

二、“乘黃鶴”派的觀點(diǎn)

在《選批唐才子詩(shī)》中，金圣嘆關(guān)于崔顥《黃鶴樓》詩(shī)的批注長(zhǎng)達(dá)千字，其中第一段是關(guān)于“白云”與“黃鶴”的辨析：

此即千載喧傳所云《黃鶴樓》詩(shī)也。有本乃作“昔人已乘白云去”，大謬。不知此詩(shī)正以浩浩大筆連寫(xiě)三“黃鶴”字為奇耳。且使昔人若乘白云，則此樓何故乃名黃鶴？此亦理之最淺顯者。至于四之忽陪白云，正妙于有意無(wú)意、有謂無(wú)謂。若起手未寫(xiě)黃鶴，先已寫(xiě)一白云，則是黃鶴、白云，兩兩對(duì)峙，黃鶴固是樓名，白云出于何典耶?且白云既是昔人乘去，而至今尚見(jiàn)悠悠，世則豈有千載白云耶?不足是當(dāng)一噱已。[44]190

金圣嘆的這段文字可能是關(guān)于“黃鶴”和“白云”之爭(zhēng)最早的辨析，歷代論家多有引用。

紀(jì)曉嵐在《瀛奎律髓刊誤》中批注：“改首句‘黃鶴’為‘白云’，則三句‘黃鶴’無(wú)根。”[50]18

高步瀛(1873—1940)在《唐宋詩(shī)舉要》中說(shuō)：“起句云‘黃鶴’，故下云‘空余’。若作‘白云’，則突如其來(lái)，不見(jiàn)文字安頓之妙矣。后世淺人見(jiàn)此詩(shī)起四句三‘黃鶴’一‘白云’，疑其不均，妄改第一‘黃鶴’為‘白云’，使‘白云’‘黃鶴’兩兩相儷，殊不知詩(shī)之格局絕不如此，觀太白《鸚鵡洲》詩(shī)可知?！盵52]7

袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)作品選注》中，《黃鶴樓》第一句下面有注：“‘黃鶴’一作‘白云’。黃鶴樓以仙人乘鶴游得名，詩(shī)首切題面，作‘黃鶴’是?！盵53]330

三、“乘白云”派的反駁

施蟄存(1905—2003)在《唐詩(shī)百話》的《黃鶴樓與鳳凰臺(tái)》一文中，對(duì)“白云”和“黃鶴”做了全面深入的分析。他首先是對(duì)《黃鶴樓》詩(shī)的版本做了較為全面的考證，然后從句法詩(shī)意等方面做了辨析，重點(diǎn)就是批駁金圣嘆的論點(diǎn)。施認(rèn)為金的觀點(diǎn)，或“故弄玄虛”，或“非常奇怪”，或“近于無(wú)賴”。 施蟄存肯定地說(shuō)：“此詩(shī)原作，必是‘白云’?！盵54]191筆者看到的文獻(xiàn)中，這也是第一篇全面論述并主張“白云”的論文。

黃永武在《敦煌伯三六一九號(hào)卷子中的四十一首唐詩(shī)的價(jià)值》一文中也對(duì)金圣嘆的說(shuō)法進(jìn)行了全面的批駁。他從敦煌寫(xiě)本出發(fā)，并參以唐人選唐詩(shī)的幾個(gè)版本，確信“乘白云”是原本。他認(rèn)為白云黃鶴，兩兩對(duì)峙，“四句回轉(zhuǎn)，結(jié)構(gòu)勻稱”，而金氏“強(qiáng)詞奪理”。黃永武在文中說(shuō)，金圣嘆的“這幾聲恫嚇”，使沈德潛的《唐詩(shī)別裁》和蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》都選擇了“黃鶴”。[55]329此文有不少事實(shí)性的錯(cuò)誤，但不影響總體判斷。

羅漫以版本考證為據(jù)，從詩(shī)意邏輯、宗教文化等角度進(jìn)行了論證。他認(rèn)為，“宋代至今對(duì)該詩(shī)首句‘昔人已乘白云去’典源的失考與陌生是發(fā)生系列偏誤的總根源”，而“王安石是將‘白云’臆改為‘黃鶴’的始作俑者”[56]。這些說(shuō)法有些武斷，但還是有不少可取之處。

胡可先也曾發(fā)表文章，主要是綜述前人觀點(diǎn)。此文認(rèn)為《黃鶴樓》“異文產(chǎn)生的主要時(shí)期是明代，而推波助瀾者是清人金圣嘆”。[57]由于存在很多“硬傷”，該文的說(shuō)服力不強(qiáng)。

四、關(guān)于“白云”和“黃鶴”的再辨析

自清初金圣嘆始，整個(gè)清代300多年里，都只有“黃鶴派”的聲音，至少筆者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)關(guān)于“白云派”的文獻(xiàn)?？梢?jiàn)金氏“一聲恫嚇”的威力確實(shí)很大。但隨著時(shí)間的流逝，聲貝慢慢降低，光環(huán)漸漸淡化，終于有人敢于說(shuō)“不”了。三四百年后的今天，再來(lái)審視金圣嘆的那一段“連珠炮”似的“高論”，實(shí)在讓人哭笑不得。他那幾句貌似理直氣壯的話實(shí)在是經(jīng)不起推敲，“不足是一噱已”。

“有本乃作‘昔人已乘白云去’，大謬?！敝馈坝斜尽钡膩?lái)頭嗎？從輕蔑的口氣中就可以看出，金圣嘆可能不知道這個(gè)版本源自“唐本”，應(yīng)該也沒(méi)有做過(guò)考證。

“正以浩浩大筆連寫(xiě)三‘黃鶴’字為奇耳”，何以為奇？沒(méi)有解釋。筆者知道，金圣嘆特別喜歡“連寫(xiě)”“連用”。 “‘深花枝，淺花枝，深淺花枝相并時(shí)。難似伊，玉如肌，柳如眉，愛(ài)著鵝黃金縷衣，啼妝更為誰(shuí)？’歐陽(yáng)公《長(zhǎng)相思》詞也?？芍^鄙俚極矣，而圣嘆以前半連用四花枝、兩深淺字，嘆為絕技”——按照這樣的邏輯，如果有人把某個(gè)詞連寫(xiě)五個(gè)六個(gè)甚至更多，豈不是更絕更奇？陳廷焯(1853—1892)說(shuō)金圣嘆此評(píng)“真鄉(xiāng)里小兒之見(jiàn)”[58]33，信矣。

“且使昔人若乘白云，則此樓何故乃名黃鶴？此亦理之最淺顯者?！标P(guān)于這一點(diǎn)，確實(shí)很淺顯，因?yàn)楸娝苤膫髡f(shuō)就能解釋這個(gè)問(wèn)題。關(guān)于黃鶴樓及其名稱來(lái)源的傳說(shuō)很多，總的來(lái)說(shuō)分為兩類：一是因山而名。王象之編《輿地紀(jì)勝》載：“黃鶴樓在子城西南隅黃鵠磯山上，自南朝已著，因山得名。鵠、鶴，古通用字?！盵59]8也有說(shuō)是“鵠”與“鶴”音近，“黃鵠山”逐漸訛為“黃鶴山”。《嘉慶重修一統(tǒng)志》：“黃鶴樓，在江夏縣西。因磯為樓，名黃鶴樓?！盵60]6一是因?yàn)椤榜{鶴之賓”曾憩于此樓。關(guān)于這個(gè)傳說(shuō)的記載很多，也很雜亂。有“費(fèi)祎登仙”之說(shuō)，有“辛氏報(bào)恩”之說(shuō)，每種說(shuō)法也有多種版本。費(fèi)氏之名有“祎”“袆”之異，《輿地紀(jì)勝》云：“黃鶴仙：或云費(fèi)祎、王得臣。黃鶴樓詩(shī)以為荀瓌，字叔偉。未知孰是?！盵14]3《吳禮部詩(shī)話》中說(shuō)：“張南軒辨費(fèi)文祎事妄，謂黃鶴以山得名，或者山因人而名之歟?！盵25]5總而言之，黃鶴樓之名并不只是源自“駕鶴”，而是有多種傳說(shuō)。更重要的是，“白云”中也有“黃鶴”。讓我們來(lái)看看關(guān)于“駕鶴”的眾多傳說(shuō)中比較詳細(xì)的一處記載：

費(fèi)文袆，字子安。好道得仙。偶過(guò)江夏辛氏酒館而飲焉，辛復(fù)飲之巨觴。明日復(fù)來(lái)，辛不待索而飲之。如是者數(shù)載，略無(wú)吝意，乃謂辛曰：“多負(fù)酒錢(qián)，今當(dāng)少酬?！庇谑侨￠倨は虮陂g畫(huà)一鶴，曰：“客來(lái)飲，但令拍手歌之，鶴必下舞?！焙罂椭溜?，鶴果蹁躚而舞，回旋宛轉(zhuǎn)，曲中音律，遠(yuǎn)近莫不集飲而觀之。逾十年，辛氏家資巨萬(wàn)矣。一日，子安至館，曰：“向飲君酒，所償何如？”辛氏謝曰：“賴先生畫(huà)黃鶴因獲百倍，愿少留謝?！弊影残υ唬骸皝?lái)詎為此？”取笛數(shù)弄。須臾，白云自空而下，畫(huà)鶴飛至子安前，遂跨鶴乘云而去。辛氏即于飛升處建樓，名黃鶴樓焉。[61]619

請(qǐng)注意倒數(shù)第二句“白云自空而下……跨鶴乘云而去”，費(fèi)氏是騎著“黃鶴”乘“白云”而去的，“人”在“鶴”上，“鶴”在“云”上，即“人”和“鶴”都在“云”上。按照故事的情節(jié)理解，僅僅有鶴還不行，須有白云才能升仙。袁枚《子不語(yǔ)》：“草衣翁與人酬酢甚和，所言多驗(yàn)?；蛘?qǐng)姓名，曰：‘我千年仙鶴也，偶乘白云過(guò)鄱陽(yáng)湖……’”也就是說(shuō)，傳說(shuō)中的“仙鶴”也需要“乘白云”才能遨游于天。就措辭而論，《黃鶴樓》中“乘白云”比“乘黃鶴”更準(zhǔn)確；從情景上說(shuō)，“云鶴”同飛也比單純的“乘鶴”更加豐富，也更有“仙氣”。

在古代的詩(shī)詞意象中，“云”與“鶴”常常同時(shí)出現(xiàn)?！鞍自瀑恻S鶴，胡不來(lái)兮何時(shí)。”“白云蔽黃鶴，綠樹(shù)藏鸚鵡。”“飛棟臨黃鶴，高窗度白云?！薄叭f(wàn)頃白云蒸綠野，一聲黃鶴唳青霄?！薄柏愱I珠宮亦渺茫，白云黃鶴空惆悵。”“白云黃鶴堪為友，流水青山總是詩(shī)?！痹弃Q游天，相生相伴，類似詩(shī)句，不勝枚舉。

另有一層，更為關(guān)鍵，那就是黃鶴樓“駕鶴之賓”之類都是屬于道家的傳說(shuō)，所以還應(yīng)從宗教的角度來(lái)考量。道教講求修道成仙，而得道之后成為仙人的路徑或方式是什么呢？主要就是“騎鶴”和“乘云”。在道教經(jīng)典中有很多這方面的故事。《莊子·天地篇》有云：“千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。”[62]103《金真上光經(jīng)》也說(shuō)：“太上大道君乘瓊由碧輦，和太君乘白云之車?！?宋之問(wèn)《桂州黃潭舜祠》詩(shī)中的“帝鄉(xiāng)三萬(wàn)里，乘彼白云歸”[63]565也是這個(gè)意思。雖然“騎鶴”也可以成仙,但主要是指“坐化而死”。陶宗儀《輟耕錄·夫婦入道》：“坐抱一膝而逝，方外者流謂之騎鶴化?！盵64]326具體到黃鶴樓的那些飛升成仙的傳說(shuō)，應(yīng)該是“乘白云”，而不是“乘黃鶴”。

“至于四之忽陪白云，正妙于有意無(wú)意、有謂無(wú)謂。”什么叫“有意無(wú)意、有謂無(wú)謂”？金圣嘆沒(méi)有解釋，實(shí)在是不知所云。施蟄存謂此語(yǔ)“故弄玄虛”，大抵不差。文藝評(píng)論中，經(jīng)常有一些莫名其妙的論述，虛無(wú)縹緲，云山霧罩，論者本人可能也不知道自己在說(shuō)什么。

“若起手未寫(xiě)黃鶴，先已寫(xiě)一白云，則是黃鶴白云，兩兩對(duì)峙，黃鶴固是樓名，白云出于何典耶?”是的，“兩兩對(duì)峙”，雙雙呼應(yīng)，這有什么不好呢？不僅沒(méi)有不妥，反而正是妙處?！包S鶴”有三，“白云”只有一個(gè)，不僅失去了平衡，而且唯一的“白云”也顯得形單影只。至于“白云出于何典”的質(zhì)問(wèn)，實(shí)在令人訝異——難道寫(xiě)詩(shī)作對(duì)，必須以典故對(duì)典故嗎？況且，這里的“白云”并不缺典。上文提到的“乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)”“太君乘白云之車”，都是非常經(jīng)典的出處。陳增杰為金圣嘆辯護(hù)稱：“無(wú)論是王子安或費(fèi)文祎，都是駕鶴仙去，并無(wú)乘白云的記述，故金圣嘆質(zhì)疑云：‘白云出于何典耶？’”[65]對(duì)于這種說(shuō)法，上文已經(jīng)證偽。用顧炎武的話說(shuō)，“此皆不考古而肆臆之說(shuō)”[66]41。

“且白云既是昔人乘去，而至今尚見(jiàn)悠悠，世則豈有千載白云耶?”說(shuō)到這里，金圣嘆之邏輯混亂已經(jīng)無(wú)以復(fù)加，甚至連基本的生活常識(shí)都拋諸腦后了。他的意思好像是“白云”被人乘走了就不會(huì)再有白云，又好像是說(shuō)黃鶴樓上空依然悠悠的白云就是千年之前崔顥看到的白云。措辭鏗鏘，卻似囈語(yǔ)。

“不足是當(dāng)一噱已”，金圣嘆把“昔人已乘白云去”說(shuō)成“一噱”，字里行間，充滿鄙夷。殊不知，他自己的這一番謬論，才真正不值一哂。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說(shuō):“金圣嘆論詩(shī)詞, 全是魔道?！薄笆@評(píng)傳奇雖多偏謬處, 卻能獨(dú)具手眼。至于詩(shī)詞, 直是門(mén)外漢。取其所長(zhǎng)，棄其所短，是在有識(shí)者?！?/p>

紀(jì)曉嵐很可能與金圣嘆一樣，也沒(méi)在考據(jù)上下功夫，因?yàn)樗詾槭恰包S鶴”被改成了“白云”，所以又改了過(guò)來(lái)，其實(shí)恰恰搞反了。他的“無(wú)根”之說(shuō)也很無(wú)理，因?yàn)椤鞍自啤敝邪包S鶴”。金人王朋壽(生卒年不詳)編《分門(mén)類林雜說(shuō)》也收錄了道士黃鶴樓升仙的故事。在詳細(xì)敘述了“白云自空而下……跨鶴乘云冉冉而去”之后，緊接著就引用了“昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓”的詩(shī)句[67]2(文中“崔影”應(yīng)為“崔顥”之訛，“幸氏”他本多作“辛氏”)，因果關(guān)系非常直接。其實(shí)，如果首句是“黃鶴”，第四句“白云千載空悠悠”才真正“無(wú)根”?！鞍自啤薄包S鶴”，“黃鶴”“白云”，雙舉并置，一環(huán)閉合，各有始終，每得其所。無(wú)論文本還是修辭，這樣的結(jié)構(gòu)也更具美感。而所謂“三鶴一云”，奇則奇矣，也怪得緊！

為了論證“乘白云”的合理性，施蟄存認(rèn)為按照作者的思維邏輯，《黃鶴樓》的第二句與第四句應(yīng)該對(duì)調(diào)。羅漫進(jìn)一步認(rèn)為，崔顥是因?yàn)椤坝錾狭搜喉嵉睦щy，不得已打破正常的思路與結(jié)構(gòu)”。他認(rèn)為“這種非常態(tài)的敘述方式，嚴(yán)重妨礙了文氣的流暢和表達(dá)的清晰，干擾了讀者接受信息的次序，增加了接受信息的難度?！睂?duì)此，筆者不敢茍同。因?yàn)椤拔羧艘殉税自?包含鶴和人)去”，所以“此地空余黃鶴樓”；因?yàn)椤包S鶴(包括升仙之人)一去不復(fù)返”，所以“白云千載空悠悠”，這在邏輯上完全沒(méi)有問(wèn)題，理解起來(lái)也沒(méi)有障礙感。

與金圣嘆之論一樣，高步瀛的那段話也是莫名其妙。“若作白云”，怎么就“突如其來(lái)”呢？再重復(fù)一遍，“云”中是有“鶴”的。即使無(wú)“鶴”，“人”去樓“空”，不也順理成章嗎？“后世淺人……妄改”，搞清楚孰先孰后了嗎？“黃鶴”出現(xiàn)最早的版本《唐百家詩(shī)選》大約成書(shū)于嘉祐五年(1060)，此前的300多年里，所有版本都是“白云”。而且，《國(guó)秀集》成書(shū)的時(shí)候(744)，崔顥(704—754)還健在；《河岳英靈集》編輯的時(shí)候(此稿截稿于754年)，崔顥也還活著。說(shuō)“黃鶴”被改成“白云”，豈不是顛倒黑白嗎？還說(shuō)什么“詩(shī)之格局絕不如此”，真不知高步瀛所謂“詩(shī)之格局”是怎樣的。遍觀歷代詩(shī)家對(duì)《黃鶴樓》的評(píng)價(jià)，都謂該篇為“拗體律詩(shī)”“不律不古”。至于“觀太白《鸚鵡洲》詩(shī)可知”，無(wú)非是拿“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”以及“李白仿崔顥以較勝負(fù)”的傳說(shuō)說(shuō)事兒，因?yàn)槔畎椎摹尔W鵡洲》中有“三鸚鵡”，《題金陵鳳凰臺(tái)》中又有“三鳳凰”。既然模仿之作為“三疊”，那么被模仿對(duì)象應(yīng)該也是“三疊”，這就是“黃鶴”派的邏輯。由于明清的很多詩(shī)論著作轉(zhuǎn)載了這些傳說(shuō)，所以金圣嘆和紀(jì)曉嵐可能也受到了影響。其實(shí)，關(guān)于李白和崔顥的那些傳說(shuō)都是宋代以后才有的，沒(méi)有可靠的文獻(xiàn)來(lái)源，連專門(mén)搜羅唐詩(shī)逸事的《本事詩(shī)》都沒(méi)有提及此事。針對(duì)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，楊慎(1488—1559)在《升庵詩(shī)話》中早就說(shuō)過(guò)：“元是借此事設(shè)辭，非太白詩(shī)也，流傳之久，信以為真。”[68]1連乾隆(1711—1799)都稱這些傳說(shuō)是“鄙陋之談，不值一噱也！”[69]22試想：像“李白擱筆”甚至“捶碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡洲”這樣爆炸性的事件，在唐代文獻(xiàn)中一個(gè)字都找不著，可能嗎？既然唐人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，宋人又怎么知道的呢？方勝撰文認(rèn)為所謂“李白擱筆”源于小說(shuō)家言，真相可能不是李白見(jiàn)到崔顥題詩(shī)而斂手，恰恰可能是這個(gè)傳說(shuō)導(dǎo)致了“白云”被改為“黃鶴”。[70]羅漫也認(rèn)為“這是典型的倒果為因的知識(shí)錯(cuò)案”。至于“模擬”，或許存在，但借鑒化用之事常有，非唯太白如此。再者，以“三疊”擬“三疊”，委實(shí)低級(jí)而笨拙，這樣的事兒應(yīng)該不會(huì)發(fā)生在奇才天縱且狂傲自負(fù)的太白身上。

“黃鶴樓以仙人乘鶴游得名，詩(shī)首切題面，作‘黃鶴’是?！盵71]330袁行霈的這個(gè)理由委實(shí)牽強(qiáng)：詩(shī)的第一句必須切題嗎？詩(shī)首不切題就不行嗎？崔顥另有一首《題潼關(guān)樓》：“客行逢雨霽，歇馬上津樓。山勢(shì)雄三輔，關(guān)門(mén)扼九州。川從陜路去，河繞華陰流。向晚登臨處，風(fēng)煙萬(wàn)里愁?！盵9]162首句未切題面。朱斌(時(shí)本《登鸛鵲樓》的作者為王之渙，非。筆者另有專文考辨，此不詳述)的《登鸛鵲樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”更是直到最后一句的最后一字才切題面。

筆者有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，那就是：金圣嘆之后的論者，大都只是順著金的邏輯找理由，牽強(qiáng)自然難免。

五、“白云”合乎格律而“黃鶴”不合

“白云”“黃鶴”之爭(zhēng)，斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)持續(xù)了三四百年，歷代數(shù)位詩(shī)論大家發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。從“黃鶴”派的金圣嘆、紀(jì)曉嵐、高步瀛，到“白云”派的施蟄存、黃永武、羅漫等人，都是從句式、邏輯、詩(shī)意等角度進(jìn)行比較，沒(méi)有從格律方面進(jìn)行分析。他們可能認(rèn)為《黃鶴樓》是一首拗體律詩(shī)，所以不應(yīng)該挑剔格律方面的問(wèn)題。對(duì)此，筆者不以為然。竊以為，既然大家都認(rèn)為這是一首七律，那就不能完全無(wú)視格律?？紤]到初盛唐時(shí)期的格律詩(shī)還不太成熟，評(píng)論可以不拘于這一“格”，但也不能沒(méi)有這一“格”。

“一三五不論，二四六分明”，這是七言近體詩(shī)的格律口訣。雖然此口訣也有例外，但大體不差。通常平起七律首句的格律為“□平□仄□平韻”，即第二、四、六字為平、仄、平，亦即第六字須為平聲。“云”合律，“鶴”不合。王力(1900—1986)進(jìn)一步明確地說(shuō)，平起七律如果首句不入韻，格式則為“平平仄仄平平仄”[72]73。也就是說(shuō)，第五、六字均應(yīng)為平聲。“白云”二字即均為平聲。

明代詩(shī)論家謝天瑞的《詩(shī)法》在論述七律之格時(shí)所舉的《黃鶴樓》就是“昔人已乘白云去”。其論曰：“此詩(shī)首二句先對(duì)，頷聯(lián)卻不對(duì)。然破題已先的對(duì)，如梅花偷春色而先開(kāi)，謂之‘偷春格’?！盵35]19如果首句為“乘黃鶴”，也就對(duì)不上了。

六、謎一樣的“黃鶴乃人名也”

《又玄集》中，《黃鶴樓》詩(shī)題下面有一條小注(如圖5)：“黃鶴乃人名也?！鼻逦臏Y閣四庫(kù)寫(xiě)本《才調(diào)集》中《黃鶴樓》詩(shī)題下的小注(如圖7)則為：“黃鶴乃人名也。英靈集、國(guó)秀集小異?！钡骺淌龉盘糜八吴n本《才調(diào)集》中《黃鶴樓》詩(shī)題下面卻沒(méi)有小注(如圖6)。其他所有版本，也都沒(méi)有小注。施蟄存、羅漫、胡可先的論文均提到了《又玄集》，但都沒(méi)有提及《才調(diào)集》，可能是沒(méi)有看到文淵閣四庫(kù)寫(xiě)本版。

“英靈集、國(guó)秀集小異”很容易理解，因?yàn)榇吮尽恫耪{(diào)集》與《河岳英靈集》《國(guó)秀集》中的《黃鶴樓》小有不同，比如《才調(diào)集》中的“此地”在《國(guó)秀集》中為“茲地”，《才調(diào)集》中的“何處是”在《河岳英靈集》中為“何處在”。但“黃鶴乃人名也”，卻是非常令人費(fèi)解。

圖6 《才調(diào)集》(明刻本) 圖7 《才調(diào)集》(清寫(xiě)本)

吳師道在《吳禮部詩(shī)話》中說(shuō)：“崔顥《黃鶴樓》詩(shī)，題下自注云：‘黃鶴乃人名也?！湓?shī)云：‘昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓。’云乘白云，則非乘鶴矣?！秷D經(jīng)》載費(fèi)文袆登仙駕鶴于此，《齊諧志》載仙人子安乘黃鶴過(guò)此，皆因黃鶴而為之說(shuō)者，當(dāng)以顥之自注為正。張南軒辨費(fèi)文袆事妄，謂黃鶴以山得名，或者山因人而名之歟？李邕《岳麓寺碑》，題江夏黃仙鶴刻，邕書(shū)好，自刻之，此固邕寓名，然亦可見(jiàn)相傳之舊矣?！眳堑倪@段話顯然是在為自己選擇的“白云”做解釋，因?yàn)椤包S鶴”若為人名，當(dāng)然只能是“乘白云”，而不能“乘黃鶴”。但，各種傳說(shuō)中的“駕鶴之賓”，除了子安和費(fèi)文袆，還有名為費(fèi)袆和荀瓌(字叔偉)，從來(lái)沒(méi)有叫“黃鶴”的。所謂“江夏黃仙鶴”，明顯牽強(qiáng)。吳師道稱此小注為“顥之自注”，不知所據(jù)為何。果為自注，為何《國(guó)秀集》《河岳英靈集》等版本沒(méi)有呢？

由云龍《定庵詩(shī)話續(xù)編》也曾談及“白云黃鶴”之爭(zhēng)：“惟首句‘昔人已乘黃鶴去’，因古本有灝自注‘黃鶴，人名也。’遂皆作‘昔人已乘白云去?！弧洱R諧志》載黃鶴山昔仙人子安乘黃鶴過(guò)此?！稄V輿記》亦云黃鶴樓在武昌黃鵠磯上。意山與樓皆以人得名，云‘乘黃鶴’固無(wú)不可。要不如作者憑今吊古、室邇?nèi)隋谥?，尤深遠(yuǎn)耳。”[73]由龍?jiān)撇尚帕恕白宰ⅰ敝f(shuō)，但也沒(méi)有解釋“人名”之惑。

高步瀛在《唐宋詩(shī)舉要》中說(shuō)吳師道：“又恐人不以為然，并妄造為崔氏自注之語(yǔ)。然古書(shū)所載無(wú)以黃鶴樓為人名者，山名之說(shuō)最為確正?！盵74]7他不僅認(rèn)為吳說(shuō)“非是”，而且直稱其為“妄造”。(“無(wú)以黃鶴樓為人名”中的“樓”應(yīng)為衍字。)

施蟄存說(shuō)：“這個(gè)注非常奇怪，好像已知道有人改作‘黃鶴’，因此注明黃鶴是人名，以證其誤。這樣看來(lái)，又仿佛唐代末年已經(jīng)有改作‘黃鶴’的寫(xiě)本了。我們現(xiàn)在所見(jiàn)到的《又玄集》，是從日本傳回來(lái)的。1959年由古典文學(xué)出版社據(jù)日本刻本影印，未必是原本式樣。這個(gè)注可能是后人所加，而不是此書(shū)編者韋莊的原注?！奔热皇恰坝坝　?，就不會(huì)是今人所改。編纂并成書(shū)于乾隆年代的文淵閣四庫(kù)寫(xiě)本《才調(diào)集》已有此注了。

羅漫文中也提到了“黃鶴乃人名也”。他說(shuō)：“將‘黃鶴’當(dāng)作人名，‘黃鶴樓’就成了‘黃鶴這個(gè)人建的樓’或‘黃鶴家的樓’?！边@一詮釋，確實(shí)符合一般的理解，但也確實(shí)與所有的傳說(shuō)不符。

南宋有一位名叫“黃鶴”的詩(shī)家。嘉定九年(1216),黃鶴與乃父黃希合作編撰了《黃氏補(bǔ)千家注紀(jì)年杜工部詩(shī)史》(又名《黃氏補(bǔ)注杜詩(shī)》或《補(bǔ)千家集注杜工部詩(shī)史》)。注有“黃鶴乃人名”的《又玄集》和《才調(diào)集》都是宋后的版本，會(huì)不會(huì)是有人誤以為這個(gè)“黃鶴”是唐人，所以加了小注呢？不是完全沒(méi)有可能。

“黃鶴乃人名也”到底是什么意思，尚待進(jìn)一步考證。不過(guò)，即使“黃鶴”不是人名，也不影響“乘白云”的成立，因?yàn)楦鞣矫娴奈墨I(xiàn)足以支撐。

七、結(jié)語(yǔ)

事實(shí)勝于雄辯，古本強(qiáng)過(guò)千言。上文所述，其實(shí)都敵不過(guò)敦煌的一紙殘片。為什么？因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)出自唐人的手筆，絕對(duì)不存在“魯魚(yú)亥豕”“壯月牡丹”之類的訛誤。雖然這些殘紙上的唐詩(shī)也未必?zé)o訛，但至少在理論上最接近原作。而唐人的6個(gè)版本，包括宋太宗的御書(shū)碑刻，也都具有很強(qiáng)的證明力。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，迄今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)與上述這些版本相抗的證據(jù)。幾種最具證明力的版本相互印證，可以肯定地說(shuō)，原作必是“白云”！

真?zhèn)胃哂趦?yōu)劣，事實(shí)判斷先于價(jià)值判斷。?？笨紦?jù)，首要的是考證版本源流，然后才是文本分析。如果源頭確實(shí)、事實(shí)清楚，根本不需要饒舌；只有源流雜亂、難以分辨時(shí)，文意詩(shī)意語(yǔ)法修辭等方面的分析比較才有價(jià)值。而《黃鶴樓》的情況，顯然屬于前者。你可以說(shuō)“乘白云”不如“乘黃鶴”，因?yàn)檠哉撟杂?、學(xué)術(shù)自由是每個(gè)人的權(quán)利，但你不能否認(rèn)原作是“乘白云”的事實(shí)，更不能竄改前人的作品。且不說(shuō)改得不一定比原作精彩，即使改得再好，也是山寨作品。優(yōu)也好，劣也罷，前人文責(zé)自負(fù)。在現(xiàn)代，這是著作權(quán)的應(yīng)有之義；于?？保@也是基本的專業(yè)原則。如果每個(gè)人都覺(jué)得自己高明，都根據(jù)自己的感覺(jué)隨意竄改前人的詩(shī)文，今天你改成這，明天他改成那，豈不是要亂套嗎？

東坡先生曾痛心疾首地說(shuō):“近世人輕以意改書(shū)，鄙淺之人,好惡多同,從而和之者眾,遂使古書(shū)日就訛舛,深可忿疾?？鬃釉唬骸岐q及史之闕文也?！杂枭贂r(shí)，見(jiàn)前輩皆不敢輕改書(shū)，故蜀本大字書(shū)皆善本?！焙螢椤吧票尽保康谝痪褪且?、少有訛誤。事實(shí)也證明，很多自以為是的竄改不合原意甚至弄巧成拙，東坡就舉了幾個(gè)例子：“蜀本《莊子》云：‘用志不分，乃疑于神。’此與《易》‘陰疑于陽(yáng)’、《禮》‘使人疑汝于夫子’同，今四方本皆作‘凝’。陶潛詩(shī)‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，采菊之次，偶然見(jiàn)山，初不用意，而境與意會(huì)，故可喜也。今皆作‘望南山’。杜子美云：‘白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴?！w滅沒(méi)于煙波間耳。而宋敏求謂余云：‘鷗不解沒(méi)，改作波字?！?shī)改此兩字，便覺(jué)一篇神氣索然也。”[75]22

施蟄存的《唐詩(shī)百話》中有兩篇關(guān)于《黃鶴樓》的文章，一篇注明寫(xiě)于1978年，另一篇未注明寫(xiě)作時(shí)間，應(yīng)該是多年之后。前一篇討論“白云黃鶴”的文章引用的詩(shī)是“白云版”，后一篇比較《黃鶴樓》與《鳳凰臺(tái)》的文章引用的詩(shī)是“黃鶴版”。想必施先生百口莫辯，只好選擇了“從眾”。眾口鑠金，積非成是，從“白云”到“黃鶴”，就是一個(gè)典型事例。

但，就這樣錯(cuò)下去嗎？當(dāng)然不能，也不應(yīng)該。為了對(duì)前賢負(fù)責(zé)，為了對(duì)后學(xué)負(fù)責(zé)，也為了對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)典負(fù)責(zé)，應(yīng)該恢復(fù)《黃鶴樓》的原貌。要改回去并不難，關(guān)鍵就看學(xué)術(shù)界及出版界的負(fù)責(zé)人，敢不敢面對(duì)事實(shí)，愿不愿承認(rèn)錯(cuò)誤，能不能承擔(dān)責(zé)任！