文學(xué)好像不在，但又無(wú)處不在

莫言 溫晨

最初的文學(xué)嘗試

導(dǎo)演：關(guān)于《花城》這部紀(jì)錄片，我們講述的不僅僅局限于作品。還包括一個(gè)作家，他在文學(xué)創(chuàng)作道路上是如何開(kāi)始的，他對(duì)生活的觀察和描述的初始狀態(tài)，也是我們所追述的。

今天，我們的話(huà)題想從您最初的創(chuàng)作開(kāi)始，因?yàn)闊o(wú)論是世界著名作家，還是獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，最初走上文壇的路，可能都是從發(fā)表第一篇文章開(kāi)始的，這也代表了他的初心。我們就從這個(gè)最初開(kāi)始。

莫言：任何一個(gè)作家，在成為作家之前，首先是一個(gè)讀者，而且是一個(gè)癡迷的讀者。我小的時(shí)候在鄉(xiāng)村，盡管那個(gè)時(shí)候圖書(shū)比較少，能夠借到的書(shū)加起來(lái)也就十來(lái)本，還是千方百計(jì)借到讀的。我們班主任老師是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他的床頭上有十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些我都讀了。我有一個(gè)在上海華東師范大學(xué)中文系讀書(shū)的大哥，他在家里留了一箱他中學(xué)的課本。我就看他的語(yǔ)文課本，以及他買(mǎi)的一些文學(xué)刊物，我記得有幾本《萌芽》，上面的文章給我留下深刻的印象。

在“文革”末期的時(shí)候，我的文學(xué)夢(mèng)想開(kāi)始迸發(fā)了，這也跟周?chē)沫h(huán)境有關(guān)，我是一個(gè)非常癡迷的讀者，讀多了自然就想寫(xiě)。我有一個(gè)鄰居，他是山東師范學(xué)院中文系的學(xué)生，上學(xué)期間即被錯(cuò)劃為右派?！拔母铩逼陂g他被遣返回故鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。他灌輸給我一些文學(xué)上的知識(shí)。他講濟(jì)南有一個(gè)作家，一天三頓吃餃子，這對(duì)我們當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，是一個(gè)高不可及的夢(mèng)想。由此我知道，如果當(dāng)上作家就可以改變命運(yùn)。

我記得最早拿起筆來(lái)嘗試寫(xiě)作，是1973年的時(shí)候，我十八歲?？h里抽調(diào)民工去挖膠萊河，寒冬臘月，過(guò)了正月十五就出發(fā)，到離家兩百里的渤海邊上去，這是我第一次到離家這么遠(yuǎn)的地方。大家都住在地窖里面，每天十二個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)。披星出，戴月歸。兩個(gè)月之內(nèi)，都沒(méi)看到村莊是什么樣子，工程完了以后，突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)上已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子。在那樣的環(huán)境下，我躺在窩棚里面，開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)《膠萊河畔》。主要故事是一對(duì)青年男女因?yàn)樗こ滔嘤觯@是一條線(xiàn)索;另一條線(xiàn)索，老地主蓄意破壞，夜里偷偷地鏟傷拉車(chē)的馬和騾子的腿。那個(gè)時(shí)候大多數(shù)的作品基本上是這個(gè)模式，當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境就是這樣。

真正開(kāi)始寫(xiě)作是當(dāng)兵以后。1976年2月份，我參加了人民解放軍，那個(gè)時(shí)候我已二十一周歲，年齡比我們的排長(zhǎng)都大。我一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻是當(dāng)時(shí)黃縣圖書(shū)館的管理員，戰(zhàn)友每星期去縣里和未婚妻見(jiàn)面，都會(huì)帶回一提包的書(shū)。我如魚(yú)得水，讀到了很多書(shū)，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，雨果的《悲慘世界》，高爾基的小說(shuō)《在人間》和《童年》，還有郭沫若、曹禺、莎士比亞的劇本。在黃縣三年半的時(shí)間，閱讀開(kāi)闊了我的眼界，也提高了我的文學(xué)審美和鑒賞力。當(dāng)時(shí)，每年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選是一個(gè)重要的事件，一個(gè)青年作者如果獲得了這個(gè)獎(jiǎng)，就會(huì)一舉成名天下知。我記得《作品》刊發(fā)了一篇作品《我該怎么辦》，是陳國(guó)凱的，刊物由戰(zhàn)士傳到干部，由干部傳給家屬，大家看了后還議論，影響太大了。那個(gè)時(shí)候，我動(dòng)筆寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《母親》，說(shuō)母親參加了革命，為了革命和自己的父母刀槍相見(jiàn)，這樣的小說(shuō)現(xiàn)在看起來(lái)非常簡(jiǎn)單。但在當(dāng)時(shí)，如能發(fā)表，也會(huì)引起轟動(dòng)。

在黃縣時(shí)，我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)話(huà)劇。當(dāng)時(shí)，上海的一個(gè)話(huà)劇《于無(wú)聲處》非常轟動(dòng)。我基本上模仿了這個(gè)故事結(jié)構(gòu)，寫(xiě)了一個(gè)四幕話(huà)劇，寄給很多刊物。有個(gè)編輯用鋼筆寫(xiě)了回信，說(shuō)我們刊物版面有限，你這個(gè)話(huà)劇不能發(fā)表，請(qǐng)你投到劇團(tuán)或者出版社試試。我們的教導(dǎo)員看了這個(gè)信以后，說(shuō)：哎，小伙子行啊，折騰得出版社編輯都給你寫(xiě)信了。

1979年，我調(diào)到河北保定，在原總參謀部的訓(xùn)練大隊(duì)擔(dān)任新兵班長(zhǎng)，訓(xùn)練新兵。我們招的是軍校學(xué)生，大專(zhuān)學(xué)歷，學(xué)制兩年。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，訓(xùn)練大隊(duì)留下我，讓我擔(dān)任保密員，這是個(gè)干部編制，讓我擔(dān)任，是為了將我提干。大隊(duì)因?yàn)槭擒娦Ｐ再|(zhì)的單位，有一個(gè)圖書(shū)館，有三千多本圖書(shū)，因?yàn)闊o(wú)人管理長(zhǎng)期關(guān)閉，我自告奮勇?lián)瘟斯芾韱T，帶著幾個(gè)學(xué)員登記造冊(cè)，然后每周三個(gè)晚上開(kāi)放。大部分圖書(shū)是哲學(xué)類(lèi)的、經(jīng)濟(jì)類(lèi)的，當(dāng)然也有部分文學(xué)類(lèi)的，這讓我有了一個(gè)瘋狂閱讀的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我兼任了政治教員，還同時(shí)兼任保密員，有一個(gè)自己的獨(dú)立房間，這就為讀書(shū)和創(chuàng)作提供了非常有利的條件，熬夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)也不會(huì)干擾別人休息。終于在1981年第五期《蓮池》上，發(fā)表了我的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，隨后在《蓮池》上又發(fā)表了四篇小說(shuō)，由此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

1984年，我考入原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，發(fā)表了《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等小說(shuō)，成為受關(guān)注的青年作家，畢業(yè)以后到了部隊(duì)創(chuàng)作室工作，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)搞創(chuàng)作。

導(dǎo)演：雖然此前從資料上看到過(guò)您的信息，但面對(duì)面聽(tīng)您這么一說(shuō)，還是讓我感觸良多。您開(kāi)始走向文學(xué)道路時(shí)，懷揣夢(mèng)想，且一開(kāi)始也并不是一帆風(fēng)順，但您自己始終有一顆熱愛(ài)文學(xué)與生活的心。剛才您提到，在部隊(duì)里，模仿《于無(wú)聲處》，您也寫(xiě)了一個(gè)話(huà)劇，這反映了您的敏銳。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，正好撥亂反正，“文革”結(jié)束，一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨。想問(wèn)問(wèn)您為什么要模仿這部話(huà)劇呢？您的話(huà)劇第一次投稿后，沒(méi)有投中，那時(shí)的心情又是怎樣的？

莫言：我那時(shí)在山東黃縣，我們單位有一臺(tái)黑白電視機(jī)。我們單位是搞技術(shù)工作的，機(jī)房每天都發(fā)射強(qiáng)烈的信號(hào)，干擾很大，電視畫(huà)面不斷地抖，畫(huà)面里的人像飛舞的布條，但聲音沒(méi)被干擾，我就是利用這樣一個(gè)非常劣質(zhì)的電視機(jī)聽(tīng)了這個(gè)話(huà)劇，很震撼。這是我第一次看話(huà)劇，這種藝術(shù)形式非常有感染力。我想如果能寫(xiě)出一個(gè)劇本，也可以把我多年的想法說(shuō)出來(lái)，對(duì)未來(lái)生活的向往，以及面對(duì)社會(huì)各方面巨大變化的強(qiáng)烈興奮感。然后，屢投不中也讓我慢慢地失望起來(lái)，這個(gè)稿子我一直背到了保定訓(xùn)練大隊(duì)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么箱子，就放在一個(gè)小紙箱里。后來(lái)感覺(jué)到應(yīng)該和過(guò)去決裂，就把在黃縣期間寫(xiě)的稿子，包括這部話(huà)劇燒掉了，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)可惜，如果留著也是一個(gè)紀(jì)念。

導(dǎo)演：那還挺可惜。這實(shí)際上表達(dá)了您當(dāng)時(shí)的一種決心，決心嘗試另外一種文學(xué)樣式。

莫言：要把過(guò)去的那些東西徹底擺脫掉，回頭一看，它們是那么地幼稚，那么地圖解政治，有強(qiáng)烈的模仿性，自己不滿(mǎn)意。

導(dǎo)演：這其實(shí)就是您在創(chuàng)作上已經(jīng)有了理性的思考，更加成熟了，而且是新的出發(fā)。

莫言：1979年到1982年，在保定訓(xùn)練大隊(duì)，我讀了大量文學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史方面的書(shū)。我給學(xué)員們開(kāi)兩門(mén)課程，一門(mén)是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一門(mén)是哲學(xué)，這是當(dāng)時(shí)大專(zhuān)院校的必修課，用的是通用的大學(xué)教材，而我只有小學(xué)五年級(jí)學(xué)歷，這些知識(shí)從沒(méi)接觸過(guò)。為了能在部隊(duì)多干幾年，我硬著頭皮上，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。由此也可以看到當(dāng)時(shí)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)敢于用人，打破常規(guī)，讓一個(gè)戰(zhàn)士做了干部的工作，也為我的提干創(chuàng)造了條件。說(shuō)穿了，當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年當(dāng)兵，最大的夢(mèng)想是什么，就是提干，只要提了干，命運(yùn)一下子就改變了，即便轉(zhuǎn)業(yè)以后也可以安排工作。

導(dǎo)演：生活便有了出路。

莫言：于是努力地學(xué)習(xí)，熬夜備課，那可真是費(fèi)盡了精力。學(xué)生們都是高中畢業(yè)，他們?cè)谥袑W(xué)學(xué)過(guò)初級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)，我什么都沒(méi)學(xué)過(guò)。我利用圖書(shū)館的資料，日夜地備課。講了大概一年以后，基本上可以脫稿講課了，這個(gè)時(shí)候才拿出精力重新開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。這時(shí)前面學(xué)的一些哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)就發(fā)揮了作用，它培養(yǎng)了我的理論思維能力和大膽的懷疑精神。我后來(lái)的寫(xiě)作就是在這個(gè)新的基礎(chǔ)之上進(jìn)行的，之所以很快就能夠發(fā)表作品，跟前面的這個(gè)階段涉獵了多種學(xué)科的學(xué)習(xí)密切相關(guān)。

導(dǎo)演：您前面提到了處女作《春夜雨霏霏》，這個(gè)作品主要表達(dá)了什么內(nèi)容？

莫言：《春夜雨霏霏》原題叫《雨夜情思》，后來(lái)編輯給改了名。我在黃縣當(dāng)兵的時(shí)候，去過(guò)龍口附近的屺.島，但我并沒(méi)在海島上當(dāng)過(guò)兵。因?yàn)槲覀儐挝粴w蓬萊要塞區(qū)代管，所以對(duì)駐扎海島的部隊(duì)的狀況還是有所了解的。小說(shuō)寫(xiě)了在春雨霏霏之夜，一個(gè)新婚的少婦懷念她在海島上當(dāng)兵的丈夫，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

導(dǎo)演：您當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)給《花城》《十月》這些大刊物投稿？

莫言：在黃縣的時(shí)候我自費(fèi)訂閱了《人民文學(xué)》，一直堅(jiān)持訂了好多年。后來(lái)到了保定訓(xùn)練大隊(duì)，我們大隊(duì)部的一個(gè)干事也是文學(xué)愛(ài)好者，他用公款訂閱了很多刊物。他看完了，我看。我看完了就放到圖書(shū)館里外借。我印象最深的是看到了《十月》上的李存葆的《高山下的花環(huán)》，這是引起了巨大轟動(dòng)的小說(shuō)。然后看過(guò)《當(dāng)代》，也有《花城》，但我不敢給這些大刊物投，覺(jué)得還是給小刊物投被選中的可能性大一些。

一紅一白：《紅高粱》和《白棉花》

導(dǎo)演：您開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候，我們國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新歷史時(shí)期，文化、文學(xué)藝術(shù)也開(kāi)始進(jìn)入繁榮時(shí)期，現(xiàn)在回顧起來(lái)，八九十年代是文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。那您在《花城》發(fā)表的第一篇作品是什么？

莫言：在《花城》發(fā)表的第一篇作品是《父親在民伕連里》，1990年第1期。這個(gè)小說(shuō)里有一些生活中的真實(shí)事件。曾經(jīng)有人攻擊我，說(shuō)我父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵，其實(shí)，1948年淮海戰(zhàn)役的時(shí)候，我父親推著一輛小車(chē)，給解放軍送軍糧，用獨(dú)輪車(chē)推著二百斤小米，從山東推到安徽。我爺爺年紀(jì)大了，但也推著一小車(chē)軍糧，從高密推到了臨沂。

當(dāng)時(shí)山東大約有三百萬(wàn)民工為解放軍運(yùn)輸物資。我父親當(dāng)時(shí)二十五歲，身強(qiáng)力壯，必須去。出伕是非常艱苦的，也有生命危險(xiǎn)。解放前夕，我父親跟隨區(qū)里的征糧隊(duì)工作。因?yàn)樗线^(guò)幾年私塾，會(huì)珠算，會(huì)記賬，區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)勸他脫產(chǎn)，但我爺爺不同意。他擔(dān)任了三十多年的大隊(duì)會(huì)計(jì)，直到1985年才退休。這個(gè)小說(shuō)叫《父親在民伕連里》，就是從我父親這樣一個(gè)角度來(lái)講述高密數(shù)萬(wàn)民工、民伕參與淮海戰(zhàn)役的事情。

導(dǎo)演：我去過(guò)淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館，紀(jì)念館里有許多民工犧牲的照片，有獨(dú)輪車(chē)、擔(dān)架，人到了哪兒，扁擔(dān)上就寫(xiě)個(gè)地名，還有征糧時(shí)的后勤部門(mén)當(dāng)時(shí)寫(xiě)的文件，有大量的生活史料。

莫言：是啊，那時(shí)動(dòng)員的力量之大是超出想象的，面之廣也是超出想象的。因?yàn)楣庥屑Z食不行，還要把糧食磨成面粉，這都要靠后方的婦女。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有機(jī)器，全靠著石磨來(lái)加工，艱難地推著小車(chē)、抬著擔(dān)架運(yùn)輸。每家分了幾百斤糧食，拉著磨，把小麥、玉米磨成粉。

我聽(tīng)村子里面很多長(zhǎng)輩講述過(guò)。當(dāng)時(shí)推著兩百斤小米，兩百斤并不多，但并不是膠輪車(chē)，而是木輪車(chē)，木輪車(chē)推起來(lái)吱吱響，而且是二月份，泛漿路。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的水泥路、柏油路，泥巴路泛漿之后，車(chē)輪陷到泥里，有二三十公分深，每前進(jìn)一步都要付出巨大的努力。剛開(kāi)始用驢拉，但很快就把驢累死了。太累了，汗都流光了，流出像膠水一樣黏稠的汗，累到那種程度，感覺(jué)到人完全站不住了。我爺爺跟我講的，我感慨特別深。自己帶的干糧吃完了，車(chē)子推的軍糧一粒也不能動(dòng)，必須運(yùn)到前線(xiàn)去。它是一站一站運(yùn)的，聽(tīng)說(shuō)第一站從高密運(yùn)到臨沂，那是解放軍軍糧集中的地方，另一些民工接過(guò)去，再往南推。

導(dǎo)演：這個(gè)路線(xiàn)圖我看過(guò)，畫(huà)的那些村莊、集鎮(zhèn)的名字密密麻麻。

莫言：太不容易了，所以陳毅元帥講，淮海戰(zhàn)役是山東人民，當(dāng)然不僅僅是山東人民，還有安徽、江蘇人民用小車(chē)推出來(lái)的。他們的這些故事，就變成了我寫(xiě)《父親在民伕連里》的素材和依據(jù)。

導(dǎo)演：那實(shí)際上，這個(gè)小說(shuō)的原型不僅僅來(lái)源于你們家和您的父親？

莫言：是的，這里面有我的親人和鄉(xiāng)親的影子。當(dāng)然，后來(lái)這個(gè)小說(shuō)也變成了“紅高粱家族”的一個(gè)部分?！凹t高粱家族”寫(xiě)爺爺、奶奶的故事，我本來(lái)想把它寫(xiě)成一個(gè)非常長(zhǎng)的小說(shuō)。第一部寫(xiě)爺爺、奶奶這一代，第二部寫(xiě)父親這一代，第三部寫(xiě)“我”這一代。在《父親在民伕連里》中，父親成長(zhǎng)了，變成了一個(gè)民伕，給解放軍送軍糧。在護(hù)送糧食的路上發(fā)生了許多的故事，危急關(guān)頭，他挺身而出，以他獨(dú)特的方式，一種半是惡作劇、半是流氓、半是英雄的方式，把隊(duì)伍帶到了指定的地點(diǎn)，軍糧一粒沒(méi)有缺少，完成了任務(wù)。這本來(lái)是“紅高粱家族”第二部的開(kāi)篇之作，后來(lái)因各式各樣別的題材的進(jìn)入，就沒(méi)有完成這個(gè)初衷。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中因重大事件觸發(fā)靈感引發(fā)其他的故事，導(dǎo)致“紅高粱家族”的創(chuàng)作中斷了。當(dāng)然這部分的素材后來(lái)在其他的小說(shuō)里也得到了實(shí)現(xiàn)。

導(dǎo)演：我看您緊接著第二年在《花城》又發(fā)表了作品《白棉花》，這是一個(gè)怎樣的小說(shuō)呢？

莫言：我的小說(shuō)基本上都有扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，1973年秋至1976年春，我在高密縣的棉花加工廠工作，當(dāng)合同工，其實(shí)就是農(nóng)民工。男工一天最高1.4元或者1.35元，一半上交生產(chǎn)隊(duì)，自己留一半，生產(chǎn)隊(duì)再給你記一個(gè)“工”，這是一件美差，人人都想去。我是因?yàn)槭迨逶趶S里當(dāng)會(huì)計(jì)，沾了光。

《白棉花》就是在這樣的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。本來(lái)我也沒(méi)打算寫(xiě)這段生活，因?yàn)閺埶囍\拍完了《紅高粱》之后，有一次跟我見(jiàn)面，希望我寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在和平年代、有宏大場(chǎng)景的小說(shuō)。我就說(shuō)，我給你寫(xiě)加工棉花吧，他很感興趣。全縣幾百個(gè)村莊的棉花匯集在一起，壘起了四五十米高的棉花大垛。在車(chē)間里面，原始的皮輥軋花機(jī)用135馬力的柴油機(jī)拉著，震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，每個(gè)人的身上黏滿(mǎn)了棉花的絨毛，女工的眼睫毛都被沾上了白色的絨毛。加工劣質(zhì)棉花，整個(gè)車(chē)間塵土飛揚(yáng)，對(duì)面不見(jiàn)人影。也發(fā)生過(guò)一些悲慘的事故。有女工不慎把辮子從帽子里脫落出來(lái)，然后攪進(jìn)機(jī)器里去了，這后果是非常慘痛的。三百多個(gè)年輕人在一起，自然也會(huì)發(fā)生愛(ài)情故事?？上埶囍\沒(méi)拍。我替他想得很好，紅高粱之后是白棉花，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

導(dǎo)演：那《白棉花》要表達(dá)的思想是什么？

莫言：紅高粱、白棉花嘛，剛拍完的《紅高粱》是紅的，再給你來(lái)個(gè)白的——《白棉花》，兩種色彩強(qiáng)烈對(duì)比。這個(gè)小說(shuō)的背景是“文革”，寫(xiě)的是最熟悉的時(shí)代。但張藝謀說(shuō)“文革”背景影視不好表現(xiàn)。我就跟他說(shuō)，這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題，可以改成抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景，棉花加工廠是日本鬼子控制的，國(guó)軍想來(lái)把這些棉花燒了，八路軍要來(lái)?yè)屵@批棉花做軍衣、做棉襖，這樣故事就復(fù)雜好看了，當(dāng)然最后是八路軍把鬼子滅了，把棉花也弄到了手。

關(guān)于諾獎(jiǎng)：用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散，

用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅

導(dǎo)演：“一紅一白”的概括太好了。您作為一個(gè)作家，一個(gè)著名的、國(guó)際化的作家，最耀眼的還是2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一天。那個(gè)時(shí)候，其實(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是每個(gè)中國(guó)人心目中遙不可及的夢(mèng)想，獲獎(jiǎng)也體現(xiàn)了您本人的寫(xiě)作水平與穿透力。獲獎(jiǎng)之后，再回頭看看當(dāng)初的文學(xué)歷程與境遇，有過(guò)坎坷或辛酸之感么？

莫言：通過(guò)一個(gè)作家的作品可以看到這個(gè)作家成長(zhǎng)的過(guò)程，包括他的心路歷程。關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)當(dāng)然是一件光榮的事情，但是我一直強(qiáng)調(diào)，得了獎(jiǎng)并不能說(shuō)明他就是最優(yōu)秀的作家。有很多作家完全有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不一定能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的不一定能獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)，或者其他的獎(jiǎng)。因?yàn)樵u(píng)委不一樣，標(biāo)準(zhǔn)也在發(fā)生變化?？傊膶W(xué)和科學(xué)是不一樣的。前幾年，我和楊振寧先生在一塊聊過(guò)。我說(shuō)，如果得了物理獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)，我會(huì)很高調(diào)，因?yàn)槲易C明了一個(gè)原理，我發(fā)現(xiàn)了一種元素，就擺在那個(gè)地方，誰(shuí)都得承認(rèn)，對(duì)不對(duì)。很多人承認(rèn)自己不懂?dāng)?shù)學(xué)、不懂物理、不懂化學(xué)，而幾乎沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)為自己不懂文學(xué)。所以我跟楊先生說(shuō)，如果我獲得物理獎(jiǎng)，我會(huì)高調(diào)的。

導(dǎo)演：這是您的謙虛和睿智。自然科學(xué)、人文科學(xué)，無(wú)論是哪種內(nèi)容都可能變化，但高度是不可能變化的。您獲獎(jiǎng)時(shí)的演講特別觸動(dòng)我，我感覺(jué)您對(duì)母親那種情結(jié)特別深厚，然后又提到了一些沉重甚至受到屈辱的艱難生活階段，這些是不是您創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)力所在，或者說(shuō)母愛(ài)提供了豐厚的土壤？

莫言：在短短的演講時(shí)間之內(nèi)，不可能面面俱到，只能就某一方面來(lái)展開(kāi)。我想這次演講可以用五個(gè)字來(lái)概括：講的是真話(huà)。

導(dǎo)演：為什么要講這個(gè)真話(huà)？

莫言：我獲獎(jiǎng)后最先想的，是把這件事情向我的母親報(bào)告，告訴她，您的兒子做出了一點(diǎn)成績(jī)。

導(dǎo)演：這就透露出您的感恩，對(duì)母親的那種愛(ài)，這是樸實(shí)的，非常感人的。

莫言：不可能把所有的人都感動(dòng)，可能感動(dòng)的是跟我有共同想法的人，有的人也未必覺(jué)得感人。

導(dǎo)演：您感覺(jué)這種壓在心底最深厚、最有力量的母愛(ài)，對(duì)于您的創(chuàng)作、對(duì)于您對(duì)生活的把握和主題的表達(dá)有什么幫助？

莫言：在小說(shuō)《豐乳肥臀》中，我集中表達(dá)了對(duì)于“母親”的一些思考，感興趣的讀者可以讀一下。當(dāng)然我特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，小說(shuō)中的母親并不能也不應(yīng)該和作家的母親畫(huà)等號(hào)。之前我在《紅高粱》里寫(xiě)的爺爺、奶奶，也絕對(duì)不能和我的爺爺、奶奶畫(huà)等號(hào)一樣，這是文學(xué)中的人物。現(xiàn)在有一種非常令人遺撼的解讀方式，在攻擊作家的時(shí)候，往往會(huì)把他小說(shuō)里頭寫(xiě)的母親、父親、爺爺這樣的一些人物，直接就變成了作家的親人，這是對(duì)文學(xué)的無(wú)知，要么就是別有用心，我是反對(duì)的。

導(dǎo)演：您在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言里還說(shuō)過(guò)：“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話(huà)方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里，用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅?！蔽矣X(jué)得這句話(huà)特別真理，特別平實(shí)。

莫言：這個(gè)也是一種說(shuō)法而已，我想盡量地少說(shuō)，但是也不能不說(shuō)，今天還是要說(shuō)，而且今天說(shuō)的立刻就會(huì)變成文字。所以說(shuō)話(huà)是必須的一種表達(dá)方式——我指的是文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然還是要沉下心來(lái)，防止發(fā)表一些空泛的、沒(méi)有價(jià)值的臆斷，不要被熱點(diǎn)事件過(guò)分吸引，還是應(yīng)該努力地撇開(kāi)、扒開(kāi)生活的泡沫，看到生活的本質(zhì)。文學(xué)還是要牢牢記住事件是短暫的，人性是永恒的，所以用語(yǔ)言的方式來(lái)寫(xiě)人，表達(dá)人的情感，塑造人物形象，表現(xiàn)人物命運(yùn)，由此來(lái)提高人們情感的廣度、深度，我想這是必須永遠(yuǎn)記住的。

文學(xué)是時(shí)代的側(cè)影

導(dǎo)演：一個(gè)作家的思想深度就是他作品的深度，他對(duì)生活的那種敏銳度也是他作品的溫度和給別人帶來(lái)的質(zhì)感。我在了解您作品的過(guò)程中，又看到了您1990年在《花城》發(fā)表作品以后，時(shí)隔九年發(fā)表了《我們的七叔》，我想了解一下，這個(gè)時(shí)候?qū)懙氖鞘裁?，在?chuàng)作上有什么新的收獲？

莫言：這部小說(shuō)其實(shí)是延續(xù)了革命歷史題材的寫(xiě)作，寫(xiě)的是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，出過(guò)伕的一個(gè)農(nóng)民形象。因?yàn)槲膶W(xué)是寫(xiě)人的，所有政治事件實(shí)際上都是背景，小說(shuō)里面寫(xiě)政治最好的方法是讓人看不到政治，那么通過(guò)什么樣的方式去寫(xiě)呢？寫(xiě)人，我塑造了七叔這么一個(gè)獨(dú)特的人物形象。他的獨(dú)特就在于他跟我們生活當(dāng)中的很多人的性格是那么的相似，他是諸多的典型人物當(dāng)中的這一個(gè)，或者說(shuō)是諸多同類(lèi)人的一種集合。是一個(gè)可愛(ài)的人，也是一個(gè)可憐的人。

導(dǎo)演：其實(shí)您是想結(jié)合這種人的現(xiàn)實(shí)軟弱，表現(xiàn)對(duì)人類(lèi)性格的一種判處，對(duì)人的一種關(guān)心。

莫言：對(duì)啊，這個(gè)人他有可敬的一面，有可愛(ài)的一面，確實(shí)也有他可憐的一面，我為什么不說(shuō)他有可恨的一面，因?yàn)槲矣X(jué)得人多數(shù)是可憐的，而不是可恨。可恨是因?yàn)樗龅囊恍┦拢驗(yàn)橛械娜俗隽丝珊薜氖?，他自己并不認(rèn)為他做錯(cuò)了，他認(rèn)為做得很對(duì)，所以這其實(shí)讓他可憐了，而不是可恨，所以我們應(yīng)該恨他做了某件事，但這個(gè)人并不認(rèn)為他做的是可恨的事。

導(dǎo)演：時(shí)隔將近二十年，2018年您在《花城》又發(fā)表了小說(shuō)《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》以及詩(shī)歌《雨中漫步的猛虎（外一首）》，這幾個(gè)作品是想表達(dá)什么樣的思想？

莫言：金希普、寧賽葉這兩個(gè)名字大家一看就知道來(lái)處，這兩個(gè)人是鄉(xiāng)村里的文學(xué)發(fā)燒友，文學(xué)愛(ài)好者。他們從20世紀(jì)90年代就狂熱地?zé)釔?ài)文學(xué)，當(dāng)然最后限于才華沒(méi)有獲得成功。他們癡迷了半生，也是兩個(gè)可憐的人，他們身上有可愛(ài)之處，就是對(duì)文學(xué)的這種癡迷?？傊菍?xiě)了兩個(gè)在文壇邊緣上混的有性格的小人物。至于詩(shī)歌，慚愧。我借你們的平臺(tái)，再一次聲明，我的詩(shī)不算詩(shī)，就是一些分行的白話(huà)，請(qǐng)?jiān)姼杞绲娜嗽?。為什么我要做這樣一種嘗試呢，因?yàn)槲沂且粋€(gè)詩(shī)歌的閱讀者，我讀不懂、看不懂詩(shī)，但是我通過(guò)學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在進(jìn)步了，能夠讀懂別人的詩(shī)，所以我寫(xiě)詩(shī)是為了讀別人的詩(shī)。

導(dǎo)演：其實(shí)一個(gè)優(yōu)秀的作家，他本身就是個(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)意體現(xiàn)在他的小說(shuō)、散文或者隨筆中。能就您第一次去《花城》的印象，來(lái)談?wù)剰V州這個(gè)城市么？

莫言：少年時(shí)期讀了《三家巷》后，腦海里就有了關(guān)于廣州的印象。廣州是一個(gè)多雨的、潮濕的、植物茂盛的、四季花開(kāi)的美麗城市。街道上濕漉漉的，很多女人穿著木拖鞋在街上奔跑，發(fā)出清脆的聲響。后來(lái)去了廣州，很多通過(guò)閱讀得到的印象得到了印證。廣州確實(shí)是花城，由此感到《花城》這個(gè)刊物的名字起得太好了。

導(dǎo)演：我一直有個(gè)疑問(wèn)，在1981年就有文學(xué)期刊“四大名旦”這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的重點(diǎn)在北京、上海，為什么在廣州創(chuàng)辦才兩年的《花城》也名列其中呢？

莫言：一般說(shuō)的是《收獲》《十月》《當(dāng)代》《花城》。幾大名旦的說(shuō)法，名單上不是太一樣。但是，《花城》毫無(wú)疑問(wèn)在80年代、90年代乃至現(xiàn)在都是令人矚目、成績(jī)斐然的優(yōu)秀刊物，這是肯定的。它為什么能夠躋身于名刊行列，就是因?yàn)樗泻芨叩奈膶W(xué)鑒賞力，而且有一批敬業(yè)的編輯。當(dāng)年深圳只是一個(gè)小漁村，幾十年后變成了國(guó)際化大都市。南方開(kāi)風(fēng)氣之先，《花城》在廣州做事情，往往能夠打破常規(guī)，南方人的思維跟北方的思維是有區(qū)別的，他們沒(méi)那么保守，敢干，敢試，敢擔(dān)當(dāng)。

導(dǎo)演：您本人就是富有歷史感和實(shí)驗(yàn)精神的作家，那么先鋒在您看來(lái)，是內(nèi)容上的還是形式上的呢？

莫言：先鋒很難定義，但先鋒就是少數(shù)。我是當(dāng)過(guò)兵的，先鋒就是尖刀部隊(duì)，少數(shù)的，大部隊(duì)前面的最銳利的部分，可以沖出敵人的包圍圈，可以突破重圍，最先到達(dá)某一個(gè)新的區(qū)域，這是我理解的先鋒。當(dāng)然在歷史循環(huán)的大過(guò)程當(dāng)中，有的時(shí)候你看到的前進(jìn)，實(shí)際上在倒退，有的時(shí)候你看見(jiàn)的撤退，實(shí)際上在向另一個(gè)方向前進(jìn)。所以先鋒的定義也是隨著時(shí)代在發(fā)生變化。當(dāng)初很多所謂的先鋒，回頭一看，一點(diǎn)也不先鋒，而很多當(dāng)時(shí)認(rèn)為很普通很現(xiàn)實(shí)的作品，它恰恰具備了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。

導(dǎo)演：說(shuō)到現(xiàn)在，我想問(wèn)問(wèn)今天的文學(xué)同八九十年代輝煌時(shí)期的文學(xué)狀況相比，它又是怎樣的狀態(tài)呢？

莫言：今天的文學(xué)是大家都看到的一個(gè)狀態(tài)，刊物很多，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)達(dá)。作家隊(duì)伍更壯大，像30后、40后、50后、60后、70后、80后、90后、00后都在寫(xiě)作，而且每一個(gè)時(shí)代的作家，都在寫(xiě)有他們自己獨(dú)特風(fēng)貌的小說(shuō)。再一個(gè)，文學(xué)的類(lèi)型化，職場(chǎng)小說(shuō)、科幻小說(shuō)、青春小說(shuō)、穿越小說(shuō)，各式各樣的小說(shuō)，確實(shí)是琳瑯滿(mǎn)目，這相比八九十年代有非常大的變化。前天在我的文集發(fā)布會(huì)上，有人問(wèn)我文學(xué)的未來(lái)，我說(shuō)文學(xué)的未來(lái)很可能是需要?jiǎng)⒋刃纴?lái)回答?？苹梦膶W(xué)這幾年，在中國(guó)也好，在世界上也好，都吸引了越來(lái)越多的讀者，我覺(jué)得現(xiàn)在科幻文學(xué)的發(fā)展前景無(wú)比廣闊。我想文學(xué)會(huì)越來(lái)越好，越來(lái)越豐富，不像過(guò)去那樣單調(diào)。

導(dǎo)演：80年代，一篇文章可以一夜成名。您覺(jué)得現(xiàn)在文學(xué)對(duì)我們生活的重要程度，以及我們廣大讀者跟文學(xué)的關(guān)系是更疏離了還是更密切了，作用力更大了還是減弱了？

莫言：這個(gè)問(wèn)題我想用晏殊的兩句詞來(lái)回答：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”如今，文學(xué)確實(shí)沒(méi)有80年代那般萬(wàn)眾矚目的輝煌，各種各樣的信息鋪天蓋地，一個(gè)人的時(shí)間就是個(gè)常數(shù)，你捧著手機(jī)看兩個(gè)小時(shí)朋友圈，今天你就不可能再有兩個(gè)小時(shí)來(lái)讀文學(xué)。但是我想，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)，朋友圈里的文字，都是跟文學(xué)密切相關(guān)的。編一個(gè)段子，寫(xiě)一篇幽默的微信，還是需要調(diào)動(dòng)一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)的。所以文學(xué)好像是不在，但是文學(xué)無(wú)處不在。

所以，我覺(jué)得文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)退場(chǎng)，因?yàn)槲淖种馈⒄Z(yǔ)言之美是別的任何一種藝術(shù)之美無(wú)法替代的，這也是我們能夠反復(fù)地閱讀一部經(jīng)典著作的最重要的理由。魯迅的小說(shuō)，我們讀了一遍，故事很清楚了，但是我們?cè)僮x，依然能夠得到新的領(lǐng)悟，為什么？因?yàn)槲淖种?，文字之美是文學(xué)存在的最重要的根據(jù)。

導(dǎo)演：《花城》創(chuàng)刊四十年了，能夠走過(guò)四十年的時(shí)間非常不容易。《花城》的發(fā)端是廣東，而中國(guó)改革開(kāi)放也是從廣東、深圳開(kāi)始，它們好像一路相伴而行，一個(gè)是文化，一個(gè)是中國(guó)的歷史進(jìn)程。通過(guò)一個(gè)雜志，我們似乎能夠看到一個(gè)時(shí)代前行留下的腳印。

莫言：如果把四十年來(lái)所有的《花城》雜志排列起來(lái)，應(yīng)該是一個(gè)很長(zhǎng)的行列，如果有人把這四十年的兩百多期刊物都通讀一遍的話(huà)，那么，也是用文學(xué)的方式，了解了中國(guó)四十年的發(fā)展過(guò)程，以及在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的過(guò)程當(dāng)中“人”的變化，這一點(diǎn)是功不可沒(méi)的?！痘ǔ恰泛椭袊?guó)其他著名的文學(xué)刊物一起，共同推動(dòng)了中國(guó)的進(jìn)步發(fā)展。

導(dǎo)演：是的，文學(xué)是時(shí)代的側(cè)影，謝謝您了。

責(zé)任編輯.李倩倩